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Laviniei





Am auzit o poveste despre nişte exploratori în jungla amazoniană.
Aveau ghizi şi cărăuşi din partea locului, care, în ciuda poverilor de pe umeri,
impuneau un ritm rapid caravanei. Făceau însă ceva ciudat. Fără să dea
impresia că s-ar teme ori ar căuta să audă sau să vadă ceva anume, din când
în când se opreau, priveau în spate un minut, apoi continuau să meargă ca
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Obiceiurile şi semnele după care se
ghidează nişte triburi nu seamănă nicicum cu cele europene, aşadar nimeni
nu cerea explicaţii despre aceste pauze. 

La un moment dat, după un urcuş susţinut şi istovitor, cărarea a intrat
pe teren drept, iar paşii indienilor au devenit şi mai iuţi. Mersul s-a transfor mat
aproape în alergare. La capătul platoului, înainte de o coborâre lungă, oamenii
s-au oprit din nou, fără să pară obosiţi. Stăteau în linişte, scrutând calea pe
care veniseră. Unul dintre exploratori, văzând că popasul acesta, spre deosebire
de celelalte, e mai lung, îndrăzni totuşi să întrebe: 

— Sunteţi obosiţi, sau simţiţi vreun pericol? 
Răspunsul veni însoţit de un zâmbet: 
— Am mers foarte repede, iar acum aşteptăm ca sufletele noastre să

ne prindă din urmă.
Nu întâmplător „suflu“ şi „suflet“ au aceeaşi rădăcină, iar povestea cu

indienii ne arată cam ce se întâmplă, de fapt, atunci când  ne oprim să ne
tragem sufletul.

SUFLET, conform definiţiei, înseamnă conştiinţă, cuget, gândire, spirit.
RUTINĂ înseamnă capacitate câştigată printr-o practică îndelungată,

obişnuinţă de a acţiona sau de a gândi totdeauna în acelaşi fel, totalitatea
obişnuinţelor sau a prejudecăţilor considerate obstacole în calea noului,
a creaţiei sau a progresului. 
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Ca să fac totuşi o legătură între cele două cuvinte din registre total mente
diferite, rutina sufletului este cea mai gravă formă de uitare de sine. 

Aşadar, a venit momentul să ne tragem puţin sufletul şi să ne întoarcem
către noi. 

Aşa, ca atunci când o mamă deschide seara cartea cu poveşti, lângă
patul în care un copil va adormi în curând: actul istorisirii este o reîntâlnire
cu sufletul ei rătăcit în întâmplările de peste zi şi un fel subtil de a-l învăţa
pe micuţ câte ceva despre felul în care cele văzute se sprijină pe cele
nevăzute, într-o viaţă aflată la început.

Limba veche în care sunt scrise aceste poveşti, arhaismele şi
regio nalismele, frazarea şi formulele de incantaţie sunt şi un omagiu adus
tradiţiei basmului românesc, dar şi o revizitare a gândirii magice, care nu
se predă la şcoală şi care s-a retras de mult din felul nostru de a trăi.

Povestea este cel mai simplu mod de a-l face pe un copil să înţeleagă şi
să respecte importanţa, semnificaţia şi puterea lucrurilor din jur, care ne ajută
să trăim mai bine, simplu şi curat: plantele, fiinţele, roadele pămân tului, apa.

Aşa s-a şi născut, de altfel, această carte: în urma lecturilor de seară
din basmele lui Ispirescu, prin care se amestecau învăţăminte pentru copilul
care altfel le-ar fi respins. Un fel de linguriţă cu leac amărui, al cărui gust
dispare când adaugi un pic de miere.

Obsesia generală pentru viaţa sănătoasă rămâne o simplă pledoarie
patetică, atâta vreme cât nu se transformă într-un stil de viaţă, fără legătură
cu vreo modă sau încărcătură militantă. E de-ajuns să faci ceea ce simţi că
îţi face bine, chiar dacă asta implică de multe ori mai multă voinţă şi o
renunţare la nişte obiceiuri unanim acceptate. Fac această observaţie în
calitatea mea de vegetarian şi de practicant al stilului de alimentaţie promovat
de Olivia Steer.

Reţetele strecurate în cele douăsprezece poveşti (pe care le-am gustat,
de altfel, şi vă asigur că sunt mai mult decât delicioase) sunt şi un instrument
minunat de socializare între părinţi şi copii.

Ele pot fi gătite la două mâini şi oricâte mânuţe v-a dat Dumnezeu
în casă. Puterea exemplului îi va face pe cei mici să înţeleagă nemijlocit
câte ceva despre valoarea nutritivă a hranei vii şi să accepte mai uşor că există
alternative la fel de gustoase la tentaţiile de pe rafturile hipermarketurilor,
cu atât mai gustoase, cu cât au în compoziţie cel mai preţios ingredient:
dragostea de mamă.

De aici mai departe însă, începe o altă poveste, cea a fiecărui cititor.
Aşa că am încălecat pe trei arici, să fiţi sănătoşi şi fericiţi!

Răzvan Exarhu

8







Amu, a fost odată un om ca toţi oamenii cumsecade şi-ntr-o zi, fiind
dată poruncă de la împăratul să se strângă oaste mare, fu umflat pe sus cu
potera, de lângă femeie şi prunci, şi dus la război. Apoi, la doi ani, războiul
se gătă, cum se gată toate-n viaţă, şi Ghiţă Tămadă fu slobozit fără multă
vorbă. Îi deteră doi arginţi să aibă de cheltuială, straiele de cătană de pe
dânsul şi-l lăsară în plata Domnului, să se ducă unde o vedea cu ochii. 

Amu, iată-l pe Ghiţă Tămadă venind pe drum, cam cum s-ar duce.
Hop! sălta piciorul stâng în sus şi hop! îl zvârlea moale din gleznă-n jos,
scurmând pământul secat cum îi cenuşa, supt talpa bocancului ostăşesc.
Întâi îl sprijinea – câtu-i clipa – cu vârful în ţărână şi apoi iute îi da drumul,
înţepenindu-l în călcâi, un pas mai colea, dintr-o margine-n alta, de nu-i
mai ajungea drumul… hop… şi-apoi iar hop-hop… şi pe stângul, şi pe dreptul!
De n-ar fi duhnit cale de-o poştă a rachiu, ai fi zis că joacă şubred o kalinkă
pe uliţă. Dar el, nu! Dăduse, cu mână largă, unul dintre arginţi pe-un pumn
de ţigărci, iar pe celălalt, pe-o butelcă mare de tărie, pe care o şi golise pe
jumate. Ba încă şi alta, pusă îngrijit în raniţă, să aibă pe mai târziu! Dar Ghiţă
nu era deprins cu băutura, ci, ca omului istovit după o grea şi lungă ispravă,
îi dădea inima ghes să facă ce nu făcuse, să trăiască ce nu mai trăise. Să se
simţească slobod, adică. Slobod şi din oaste, şi din minte. Şi din suflet, şi
din trup. Şi băuse tărie şi tutun ca unul care nu mai voia a şti de grija zilei
de mâine. Rachiul i se săltase repejor la cap şi-i da de-amu vedeală tulbure.
Dar, fie!

Mai merse ce merse, cale de jumate de zi, tot aşa clătinându-se, cu
ochii împăienjeniţi, dând din vreme-n vreme câte-o duşcă pe gât, când iacă
la o răspântie numai dă de-o ţigancă, despuiată, despletită, dezmăţată,
dezmier dând cu vorba bolborosită o găinuşă neagră şi speriată, ce-o strângea,
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ca-n chingă, la subsuoară. Nu era ţiganca asta nici jună, nici trecută. Nici
mândră, nici hâdă. Nici ’naltă, nici scundă. Ar fi fost o ţigancă ca toate
ţigăncile, dacă n-ar fi fost cuprinsă de-un abur alburiu din creştet până-n
tălpi, ca într-o vrajă. Ghiţă atunci se opri şi se zgâi ca la un lucru nemaivăzut.
Dară când îl zări pe ostaş, bafniţa hăit! sări cuc de mânie: 

— Fie-ţi lumina ochilor neagră, cătană spurcată ce-mi eşti! 
De-amu era alta! Ochii i se bulbucaseră de furie, părul i se învârtoşase

pe spi  narea goală, pieptul i se ridica şi i se cobora iute, de turbare abia
stăvilită, iar pântecul supt i se înfierase ca de o prevestire rea, aşa era de
grozavă şi de înfricoşată baragladina, ca o stihie! Pielea îi lucea ca unsă cu
ulei de cânepă, supt albastră lumina lunii, şi buzele-i erau vinete şi uscate,
ca de-o boală grea. Doamne, că duşmănoasă mai părea! 

— Dar ce treabă am eu cu tine, spurcato? s-aprinse Ghiţă.
— Omul n-are ce căta noaptea-n drum şi pe la răspântii părăsite, zise

pohoaţa cu răstita. Bei pe drum, în loc de-a sta în casă, la nevastă. Amu mi-ai
tulburat făcutul, iară tulburatul făcutului n-are calea desfăcutului, fie-ţi
beutura de petrecanie! 

Şi dă-i şi suduie-l neîncetat. Ghiţă tăcu ce tăcu, apoi odată beli nişte
ochi roşii de furie, nu mai stătu pe gânduri. Jap! îi trase o scatoalcă peste
faţă şi-şi văzu iar de drum, împleticindu-se. Dară meştera, în urmă-i, să tacă?
Nici gând! Spume albe făcu la gură de furie.

— Acasă te-aşteaptă o nevastă şi cinci prunci ca pe-un sfântuleţ, de
drag ce le eşti. Dare-ar naiba să pici în patima beţiei, să-i arzi pe ei, cum m-ai
ars pe mine. Bateţi-vă, căsăpiţi-vă, dracului duceţi-vă! 

Văleu! Când auzi Ghiţă, pe loc se trezi din beţie, ca dintr-un vis urât,
şi începu a alerga bezmetic spre casă. În urma lui, blăstămata de vrăjitoare
unde nu se puse pe vine, cu tălpile încleiate în pământ şi începu a izbi cu
palmele goale-n ţărână, ca-ntr-o tobă vie, şi-a răcni, nepierzându-l pe Ghiţă
cu privirea: 

Cinci prunci şi-o nevastă
La margine de sat adastă.
Îi târcoleşte-o năpastă
Aţâţată de-o minte proastă
De-ostaş aburit în ţeastă.
Alei, cât o be cătana noastră
Atât or be şi pruncii şi muierea voastră.
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Iară Ghiţă gonea cum nu mai gonise în viaţă-i. Cu picioarele la
spinare, să scape de blăstămul nimicitor. Pân’ la ziuă, ajunse tot într-un
suflet acasă. Copiii care cum îi zburătăciră în braţe de bucurie că veni
tătuca şi tot îl trăgeau de jeburi şi de raniţă să vadă că ce le-a adus. Ca
pruncii, adică. Da-n jeburi nu găsiră decât chichiţa cu ţigărci, şi-n raniţă,
butelca de-a doua cu rachiu, ne-ncepută. Tare se mai amărî atunci Ghiţă
că n-avea ce le da şi lor, măcar o coajă de pită, acolo. Risipise arginţii pe
nimicuri, copiii fost-au nebucuraţi, iară el, afurisit grozav de-o ţigancă
zborşită. Ptiii, da-n mare necaz îl mai înghesuise beutura! Amu se aştepta
la tot ce-i mai rău. Aşa că şedea posomorât pe laviţă şi tăcea şi tot tăcea. 

— Dar ce-i, bărbate, îţi intrară zilele-n sac? se băgă la grijă muierea. 
Ghiţă o trase atunci mai într-o parte şi-i povesti şoptit că ce şi cum.

De-a fir a păr, toată povestea cu cântec. 
— N-avea grijă, zise femeia chibzuită. Că orişice cântec are şi-un

descântec.
Atunci luă sticla cu rachiu din raniţa bărbatului şi mai soborî următoarea 

GRĂMADĂ DE TAINĂ
două păstăi de vanilie
şi un pumn de boabe de cacao,

aduse toate de un negustor de departe ce bătuse, cu marfa, din poartă-n
poartă, în satul lor. Ea îi deschisese şi-l omenise cu apă rece şi dulceaţă de
merişor, iar el îi dăduse boabele şi batoanele lungi şi gingaşe de vanilie,
spunându-i taina lor. Că-s mari meştere, că stăvilesc nebuneala şi scrânteala,
ba potolesc şi durerile-n pântec. Cu gând de recunoştinţă la negustorul de
departe, femeia spuse un Doamne-ajută şi săvârşi următoarea

LUCRARE DE TAINĂ
Vârî păstăile şi boabele cu de-a sila-n sticla cu rachiu şi zgâlţâi bine.

Apoi lăsă să se îngemăneze aromele vreo două săptămâni, scuturând în
răstimpuri sticla, ca pe-o ţoală udă. În ziua de-a douăşpea, strecură licoarea
ce mirosea de-acum a izbăvire şi-o descântă aşa:
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Din licori nebune,
grozave cum îi o genune,
negre cum îi un tăciune,
făcui
tămadă de suflet,
de trup,
şi de minte,
mirositoare
ca o floare,
de smoală coloare.
Trei stropi de tinctură
în dulciuri să picură
să mânce cinci copchilaşi
şi-ai lor părinţaşi,
nici mai mult, nici mai puţin!
Belelele departe se ţin!
Amin!

De-cum încolo, cât a băut Ghiţă, au băut şi copiii lui, după cum a fost
prorocit ţiganca de la răspântie. Dar numai trei picuri picuraţi în orişice
dulceaţă, cozonaci, gogoloaie din nuci cu miere şi câte şi mai câte le-o fi
făcut femeia gospodină. Nici mai mult. Nici mai puţin. După cum o fost
descântat. Şi-aşa se scăpară de blăstăm Ghiţă Tămadă şi toţi ai lui în neam
şi se bucurară lucru mare de astă izbândă. Şi-au trăit toţi şapte în pace,
fericiţi până la adânci bătrâneţi şi-or mai trăi şi azi, că pricină de beteşug
n-au pentru ce avea! 
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