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Pia Degermark s-a niscut pe 24 august 1949 la Stockholm, intr-o
familie instdritd. Existenta ei s-a schimbat radical cAnd cunoscutul
regizor Bo Widerberg i-a remarcat fotografia pe coperta unei reviste
care-o infitisa dansind, in noaptea Invierii, cu printul mostenitor
Carl Gustaf, a cirui prietena era la acea vreme. Widermark i-a oferit
rolul principal in filmul Elvira Madigan (1967), cu care a obtinut
premiul pentru cea mai buni actrité la Festivalul de Film de la Cannes.
A fost prima suedeza si totodatd cea mai tAnard actritd cireia i s-a
acordat aceastd distinctie. A continuat si joace in alte cAteva filme,
dar pini la urma si-a abandonat cariera cinematografici.

Viata Piei Degermark a concurat filmul. Propulsata la nici optspre-
zece ani in lumea starurilor internationale, ea a ajuns si sufere de
anorexie i a apelat mai tarziu la droguri. Dupi cisitoria esuatd cu
mostenitorul concernului Siemens, Pier A. Caminneci, cu care a avut
un fiu, Cesare, relatiile ulterioare au afundat-o intr-o existen¢d de mar-
ginal haituit de politie si Asiguririle Sociale. In 1991 a fost con-
damnati la 14 luni de inchisoare pentru frauda. Din legitura cu Jan
Johansson (J]), narcoman si hot, s-a niscut cel de-al doilea copil al ei,
Robbin, afectat de ,,sindromul umbrei® (o formi de autism), institu-
tionalizat intr-o cresi de stat, apoi dat spre adoptie. Hirtuiala per-
manent la care a fost supusa de autoritati si toate celelalte incerciri
prin care a trecut au transformat-o intr-un om amar, care se refugiazi
in activitdti solitare: inoatd si brodeazd perne. In 2006 a publicat Dum-
nezeu numdrd lacrimile femeilor, memoriile unei supravietuitoare care-si
reafirmi increderea in solidaritatea umanai.
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PREFATA
Pe urmele Elvirei Madigan

LAl griji si nu-ti faci femeia si plang3,
pentru ¢d Dumnezeu numairi lacrimile femeilor.”

(¢f Talmud Bavli, Bava Metzia, 59a2)

La sfarsitul anilor ’50, idealul de frumusete feminind, cel
putin pentru noi, baietii de la Liceul Gheorghe Lazir din
Bucuresti, era intrupat de femeia suedeza. Blonda si vapo-
roasi (dar nu spélicita), cu ochi verzi sau albagtri, cu trupul
zvelt si atletic, ea hrinea in mod optim fantasma eroticid a
adolescentului care avea nevoie simultan de o reverie exotici
si de o viguroasd stringere in brate. In prima tinerete nu
ma eliberasem incd de portretul suedez al iubitei ideale. Ti
adaugasem, in schimb, un apetit pentru absolut care crestea
pe masura ce in viata reald ratam intilnirea cu el.

La cumpdna vérstei de 25 de ani, cAnd ,,ciutarea idealului®
ia forme patetice, am fost marcat de douad filme care, la un
interval scurt unul de altul, spuneau acelasi lucru: ci pretul
realizdrii iubirii absolute este moartea. Cele doui filme erau
Elvira Madigan al lui Bo Widerberg (1967) si Romeo si Julieta
al lui Zeffirelli (1968). Din amandoui reiesea, in feluri
diferite, cd adevarata iubire dintre un bérbat si o femeie nu
poate supravietui in lumea de aici. Insisi idealitatea ei ii
obliga pe indrigostiti si rupa pactul cu lumea, si se desfaci
de tot ce-i lega de viata lor concretd — modalititile de castigare
a existentei, numele, familia, apartenenta la o castd si tot
restul. Nu era nici o indoiald: lumea constrangerilor de tot
soiul era incompatibild cu exigenta marilor jubiri. Cand viata

5



PREFATA

atinge o concentratie maximd, aga cum se intimpla in cazul
iubirii — o concentratie la care nu mai e dispusa s renunte —,
atunci ea alege, ca pret al mentinerii acesteia, moartea. Splen-
doarea tineretii indragostite constd tocmai in inadapta-
bilitatea ei, in neputinta ei de a face compromisuri. Tocmai
pentru ci este purd, pentru ci nu acceptd amestecul cu nimic
din ceea ce, in lumea ,,de aici“, o contrariaza, ea poate merge
lesne ,,pani la capat®. Paradoxul iubirii este acesta: cu cat
viata se potenteazd mai mult prin intermediul iubirii, cu ct
palpitul ei atinge cote mai inalte, cu cit ea ajunge mai repede
in punctul cel mai de sus al tensiunii sale, cu atit ea se fringe
mai usor sub povara pe care singurd si-a asumat-o — i se
rastoarnd in moarte. Pentru ci ,a fi cu celalalt” in chip
absolut devine conditia insasi a vietii, si pentru ci viata, in
datele ei curente, se dovedeste incapabild si implineasci
aceastd conditie pe care iubirea i-o pune, cei doi aleg — ca
singura solutie pentru salvarea iubirii lor — moartea.

La 25 de ani, acest mod de a privi lumea si lucrurile este
la indemana vietii. Pentru ci este departe de a-si fi consumat
rezervele, viata are inci de unde muri. Ea renunti la ea insisi
din luxul propriului ei surplus. Posibilul mortii face parte
din rezerva ei de energie si, sub imperativul iubirii, el poate
fi actualizat oricAnd.

Filmul Elvira Madigan spune povestea acestei morti care
survine din chiar izvorul infinit de energie al vietii. Suntem
pusi de la bun inceput in conditia paradiziaci a iubirii sub
forma unui déjeuner sur [ herbe, vara, in mijlocul unei poieni.
Cadrele sunt toate picturale: servetul intins pe iarba, cosul
din nuiele impletite asezat alaturi, sticla cu vin, strugurii,
cAteva pere, painea, brinza ceruita...; natura idilici (iarba,
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PREFATA

flori, copaci, zumziit de gize); splendoarea celor doi (ea
blonda, cu ochi verzi, el inalt, suplu, brun, cu chipul prelung
si privirea alungita oblic), rochia in culori pastel a Elvirei,
strinsa tare pe talie §i totodata infoiatd. Apoi scena, lunga,
in care cei doi aleargd dupa fluturi prin iarba si florile poienii.

Scenariul erotic nu are in el nimic demonstrativ. Decla-
ratiile de amor sunt zgarcite si replicile sunt in general
minimale. Starea in care se afld cei doi nu incape in cuvinte
si nici macar imbratisirile nu abunda; limbajul dragostei lor
e mut (ajunge cd cei doi sunt impreund si proiectati in afara
societdtii) si traducerea lui e muzicala, luind forma, para-
diziaca si ea, a andantelui din Concertul nr. 21 pentru pian
si orchestrd al lui Mozart, care devine laitmotivul sonor al
filmului. Datele privitoare la viata eroilor, care fac ca iubirea
lor sd se nascd in exil, le aflim treptat. Amandoi lasa in
urma tot ceea ce vine de dinaintea intalnirii lor: Elvira
Madigan — cariera de dansatoare la circ, Sixten Sparre — pe
aceea de ofiter, o sotie si doi copii.

Insi in curind banii celor doi se termini. Nu mai au cu
ce plati hanul de la marginea padurii, nu mai au cu ce cum-
para de mancare. Pentru dezertorul din armata regali si
pentru fosta dansatoare nu mai existd nici un loc pe care si-l
poatd ocupa in viata. Abia din clipa in care devine a-topica,
Lfard de loc®, iubirea isi dd pe fatd adevirata ei naturd ca
utopie. Desi nascutd ,aici®, intre doua fiinte cu destine reale,
ea nu face parte din lumea de aici. lar cei care sunt prinsi
in ea isi pierd la rAndul lor realitatea, devin zreali. Si irealitatea
lor este adeverita prin moarte. Moartea e adevarul iubirii,
pentru ci ea este singura care poate si ateste intr-un mod
convingator iesirea indrigostitilor de pe tirdmul realitaii
obisnuite. Ea ne spune despre iubire un lucru esential: ca,
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abia Infiripata, aceasta nu mai poate avansa pe teritoriul vietii.
Pentru ultimul picnic, care are loc in aceeasi poiana in care
incepe filmul, Sixten asaza cu griji sub servetul din cos,
aldturi de o bucata de piine, de citeva oua fierte si de sticla
cu vin, pistolul care trebuie sd trangeze lucrurile in favoarea
iubirii si a mortii celor doi.

Tmpu§citura menitd si curme mai intai viata Elvirei nu
se materializeazd pe ecran. Noi ii auzim doar zgomotul, dar
ultima scend a filmului o fixeaza pe eroind in secventa de
viatd care precedd impuscitura: Elvira, alergind in poiana
dupi un fluture, rimine incremenita, cu miinile intinse in
sus, in eternitatea unei clipe de extaz. $i intr-un /loc care,
de-acum, nu exista decat in memoria noastra de spectatori
bulversati, rimasi si negociem cu propria noastra viata portia
ei de real si ireal si sa visim la paradisurile ratate ale propriilor
noastre iubiri.

Au trecug, iatd, patruzeci de ani de cAnd am resimtit afec-
tiv lovitura pe care filmul lui Widerberg o administrase ado-
lescentului intarziat care eram. Numele actritei Pia Degermark,
premiata la Cannes pentru cea mai buna interpretare femi-
nina, nu l-am retinut atunci. Stiam doar ci ,,Elvira Madigan®,
cum rimisese ea in mintea mea, devenise celebri in Suedia
si in Intreaga lume. Apoi i-am pierdut urma. Nu am mai
vazut-o in nici un film, iar persoana in carne si oase a disparut
cu desdvarsire in contururile personajului pe care, in schimb,
nu l-am uitat niciodatd. Cand prietena si colega mea de liceu
Liliana Samuelsson — care exact in perioada proiectarii fil-
mului pe ecranele europene emigrase in Suedia — mi-a propus
sa traducd memoriile Piei Degermark pentru Humanitas,
vorbindu-mi de ,,0 existentd dramatici si ireald, am fost,
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cum era si firesc, teribil de curios sa privesc in culisele vietii
unei actrite al carei rol imi bulversase cAndva viata. Si asa am
citit cartea cu titlul superb Dummnezen numidri lacrimile femeilor.

Nu-i voi lua cititorului plicerea de a descoperi singur po-
vestea vietii Piei Degermark. Voi spune doar ci aceastd poveste,
cu uluitoarele ei suisuri si coborsuri, este o stranie ilustratie
moderna la motivul Rota Fortunae, pentru care Evul Mediu
si Renasterea aveau, pe buni dreptate, o mare slabiciune.
Gustul pentru tragedie al acestor epoci era direct legat de
spectacolul instabilititii destinelor umane, de viteza cu care
Destinul te putea urca in varful societitii sau cu care te putea
rostogoli apoi in prapistiile vietii. Numai ci asta era soarta
rezervatd cu precadere printilor acestei lumi, celor care ajun-
geau destul de sus ca sd aiba de unde se prabusi. Mai existau
in lumea noastrd asemenea destine? Mai putea functiona
»Roata Sortii“ intr-o lume aparent stabilizatd, de pe a carei
scena disparusera printii cetitilor cu spectaculoasele lor rastur-
nari de destin? Cartea Piei Degermark vine si ne spuna ca
locul eroului din tragedia traditionali l-a luat astdzi vedeta.
In societatile occidentale, in care monarhiile sunt constitutio-
nale, iar urcarea si coborérea treptelor puterii sunt reglate
de regulile democratiei, ironiile si hazardul destinului se
refugiazi in viata actorului, a cAntiretului pop, a sportivului
sau a top-modelului, intr-un cuvént, in viata personajului
profan in care se acumuleazd, pentru o vreme, gloria lumii.

Cum aratd o viatd din care o buna parte se petrece in cele
mai bogate cercuri ale societdtii, in care la nunti gridinile
de vard sunt impodobite cu zeci de mii de garoafe aduse cu
avionul din Olanda, iar pértiile de la St. Moritz sunt coboréte
de citre eroi urmati de un schior profesionist care duce tava
cu paharele pline de sampanie? Dupa care, cealalta parte a
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vietii se petrece in falsificiri de cecuri, intre hoti, alcoolici
si narcomani, in cimine sociale, in sanatorii de dezintoxicare
si la inchisoare. Cum e cu putinti asa ceva? Autoarea cirtii
recurge la o explicatie psihologica: invidia e cea care guver-
neazd societatea. Adevirul este, afirmd Pia Degermark, ca toti
oamenii pe care i cunoscuse in perioada gloriei ce a urmat
filmului Elvira Madigan, de la magnati pAna la marii artisti
ai lumii, toti cei pe care ii asezim sub sintagma de , rasfitati
ai sorgii“, sunt oameni care oricum diruiesc omenirii mai mult
decit le-ar putea intoarce soarta in chip de rasplatd. Printre
acestia, se subingelege, se afla si autoarea cartii. Prin premiul
de la Cannes, ea oferise Suediei o glorie pe care pAnd atunci
nu o cunoscuse. Pia Degermark intruchipase, pentru intreaga
omenire, versantul tragic al absolutului in iubire. Nu s-ar fi
cuvenit oare ca toti acesti ,,inainte-mergitori“ si fie mai presus
de misura comuni a vietii si dincolo de pedeapsd? Si dacd
nu se intdmpld aga nu e pentru ci oamenii invidiaza in ascuns
performanta pe care o admira pe fatd? Poate fi imaginati o
societate capabild si-si omagieze eroii scotindu-i de sub
unitatea cu care e misurat ,,muritorul de rind“?

Dar, mai presus de orice, cartea Piei Degermark pune,
pentru lumea in care trdim, aceastd problema: atunci cind
locul eroului traditional e luat de vedetd, nu cumva lucrul
cel mai greu este si administrezi gloria pe care destinul ti-o
oferd si ti-o retrage cu aceeasi graba? Cici aceasta pare sa fi
fost drama fetei care, la saisprezece ani, a fost luatd de pe
bancile liceului si cireia, peste noapte, i s-a pus in brate gloria
acestei lumi. Ce-i de mirare ci intr-un tirziu a trebuit si
triiascd invocAnd numdratoarea divind pentru lacrimile cu
care apoi a platit fiecare clipa a gloriei sale?

GABRIEL LIICEANU
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Cuvant 1nainte

S-ar putea spune ci e cam pretentios si-ti apard biografia
cat timp mai esti in viata. Dar, pe masurd ce scriu, imi dau
tot mai bine seama ci istoria vietii mele ar trebui sa fie pusd
in serviciul marelui public. E o poveste din care, sper, unii
ar putea invdta sd nu facd ce-am ficut eu. Poate ci unii vor
ajunge sa inteleaga, si poate citiva vor fi iertati.

Personal, am ajuns la convingerea ci viata ne e datid ca
s-o trdim cAt mai bine cu putinta, dar si ca sd iertim si sd
fim iertati. Iertarea totald e o raritate, dar, la urma urmelor,
viata te oglindeste pe tine, capacitatea ta de a-ti iubi aproa-
pele, de a i te deschide, de a te apropia de el. Si pentru a reusi
acest lucru trebuie sd poti ierta.

In procesul iertirii, eu una am reniscut ca formi generali
a umanului. Asta inseamna ci nu exist numai pentru mine
insdmi, pentru persoanele cele mai apropiate mie si pentru
idealurile mele, ci ca parte a unui mare intreg.

Vreau sd povestesc ce inseamna sa fii victima invidiei pure,
sa fii un caz dintr-un procentaj politic obligatoriu menit si
suporte ura autorititilor sociale.

Uneori nu vreau decat s plang. Si nu de tristete, ci de feri-
cire, de fericire adevirati. Bucuria de a exista, de a m3 trezi
si de a fi in stare sa simt o firAma de fericire. S2 aud ciripitul
pasarilor, si vad strilucirea mirii vara sau chiar si ma
intAlnesc cu o persoani pe care n-am vazut-o de mult si si-i
pot spune ,,ce dor mi-era de tine“. Nu mi-e dor de prea multd
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lume, dar de cativa tot mi-e dor si niddjduiesc ci vor indrazni
sa-si faca aparitia.

Ma umple de iubire scrisul acesta, fiindci este nu numai
spre binele meu, ci, implicit, si spre binele copiilor mei. Cesare
md cunoaste, insd lui Robin nuis-a permis si ma cunoasca.
Dar stiu sigur ca intr-o bund zi are si fie mandru de mine.
Nu pot explica, stiu doar. Cit despre mine, azi ma declar
mAandri. Cred in iertare.

Si pentru c-am inteles asta, vreau si multumesc mai intai
celor doi medici care mi-au fost alaturi atatia ani, lungi si negri:
Tord Bergmark, doctor in medicind si psihiatru, si Gunnar
Reisinger, doctor in medicind. Ambii m-au sprijinit si m-au
indrumat chiar si atunci cAnd am ficut alegeri gresite. Vreau
de asemenea, sau poate in primul rind, si multumesc mamei
mele, Sylvia Brauer Degermark, si fratelui meu, Peter Deger-
mark, care m-au indemnat sa scriu aceasta carte. Le multumesc
si lui Gullan Séderling, Ewei Boulter si Ceciliei Hendefeld.



Capitolul unu

Suntem la Bjorka si elevele isi fac lectiile. Bjorka e cel mai
nou dintre cele trei cimine ale scolii Sigtuna®, unde acum
au acces si fetele.

Scoala are la ora actuald aproximativ o suta de baieti,
repartizati in cinci cimine, i, de doi ani incoace, in jur de
treizeci de fete, care locuiesc in trei cimine.

Am venit la Bjoérka in toamna lui 1965 si sunt in anul
doi de liceu. Urmez programul de limbi moderne, care
dureaza trei ani. Bjorka e o clidire din beton, lunga si cenusie,
are doud nivele si se afld intre Kvarnbacken si Sandvreten.

Cimiruta mea e jos, In coridorul din dreapta, intre ale prie-
tenelor mele, Anki Knutsson si Louise Mérner. Am un pat, o
masi de scris, o chiuvetd si un dulap pentru haine. M simt
bine aici, n-am decét lucruri bune de spus despre scoala Sigtuna.

Ambii mei frati, Peter si Ian, caruia ii spunem Janne, invatd
aici. Peter este cu doi ani mai mare ca mine, e la Bjorka de
la doisprezece ani si face acum ultimul an de liceu. Este seful
Ciminului Mare. La numai doud siptiméni dupa sosirea
mea, m-a prins fumind pe ascuns si am incasat o pedeapsa.
Fratele meu preferat, Ian, care e cu patru ani mai mic decat
mine, st la ciminul Sandvreten. De cAnd s-a niscut arati
ca un inger, cu parul ondulat si blond ca platina.

* Mica localitate in apropiere de Uppsala, unde functioneazi din
anul 1927 un internat particular.
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