


Pia Degermark s-a nãscut pe 24 august 1949 la Stockholm, într-o
familie înstãritã. Existenþa ei s-a schimbat radical când cunoscutul
regizor Bo Widerberg i-a remarcat fotografia pe coperta unei reviste
care-o înfãþiºa dansând, în noaptea Învierii, cu prinþul moºtenitor
Carl Gustaf, a cãrui prietenã era la acea vreme. Widermark i-a oferit
rolul principal în filmul Elvira Madigan (1967), cu care a obþinut
premiul pentru cea mai bunã actriþã la Festivalul de Film de la Cannes.
A fost prima suedezã ºi totodatã cea mai tânãrã actriþã cãreia i s-a
acordat aceastã distincþie. A continuat sã joace în alte câteva filme,
dar pânã la urmã ºi-a abandonat cariera cinematograficã. 
Viaþa Piei Degermark a concurat filmul. Propulsatã la nici optspre -
zece ani în lumea starurilor internaþionale, ea a ajuns sã sufere de
anorexie ºi a apelat mai târziu la droguri. Dupã cãsãtoria eºuatã cu
moºtenitorul concernului Siemens, Pier A. Caminneci, cu care a avut
un fiu, Cesare, relaþiile ulterioare au afundat-o într-o existenþã de mar -
ginal hãituit de poliþie ºi Asigurãrile Sociale. În 1991 a fost con -
damnatã la 14 luni de închisoare pentru fraudã. Din legãtura cu Jan
Johansson (JJ), narcoman ºi hoþ, s-a nãscut cel de-al doilea copil al ei,
Robbin, afectat de „sindromul umbrei“ (o formã de autism), institu -
þio nalizat într-o creºã de stat, apoi dat spre adopþie. Hãrþuiala per -
ma nentã la care a fost supusã de autoritãþi ºi toate celelalte încercãri
prin care a trecut au transformat-o într-un om amar, care se refugiazã
în activitãþi solitare: înoatã ºi brodeazã perne. În 2006 a publicat Dum -
ne zeu numãrã lacrimile femeilor, memoriile unei supravieþuitoare care-ºi
reafirmã încrederea în solidaritatea umanã. 
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PREFAÞÃ

Pe urmele Elvirei Madigan

„Ai grijã sã nu-þi faci femeia sã plângã, 
pentru cã Dumnezeu numãrã lacrimile femeilor.“

(cf. Talmud Bavli, Bava Metzia, 59a2)

La sfârºitul anilor ’50, idealul de frumuseþe femininã, cel
puþin pentru noi, bãieþii de la Liceul Gheorghe Lazãr din
Bucureºti, era întrupat de femeia suedezã. Blondã ºi vapo-
roasã (dar nu spãlãcitã), cu ochi verzi sau albaºtri, cu trupul
zvelt ºi atletic, ea hrãnea în mod optim fantasma eroticã a
adolescentului care avea nevoie simultan de o reverie exoticã
ºi de o viguroasã strângere în braþe. În prima tinereþe nu
mã eliberasem încã de portretul suedez al iubitei ideale. Îi
adãugasem, în schimb, un apetit pentru absolut care creºtea
pe mãsurã ce în viaþa realã ratam întâlnirea cu el. 

La cumpãna vârstei de 25 de ani, când „cãutarea idealului“
ia forme patetice, am fost marcat de douã filme care, la un
interval scurt unul de altul, spuneau acelaºi lucru: cã preþul
realizãrii iubirii absolute este moartea. Cele douã filme erau
Elvira Madigan al lui Bo Widerberg (1967) ºi Romeo ºi Julieta
al lui Zeffirelli (1968). Din amândouã reieºea, în feluri
diferite, cã adevãrata iubire dintre un bãrbat ºi o femeie nu
poate supravieþui în lumea de aici. Însãºi idealitatea ei îi
obliga pe îndrãgostiþi sã rupã pactul cu lumea, sã se desfacã
de tot ce-i lega de viaþa lor concretã – modalitãþile de câºtigare
a existenþei, numele, familia, apartenenþa la o castã ºi tot
restul. Nu era nici o îndoialã: lumea constrângerilor de tot
soiul era incompatibilã cu exigenþa marilor iubiri. Când viaþa
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atinge o concentraþie maximã, aºa cum se întâmplã în cazul
iubirii – o concentraþie la care nu mai e dispusã sã renunþe –,
atunci ea alege, ca preþ al menþinerii acesteia, moartea. Splen-
doarea tinereþii îndrãgostite constã tocmai în inadapta-
bilitatea ei, în neputinþa ei de a face compromisuri. Tocmai
pentru cã este purã, pentru cã nu acceptã amestecul cu nimic
din ceea ce, în lumea „de aici“, o contrariazã, ea poate merge
lesne „pânã la capãt“. Paradoxul iubirii este acesta: cu cât
viaþa se potenþeazã mai mult prin intermediul iubirii, cu cât
palpitul ei atinge cote mai înalte, cu cât ea ajunge mai repede
în punctul cel mai de sus al tensiunii sale, cu atât ea se frânge
mai uºor sub povara pe care singurã ºi-a asumat-o – ºi se
rãstoarnã în moarte. Pentru cã „a fi cu celãlalt“ în chip
absolut devine condiþia însãºi a vieþii, ºi pentru cã viaþa, în
datele ei curente, se dovedeºte incapabilã sã împlineascã
aceastã condiþie pe care iubirea i-o pune, cei doi aleg – ca
singurã soluþie pentru salvarea iubirii lor – moartea.

La 25 de ani, acest mod de a privi lumea ºi lucrurile este
la îndemâna vieþii. Pentru cã este departe de a-ºi fi consumat
rezervele, viaþa are încã de unde muri. Ea renunþã la ea însãºi
din luxul propriului ei surplus. Posibilul morþii face parte
din rezerva ei de energie ºi, sub imperativul iubirii, el poate
fi actualizat oricând.

Filmul Elvira Madigan spune povestea acestei morþi care
survine din chiar izvorul infinit de energie al vieþii. Suntem
puºi de la bun început în condiþia paradiziacã a iubirii sub
forma unui déjeuner sur l ’herbe, vara, în mijlocul unei poieni.
Cadrele sunt toate picturale: ºervetul întins pe iarbã, coºul
din nuiele împletite aºezat alãturi, sticla cu vin, strugurii,
câteva pere, pâinea, brânza ceruitã...; natura idilicã (iarbã,
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flori, copaci, zumzãit de gâze); splendoarea celor doi (ea
blondã, cu ochi verzi, el înalt, suplu, brun, cu chipul prelung
ºi privirea alungitã oblic), rochia în culori pastel a Elvirei,
strânsã tare pe talie ºi totodatã înfoiatã. Apoi scena, lungã,
în care cei doi aleargã dupã fluturi prin iarba ºi florile poienii. 

Scenariul erotic nu are în el nimic demonstrativ. Decla-
raþiile de amor sunt zgârcite ºi replicile sunt în general
minimale. Starea în care se aflã cei doi nu încape în cuvinte
ºi nici mãcar îmbrãþiºãrile nu abundã; limbajul dragostei lor
e mut (ajunge cã cei doi sunt împreunã ºi proiectaþi în afara
societãþii) ºi traducerea lui e muzicalã, luând forma, para-
diziacã ºi ea, a andantelui din Concertul nr. 21 pentru pian
ºi orchestrã al lui Mozart, care devine laitmotivul sonor al
filmului. Datele privitoare la viaþa eroilor, care fac ca iubirea
lor sã se nascã în exil, le aflãm treptat. Amândoi lasã în 
urmã tot ceea ce vine de dinaintea întâlnirii lor: Elvira
Madigan – cariera de dansatoare la circ, Sixten Sparre – pe
aceea de ofiþer, o soþie ºi doi copii. 

Însã în curând banii celor doi se terminã. Nu mai au cu
ce plãti hanul de la marginea pãdurii, nu mai au cu ce cum-
pãra de mâncare. Pentru dezertorul din armata regalã ºi
pentru fosta dansatoare nu mai existã nici un loc pe care sã-l
poatã ocupa în viaþã. Abia din clipa în care devine a-topicã,
„fãrã de loc“, iubirea îºi dã pe faþã adevãrata ei naturã ca
utopie. Deºi nãscutã „aici“, între douã fiinþe cu destine reale,
ea nu face parte din lumea de aici. Iar cei care sunt prinºi
în ea îºi pierd la rândul lor realitatea, devin ireali. ªi irealitatea
lor este adeveritã prin moarte. Moartea e adevãrul iubirii,
pentru cã ea este singura care poate sã ateste într-un mod
convingãtor ieºirea îndrãgostiþilor de pe tãrâmul realitãþii
obiºnuite. Ea ne spune despre iubire un lucru esenþial: cã,



8

abia înfiripatã, aceasta nu mai poate avansa pe teritoriul vieþii.
Pentru ultimul picnic, care are loc în aceeaºi poianã în care
începe filmul, Sixten aºazã cu grijã sub ºervetul din coº,
alãturi de o bucatã de pâine, de câteva ouã fierte ºi de sticla
cu vin, pistolul care trebuie sã tranºeze lucrurile în favoarea
iubirii ºi a morþii celor doi. 

Împuºcãtura menitã sã curme mai întâi viaþa Elvirei nu
se materializeazã pe ecran. Noi îi auzim doar zgomotul, dar
ultima scenã a filmului o fixeazã pe eroinã în secvenþa de
viaþã care precedã împuºcãtura: Elvira, alergând în poianã
dupã un fluture, rãmâne încremenitã, cu mâinile întinse în
sus, în eternitatea unei clipe de extaz. ªi într-un loc care,
de-acum, nu existã decât în memoria noastrã de spectatori
bulversaþi, rãmaºi sã negociem cu propria noastrã viaþã porþia
ei de real ºi ireal ºi sã visãm la paradisurile ratate ale propriilor
noastre iubiri. 

Au trecut, iatã, patruzeci de ani de când am resimþit afec-
tiv lovitura pe care filmul lui Widerberg o administrase ado-
lescentului întârziat care eram. Numele actriþei Pia Degermark,
premiatã la Cannes pentru cea mai bunã interpretare femi-
ninã, nu l-am reþinut atunci. ªtiam doar cã „Elvira Madigan“,
cum rãmãsese ea în mintea mea, devenise celebrã în Suedia
ºi în întreaga lume. Apoi i-am pierdut urma. Nu am mai
vãzut-o în nici un film, iar persoana în carne ºi oase a dispãrut
cu desãvârºire în contururile personajului pe care, în schimb,
nu l-am uitat niciodatã. Când prietena ºi colega mea de liceu
Liliana Samuelsson – care exact în perioada proiectãrii fil-
mului pe ecranele europene emigrase în Suedia – mi-a propus
sã traducã memoriile Piei Degermark pentru Humanitas,
vorbindu-mi de „o existenþã dramaticã ºi irealã“, am fost,

PREFAÞÃ
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cum era ºi firesc, teribil de curios sã privesc în culisele vieþii
unei actriþe al cãrei rol îmi bulversase cândva viaþa. ªi aºa am
citit cartea cu titlul superb Dumnezeu numãrã lacrimile femeilor.

Nu-i voi lua cititorului plãcerea de a descoperi singur po-
vestea vieþii Piei Degermark. Voi spune doar cã aceastã poveste,
cu uluitoarele ei suiºuri ºi coborâºuri, este o stranie ilustraþie
modernã la motivul Rota Fortunae, pentru care Evul Mediu
ºi Renaºterea aveau, pe bunã dreptate, o mare slãbiciune.
Gustul pentru tragedie al acestor epoci era direct legat de
spectacolul instabilitãþii destinelor umane, de viteza cu care
Destinul te putea urca în vârful societãþii sau cu care te putea
rostogoli apoi în prãpãstiile vieþii. Numai cã asta era soarta
rezervatã cu precãdere prinþilor acestei lumi, celor care ajun-
geau destul de sus ca sã aibã de unde se prãbuºi. Mai existau
în lumea noastrã asemenea destine? Mai putea funcþiona
„Roata Sorþii“ într-o lume aparent stabilizatã, de pe a cãrei
scenã dispãruserã prinþii cetãþilor cu spectaculoasele lor rãstur-
nãri de destin? Cartea Piei Degermark vine sã ne spunã cã
locul eroului din tragedia tradiþionalã l-a luat astãzi vedeta.
În societãþile occidentale, în care monarhiile sunt constituþio-
nale, iar urcarea ºi coborârea treptelor puterii sunt reglate
de regulile democraþiei, ironiile ºi hazardul destinului se
refugiazã în viaþa actorului, a cântãreþului pop, a sportivului
sau a top-modelului, într-un cuvânt, în viaþa personajului
profan în care se acumuleazã, pentru o vreme, gloria lumii. 

Cum aratã o viaþã din care o bunã parte se petrece în cele
mai bogate cercuri ale societãþii, în care la nunþi grãdinile
de varã sunt împodobite cu zeci de mii de garoafe aduse cu
avionul din Olanda, iar pârtiile de la St. Moritz sunt coborâte
de cãtre eroi urmaþi de un schior profesionist care duce tava
cu paharele pline de ºampanie? Dupã care, cealaltã parte a

PREFAÞÃ
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vieþii se petrece în falsificãri de cecuri, între hoþi, alcoolici
ºi narcomani, în cãmine sociale, în sanatorii de dezintoxicare
ºi la închisoare. Cum e cu putinþã aºa ceva? Autoarea cãrþii
recurge la o explicaþie psihologicã: invidia e cea care guver-
neazã societatea. Adevãrul este, afirmã Pia Degermark, cã toþi
oamenii pe care îi cunoscuse în perioada gloriei ce a urmat
filmului Elvira Madigan, de la magnaþi pânã la marii artiºti
ai lumii, toþi cei pe care îi aºezãm sub sintagma de „rãsfãþaþi
ai sorþii“, sunt oameni care oricum dãruiesc omenirii mai mult
decât le-ar putea întoarce soarta în chip de rãsplatã. Printre
aceºtia, se subînþelege, se afla ºi autoarea cãrþii. Prin premiul
de la Cannes, ea oferise Suediei o glorie pe care pânã atunci
nu o cunoscuse. Pia Degermark întruchipase, pentru întreaga
omenire, versantul tragic al absolutului în iubire. Nu s-ar fi
cuvenit oare ca toþi aceºti „înainte-mergãtori“ sã fie mai presus
de mãsura comunã a vieþii ºi dincolo de pedeapsã? ªi dacã
nu se întâmplã aºa nu e pentru cã oamenii invidiazã în ascuns
performanþa pe care o admirã pe faþã? Poate fi imaginatã o
societate capabilã sã-ºi omagieze eroii scoþându-i de sub
unitatea cu care e mãsurat „muritorul de rând“?

Dar, mai presus de orice, cartea Piei Degermark pune,
pentru lumea în care trãim, aceastã problemã: atunci când
locul eroului tradiþional e luat de vedetã, nu cumva lucrul
cel mai greu este sã administrezi gloria pe care destinul þi-o
oferã ºi þi-o retrage cu aceeaºi grabã? Cãci aceasta pare sã fi
fost drama fetei care, la ºaisprezece ani, a fost luatã de pe
bãncile liceului ºi cãreia, peste noapte, i s-a pus în braþe gloria
acestei lumi. Ce-i de mirare cã într-un târziu a trebuit sã
trãiascã invocând numãrãtoarea divinã pentru lacrimile cu
care apoi a plãtit fiecare clipã a gloriei sale?

GABRIEL LIICEANU 
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Pentru fiii mei 
CESARE ºi ROBBIN 

ºi pentru
Peter Pan



Cuvânt înainte

S-ar putea spune cã e cam pretenþios sã-þi aparã biografia
cât timp mai eºti în viaþã. Dar, pe mãsurã ce scriu, îmi dau
tot mai bine seama cã istoria vieþii mele ar trebui sã fie pusã
în serviciul marelui public. E o poveste din care, sper, unii
ar putea învãþa sã nu facã ce-am fãcut eu. Poate cã unii vor
ajunge sã înþeleagã, ºi poate câþiva vor fi iertaþi. 

Personal, am ajuns la convingerea cã viaþa ne e datã ca
s-o trãim cât mai bine cu putinþã, dar ºi ca sã iertãm ºi sã
fim iertaþi. Iertarea totalã e o raritate, dar, la urma urmelor,
viaþa te oglindeºte pe tine, capacitatea ta de a-þi iubi aproa-
pele, de a i te deschide, de a te apropia de el. ªi pentru a reuºi
acest lucru trebuie sã poþi ierta. 

În procesul iertãrii, eu una am renãscut ca formã generalã
a umanului. Asta înseamnã cã nu exist numai pentru mine
însãmi, pentru persoanele cele mai apropiate mie ºi pentru
idealurile mele, ci ca parte a unui mare întreg. 

Vreau sã povestesc ce înseamnã sã fii victima invidiei pure,
sã fii un caz dintr-un procentaj politic obligatoriu menit sã
suporte ura autoritãþilor sociale. 

Uneori nu vreau decât sã plâng. ªi nu de tristeþe, ci de feri-
cire, de fericire adevãratã. Bucuria de a exista, de a mã trezi
ºi de a fi în stare sã simt o fãrâmã de fericire. Sã aud ciripitul
pãsãrilor, sã vãd strãlucirea mãrii vara sau chiar sã mã
întâlnesc cu o persoanã pe care n-am vãzut-o de mult ºi sã-i
pot spune „ce dor mi-era de tine“. Nu mi-e dor de prea multã
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lume, dar de câþiva tot mi-e dor ºi nãdãjduiesc cã vor îndrãzni
sã-ºi facã apariþia. 

Mã umple de iubire scrisul acesta, fiindcã este nu numai
spre binele meu, ci, implicit, ºi spre binele copiilor mei. Cesare
mã cunoaºte, însã lui Robin nu i s-a permis sã mã cunoascã.
Dar ºtiu sigur cã într-o bunã zi are sã fie mândru de mine.
Nu pot explica, ºtiu doar. Cât despre mine, azi mã declar
mândrã. Cred în iertare. 

ªi pentru c-am înþeles asta, vreau sã mulþumesc mai întâi
celor doi medici care mi-au fost alãturi atâþia ani, lungi ºi negri:
Tord Bergmark, doctor în medicinã ºi psihiatru, ºi Gunnar
Reisinger, doctor în medicinã. Ambii m-au sprijinit ºi m-au
îndrumat chiar ºi atunci când am fãcut alegeri greºite. Vreau
de asemenea, sau poate în primul rând, sã mulþumesc mamei
mele, Sylvia Brauer Degermark, ºi fratelui meu, Peter Deger-
mark, care m-au îndemnat sã scriu aceastã carte. Le mulþumesc
ºi lui Gullan Söderling, Ewei Boulter ºi Ceciliei Hendefeldt. 

PIA DEGERMARK



Capitolul unu

Suntem la Björka ºi elevele îºi fac lecþiile. Björka e cel mai
nou dintre cele trei cãmine ale ºcolii Sigtuna*, unde acum
au acces ºi fetele. 

ªcoala are la ora actualã aproximativ o sutã de bãieþi,
repartizaþi în cinci cãmine, ºi, de doi ani încoace, în jur de
treizeci de fete, care locuiesc în trei cãmine. 

Am venit la Björka în toamna lui 1965 ºi sunt în anul
doi de liceu. Urmez programul de limbi moderne, care
dureazã trei ani. Björka e o clãdire din beton, lungã ºi cenuºie,
are douã nivele ºi se aflã între Kvarnbacken ºi Sandvreten. 

Cãmãruþa mea e jos, în coridorul din dreapta, între ale prie-
tenelor mele, Anki Knutsson ºi Louise Mörner. Am un pat, o
masã de scris, o chiuvetã ºi un dulap pentru haine. Mã simt
bine aici, n-am decât lucruri bune de spus despre ºcoala Sigtuna. 

Ambii mei fraþi, Peter ºi Ian, cãruia îi spunem Janne, învaþã
aici. Peter este cu doi ani mai mare ca mine, e la Björka de
la doisprezece ani ºi face acum ultimul an de liceu. Este ºeful
Cãminului Mare. La numai douã sãptãmâni dupã sosirea
mea, m-a prins fumând pe ascuns ºi am încasat o pedeapsã.
Fratele meu preferat, Ian, care e cu patru ani mai mic decât
mine, stã la cãminul Sandvreten. De când s-a nãscut aratã
ca un înger, cu pãrul ondulat ºi blond ca platina. 
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* Micã localitate în apropiere de Uppsala, unde funcþioneazã din
anul 1927 un internat particular. 
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