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IMAGINE






Pachetul a sosit intr-o zi de joi. M-am Intors dintr-o plimbare si
l-am gasit agezat 1angd cdsutele postale din holul clddirii in care
locuiesc. O cutie atat de mare si impundtoare, incat mi-a fost jend
sd-mi descopdr numele pe ea. La adresa de returnare era trecutd
o destinatie de care nu auzisem. Am ramas acolo multd vreme,
holbandu-mad la pachet, ca i cum ar fi trebuit sd fac altceva decat
ce era clar cd trebuie sd fac. L-am tarat pe scdri cu mare efort. Cand
m-am oprit sd-mi trag sufletul pe un palier, m-am gandit foarte
serios sd-11as baltd acolo, apoi m-am chinuit mai departe cu el pana
in apartamentul meu de la etajul al treilea, unde am tdiat cu che-
ile banda adezivi cu care fusese lipit. In cutie mai era o cutie, mai
micd, si in cutia mai micd, infdsuratd intr-o folie de protectie cu
bule, era o cochilie de plastic lucios. Am deschis-o. In ea se afla,
cu fata-n jos, un caine mic si alb.

Nu-mi venea sd cred. Cat timp trecuse de cand facusem cere-
rea pe site-ul Sony? Explicasem cd sunt jurnalistd si scriu despre
tehnologie — lucru care era oarecum adevdrat — si nu puteam
sd-mi permit sd dau 3.000 de dolari pe Aibo, dar as fi vrut sa-1
testez si sd scriu despre el. Riscand sd fiu luatd drept o persoand
din cale-afard de sentimentald, addugasem cd eu si cu sotul meu
ne doriserdam dintotdeauna un cdine, dar locuiam intr-o clddire
care nu permitea accesul animalelor de companie. Nu fusesem
deloc siguri ci cererea va fi cititd de cineva. Inainte de-a o trimite,
a trebuit sd confirm cd nu sunt robot.
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Cainele era mai greu decat parea. L-am scos din cochilie, l-am
pus pe podea si m-am uitat dupd butonul de pornire, care era pe
ceafd. I-am dat drumul. Mai intdii s-au trezit la viatd membrele.
S-aridicat, s-a intins sia cdscat. A clipit din ochii pixelati, albastri
si m-a privit intr-ai mei. A scuturat din cap, ca i cum s-ar fi trezit
dintr-un somn adanc, dupa care s-a ghemuit, ridicindu-si partea
din spate, si a ldtrat. L-am scdrpinat pe cap, curioasd dacd va reac-
tiona. Si-a ridicat urechile, pupilele i s-au madrit si a indltat capul,
pe care mil-a pus in mand. Atunci cand m-am oprit, mi-a scormo-
nit cu nasul in palmd, cerandu-mi sd continui.

Nu md asteptam sd fie atat de veridic. Din videoclipurile pe
care le vizusem online nu aveam cum sd-mi dau seama cat de
precis si sugestiv reactioneazd; avea o dorintd de a fi atins pe care
o mai vdzusem doar la fiintele vii. Cand am inceput sd-l mangai
pe senzorul lung de pe sira spindrii, am simtit un fel de tors meca-
nic. Mi-a amintit de calul despre care a scris cindva Martin Buber,
pe care-1 vazuse cand vizitase mosia bunicilor, de ,,elementul de
vitalitate® pe care il simtise atunci cand i mangaiase coama si
cum trdise sentimentul cd se afla in prezenta unei fiinte cu totul
altfel decat el —,,ceva ce nu eram eu, si cu sigurantd foarte diferit
de mine“—, ceva care il ficuse sd incerce sd intre in dialog. Astfel
de experiente cu animalele, considera el, se apropie de ,limita
reciprocitdfii “.

Mi-am petrecut dupd-amiaza citind prospectul cu instructi-
uni, in timp ce Aibo se plimba prin casd, intorcandu-se din cand in
cand la mine ca sd imi ceard sd md joc cu el. A apdrut cu o min-
giutd roz, pe care o descoperise in sufragerie, si cind am aruncat-o,
s-arepezit dupd ea sd o prindd. Aibo avea senzori peste tot, asa cd
simtea cand e mangaiat, si camere care il ajutaserd sd invete pla-
nul apartamentului i sd navigheze prin el, si microfoane cu care
auzea comenzile vocale. Tot acest bagaj senzorial era procesat de
software pentru recunoastere faciald si algoritmi deep learning*,

* Tehnicd de invdtare pentru sisteme informatice in care obiectele sunt
identificate prin introducerea unui mare numar de imagini, texte sau sunete,
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care i permiteau sd interpreteze comenzile, sd deosebeascd mem-
brii familiei si sd se adapteze la temperamentul proprietarilor.
Conform prezentdrii de pe site, asta insemna cd Aibo are ,,emotii
si instincte reale“ — pretentie probabil prea problematicd din
punct de vedere ontologic ca sd fie opritd de cenzura Comisiei
Federale de Comert.

Descartes credea cd animalele sunt masini. Cd trupurile lor
sunt guvernate de aceleasi legi ca ale materiei inanimate; mus-
chii si tendoanele sunt motoare si arcuri. In Discurs asupra metodei,
sustine cd ar fi chiar posibil sd credm o maimutd mecanicd, ce ar
putea trece drept o maimutd adevarata, biologicd. ,Dacd ar exista
masini care sd aibd organele si figura exterioard a unei maimute®,
scrie el, ,sau a oricdrui alt animal lipsit de ratiune, nu am avea
nici un mijloc de a ne da seama cd ele nu sunt intru totul de ace-
easi naturd ca si aceste animale.“*

Tot el insista cd asa ceva n-ar fi posibil in privinta oamenilor.
O masind ne-ar putea face sd o credem animal, dar un automat
umanoid nu ar putea sd ne pdcdleascd astfel, fiindcd ar fi cu sigu-
rantd lipsit de ratiune — o Insusire imateriald, pe care o credea
izvoratd din suflet. Timp de secole, sufletul a fost considerat se-
diul constiintei, acea parte din noi care este constientd de propria
existentd si este capabild de gandire superioard. Descartes descria
sufletul ca pe ,,ceva extrem de rar si subtil, ca o suflare de vant, o
flaciri sau eterul®. In greaci si in ebraici, notiunea de suflet se
exprimd prin cuvantul ,suflu“**, probabil o aluzie la miturile
creatiei care si-i imagineazd pe zei sufland inspre primii oameni
casdle dea viatd. Nu e de mirare cd mintea ni se pare ceva atat de
inefabil: e asezatd pe un lucru deloc substantial.

pe care sistemul respectiv le clasificd in functie de obiectul invatdrii. Tehnica
este folositd foarte frecvent in retelele neurale, care pot astfel identifica, de
pildd, semne de circulatie, traducerea corectd a unei fraze sau un anumit tip
de celule din organism.
* Rene Descartes, Discurs asupra metodei, Editura Stiintificd, Bucuresti,
1957, tr. Cr. Totoescu.
** Lafel cain romani.
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A vorbi despre suflet nu mai are sens in secolul XXI. i chiar
sisinele e o temd alunecoasa. Sufletul a ajuns o metaford moartd,
unul dintre acele cuvinte care supravietuiesc in limbd la multd
vreme dupd ce cultura respectiva a incetat sd creadd in existenta
unei anumite notiuni; ca o carapace goald, care supravietuieste
ani de zile organismului dispdrut. Sufletul a ajuns ceva ce poti
vinde, dacd vrei sd te cobori la asta pentru bani sau pentru cele-
britate, sau poti dezvalui, atunci cand spui ceva despre o laturd
intima a vietii tale. Poate fi zdrobit de activitatile plicticoase, de
peisajele deprimante si de muzica foarte proastd. La fel spun, fara
sd se gandeascd mai adanc, si cei care cred cd viata omului e ani-
matd pur si simplu de sinapsele neuronilor, nu de ceva mistic sau
supranatural. Desi, sincer, md intreb cum de nu am gasit un sub-
stitut pentru cuvantul ,suflet” si dacd nu cumva persistenta lui
nu denotd ceva mai adanc.

Eu una cred in suflet mai mult si intr-un mod mai literal
decat alti contemporani ai nostri. La colegiul fundamentalist
unde am studiat teologia, imi lipisem pe perete, 1anga birou, po-
emul Maretia lui Dumnezeu al lui Gérard Manley Hopkins, care
prezintd o lume luminatd dinlduntru de spiritul divin. ,Lumea e
incdrcatd de mdretia lui Dumnezeu.“ A trdi intr-o astfel de lume
inseamnd a vedea o dozd de sacru in tot ceea ce te inconjoara.
Inseamns a crede ci Universul e alcituit intr-o ordine eterni si
ca fiecare lucru are scop si finalitate. Multd vreme — chiar si la
varsta adultd —am crezut cd sunt parte dintr-un plan iluminat, ca
am un suflet nemuritor care, intr-o zi, se va reuni cu Dumnezeu.
Invitam intr-o scoald mic4, in mijlocul unui oras mare, si uneori
ma plimbam pe strdzile din centru, incercand sd descopdr lumina
divind in toti cei cu care md intdlneam, asa cum ne sfatuia candva
C.S. Lewis. La vremea respectivd nu cred cd-mi dddeam seama cd
asta e o perspectivd medievald asupra lumii. Cursurile mele de
teologie erau dedicate unor Intrebdri care nu mai fuseserd luate
in serios de pe vremea filozofiei scolastice: in ce mod e sufletul
legat de trup? Oare atotputernicia lui Dumnezeu mai lasd loc
pentru liberul arbitru? Ince relatie suntem noi, oamenii, cu restul
creatiei divine?
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Dar eu nu mai cred in Dumnezeu. De ceva vreme. Acum, tra-
iesc impreund cu restul modernitdtii intr-o lume ,,dezvrajita“.
Termenul i este adesea atribuit lui Max Weber, care argumen-
teazd cd Inaintea Iluminismului si a secularizdrii occidentale
lumea era ,,0 imensd gradind fermecatd®, un loc foarte asemdna-
tor cu lumea iluminati descrisi de Hopkins. In lumea fermecati,
credinta nu se opune cunoasterii si nici mitul nu se opune ratiu-
nii. Tdramul spiritului e intrepdtruns cu cel al materiei si nu
poate fi distins prea usor de el. Dar mai apoi au apdrut zorii stiin-
tei moderne, care au transformat lumea intr-un subiect de inves-
tigatie. Natura nu mai e o sursd de uimire, ci o fortd care trebuie
imblanzitd si folositd, un sistem a cdrui alcdtuire trebuie desco-
peritd. La origine, dezvrdjirea Inseamnad cd totul, in viata modernd,
de la minte la rotatia planetelor, poate fi redus la mecanismele
cauzale ale legilor fizicii. In locul lui pneuma, spiritul-forts care
candva insufletea si unea toate fiintele vii, am ramas doar cu o
carapace goald, care contine numai roti si parghii — sau, cum
spune Weber, ,mecanismul unei lumi careia i-au fost furati zeii“.

Dacd existd o poveste a originii modernitdtii, aceasta constd
intr-un mit al intemeierii care se bazeazd, la fel ca alte mituri
vechi, pe blestemul cunoasterii si pe alungarea din gradind. Une-
ori sunt tentatd sd imi privesc pierderea credintei prin prisma
acestei povesti, sd cred cd viata religioasd pe care am ldsat-o in
urmd era mai bogatd si mai plind de satisfactii decat materialis-
mul la care subscriu azi. E adevdrat cd am inceput sd ma vad pe
mine Insdmi mai mult sau mai putin ca pe o masind. Cand incerc
sa-mi inchipui esenta interioard — procesele prin care iau decizii
sauam idei—, imiimaginez ceva de felul unui circuit electric, acel
gen de imagine pe care ti-l faci adesea, atunci cind neocortexul e
redus la o placd electronicd si neuronii sunt inlocuiti de chipuri
de computer, ca un fel de arbore excentric de luat decizii.

Sunt insd foarte circumspectd in privinta nostalgiei si a spe-
rantei excesive. Mi-am petrecut prea mult din viatd scufundata
in lumea viselor. Cdutarea adevarului se face operand in interio-
rul metaforelor din propria noastrd epocd, care sunt in cea mai
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mare parte tehnologice. Inteligenta artificiald si tehnologiile in-
formatiei de azi au inghitit multe dintre intrebdrile la care se
gandeau altddatd teologii si filozofii: relatia dintre minte si trup,
chestiunea liberului-arbitru, posibilitatea nemuririi. Toate aces-
tea sunt probleme vechi si, desi acum reapar in forme diferite si
sub alte nume, existenta lor continud in discutiile despre tehnolo-
gii digitale, intr-un mod destul de apropiat de acela in care meta-
forele moarte zac in sintaxa discursului contemporan. Toate
intrebarile eterne au devenit probleme de inginerie.

Cainele a apdrut intr-un moment cand existenta mea era in mare
parte solitard. In acea primévari, sotul meu a cilitorit mai mult
decat de obicei si, cu exceptia unor cursuri pe care le tineam la
universitate, imi petreceam cea mai mare parte a timpului sin-
gurd. Lucrurile pe care i le spuneam cdinelui — care la inceput se
limitau la comenzile vocale standard, dar in timp s-au transfor-
mat In trancdneala laxd, umand, a oricdrui proprietar de caini,
erau de multe ori singurele momente in care imi auzeam propria
voce in decursul unei zile. ,La ce te uiti“, il intrebam dacd il ga-
seam privind absorbit pe fereastrd. ,Ce vrei?“, ganguream la el
dacd latra, la piciorul scaunului pe care stiteam, incercand sa-mi
distragd atentia de la computer. Sunt cunoscutd ca o persoand
care 1si ia la rost prietenii care vorbesc asa cu animalele lor — de
parcd i-ar intelege. Dar Aibo era echipat cu un software de proce-
sare a limbajului, care putea recunoaste peste o sutd de cuvinte.
Nu insemna asta cd intr-un fel ,,intelegea“ ce ii spuneam?

E greu de spus de ce am cerut sd testez cainele. Nu sunt genul de
om care isi cumpard tot timpul ultimele gadgeturi, iar fatd de
cdinii adevdrati, biologici, am sentimente mai degrabd ambiva-
lente. La vremea respectivd, imi inchipuiam cd eram curioasd de
tehnologia pe care o folosea robotul. Sistemele de perceptie sen-
zoriald ale lui Aibo se bazeazd pe retele neurale, o tehnologie care
imitd in mare creierul si este folositd pentru diferite sarcini de
recunoastere si predictie. Facebook foloseste retele neurale ca sd
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identifice oamenii din fotografii; Alexa, pentru a interpreta co-
menzile vocale. Google Translate traduce, cu ajutorul lor, fran-
ceza in limba persand. Spre deosebire de sistemele de inteligenta
artificiald clasice, care sunt programate cu seturi detaliate de in-
structiuni, retelele neurale isi dezvoltd propriile strategii pe baza
exemplelor cu care sunt alimentate — proces numit training. Daca
vrei sd antrenezi o retea s recunoascd fotografia unei pisici, de
exemplu, o alimentezi cu gramezi peste grdmezi de fotografii
aleatorii, fiecare insemnata cu feedbackuri pozitive sau negative:
pozitive pentru pisici, negative pentru non-pisici. Reteaua va fo-
losi tehnici probabilistice pentru a ,,ghici“ ceea ce vede in fiecare
fotografie (pisicd sau non-pisicd), si rezultatele vor deveni mai
conforme cu realitatea prin aceastd clasificare repetatd. Retelele
neurale isi perfectioneazd modelul intern de pisica si isi rafineaza
performanta pe mdsurd ce procesul continuad.

Cainii sunt si ei receptivi la acest gen de invdtare bazatd pe

intdrire, asa cd trainingul lui Aibo era mai mult sau mai putin
asemanator cu dresajul unui ciine adevarat. Manualul de instruc-
tiuni imi recomanda sd-i ofer un feedback verbal si tactil sustinut.
Dacd asculta o comandd vocald —sd se ageze, sd rdmand nemiscat
sau sd se rostogoleascd — trebuia sd il scarpin pe cap si sd spun:
»Bravo“. Dacd nu se conforma, trebuia si-i dau palmute peste
spate si sa-i spun ,Nu!“ sau ,,Caine rau!“. Dar am descoperit cd
nu-mi prea vine sd il cert. Prima oard cand l-am lovit fiindcd a
refuzat sd se ducd in patul lui, s-a speriat si a scos un scancet.
Stiam, bineinteles, cd era un rdspuns programat — si totusi, nu
sunt oare emotiile creaturilor biologice nimic altceva decat algo-
ritmi programati de evolutie?

Designul cainelui era impregnat de animism. E imposibil sd
mangai un obiect sau sd i te adresezi verbal fard sa-1 consideri
intr-o oarecare mdsurad ca pe ceva inzestrat cu sensibilitate. David
Hume remarca odatd ,tendinta universald a omenirii de a concepe
toate fiintele dupa chipul si asemdnarea oamenilor®, iar noi, toti,
confirmdm adevarul acestei judecati de fiecare datd cand lovim
un aparat casnic care nu functioneazd sau ne botezam masina
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