
Serie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



Traducere din franceză de
DORU MAREȘ

	



Lector: Gabriela Riegler 
Redactor: Anca Dumitru
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Marilena Brînzan
DTP: Iuliana Constantinescu, Veronica Dinu

Tipărit la Livco Design

ERIC‑EMMANUEL SCHMITT
JUSTE APRÈS DIEU IL Y A PAPA
Copyright © Éditions Albin Michel – Paris 2026
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2026,  
pentru prezenta versiune în limba română

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
SCHMITT, ERIC-EMMANUEL 
După Dumnezeu, vine tata / Eric-Emmanuel Schmitt;  
trad. din franceză de Doru Mareş. – Bucureşti:  
Humanitas Fiction, 2026
ISBN 978-606-097-883-1
I. Mareş, Doru (trad.)
821.133.1

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021 / 408 83 50, fax 021 / 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0723 684 194



5

1

În fond, toată lumea se bucura de nenorocirea 
lui. Plătea prețul propriei aroganțe. Oamenii de jos 
adoră să‑i vadă prăbușindu‑se pe cei de sus. Căderea 
lor restabilește ordinea conform căreia nici un cap 
nu trebuie să se ridice mai presus de celelalte și fie‑
care trebuie să se târască printre cei asemenea lui. 
Cei mediocri nu aspiră să se ridice, ci așteaptă pur 
și simplu prăbușirea celor care se umflă‑n pene dea‑
supra lor – e modul lor de a se da mari…

Aproape că nu mai ieșea din apartament. 
Totul îl rănea: privirea unui vecin, șoaptele unui 

trecător, lătratul unui câine, râsetele copiilor aler‑
gând pe stradă, cântecele bețivilor răzbătând de prin 
taverne, frigul biciuitor al iernii, la fel de bine ca și 
reîntoarcerea soarelui. Ajuns asemenea unui urs, băr‑
batul se ascundea. Obloanele interioare trase îi întu‑
necau bârlogul, unde persista mirosul înțepător al 
oțetului cu care se curăța, în mod regulat, pardoseala.
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Halatul îi dădea aerul unui mecanism. Țeapăn, 
scrobit, dintr‑o țesătură vopsită și revopsită, o cati‑
fea roasă, care lăsa să se destrame antice broderii, îi 
conferea în exces alura unui manechin înghețat, de 
vitrină, combinând rigiditatea hainei, ravagiile ar‑
trozei și ale reumatismului cu un rest de demnitate. 
Nu era un halat de om sărac, ci al unuia odinioară 
înstărit, trist ca o amintire a opulenței, mai depri‑
mant chiar decât un trecut dispărut.

În jur, locuința păstra urmele unei degradări 
insidioase: scaune desperecheate, un covor cu mar‑
ginile tocite, o masă de pin prăbușindu‑se sub gră‑
mada de broșuri, partituri și scrisori – câteva dintre 
ele găsindu‑și totuși refugiul pe niște rafturi gâr‑
bovite. Nici armonie, nici coerență. La acest profe‑
sor de muzică, totul părea dezacordat. Și, mai ales, 
exista, în mijlocul acestei harababuri, un gol, un vid 
abisal, în care încă răsuna furia de a fi fost nevoit să 
dea obiectele prețioase – tabachere, ceasuri – pe‑o 
nimica toată.

Stătea bățos în fotoliul cu spătar înalt, care, la 
fel ca el, încerca să impună, în penumbră, un soi de 
solemnitate.

— Ei bine?
Scosese această exclamație în mijlocul unei ca‑

mere pustii. Se adresa fantomelor? În lipsa vreunui 
răspuns, a tunat, enervat:

— Nannerl!
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Fiica lui, de treizeci de ani, s‑a năpustit din bu‑
cătărie, cu mâinile înroșite de la spălatul vaselor. 
Uscată, la fel de fadă ca o lingură de lemn și cu 
tenul palid.

— Ei bine? a repetat el.
Ea a scuturat din cap.
— Nimic.
— Ești sigură?
— Absolut. Nici un plic, nici un colet. Nimic.
Vorbea pe un ton lipsit de emfază. Era obiceiul 

ei: vorbea ca și cum ar fi șters un colț de masă.
El a stat o clipă pe gânduri. Ieri nimic. Alaltăieri 

nimic. Două săptămâni fără vești.
— Și probabil că nici mâine! a adăugat Nannerl, 

prelungindu‑i gândul.
A fixat‑o cu privirea. Ingrata! Mereu gata să‑și 

învinovățească fratele – din amărăciune, dintr‑o 
pură, acerbă și dezolantă gelozie. La urma urmei, 
cum să nu te macine ciuda în fața unui phoenix? 
I‑a răspuns cu voce tremurândă:

— Ia mai taci! Fratele tău n-are cum să uite de noi!
— Nu ne uită: nu catadicsește să‑și facă timp 

să‑ți scrie. E altceva.
Rostind aceste cuvinte, s‑a surprins simțind plă‑

cere în a‑l contraria, dacă nu chiar în a‑l jigni. În 
sinea ei, își dădea seama că se răzbună, dar, la urma 
urmei, ce altceva să fi făcut?
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El a răbufnit de mânie. În plină furie, mâinile‑i 
vinete se agitau pe deasupra capului, brăzdând ae‑
rul. Acuza oficiile poștale imperiale, poștașii călare, 
ghișeul din Salzburg, compania Thurn und Taxis, 
atât de neglijentă în ultima vreme, se spunea, încât 
pierdea jumătate din corespondență. De altfel, nu 
îi confirmase oare deunăzi doamna Schwarzwald că 
nu‑i mai ajunge nici un mesaj de la fiul ei? Și totuși, 
legătura dintre cei doi era de nezdruncinat…

S‑a ridicat, s‑a dus la birou, a apucat o foaie de 
hârtie vărgată, după care a înmuiat în cerneală o 
pană ascuțită, de gâscă.

— Foarte bine. Atunci o să‑i scriu eu.
— Asta nu va schimba nimic. Nici în privința 

poștei, nici a ceea ce gândește.
— Mă preocupă soarta lui. Are nevoie de sfatu‑

rile mele.
Fraza a avut asupra lui Nannerl efectul unei în‑

țepături: fruntea i s‑a încruntat, privirea i‑a înghețat.
— Tocmai pentru că scrisorile tale dau pe‑afară 

de sfaturi nu‑i pică bine. Și nu‑ți mai răspunde. 
Nu‑l ajută, ci îl sufocă. 

După această remarcă plină de cruzime a urmat 
lovitura de grație:

— Presupunând că le mai citește…
Obrajii sexagenarului au pălit. Înainte ca emoția 

să‑l copleșească, sprijinit pe propria‑i mânie, a aco‑
perit‑o pe Nannerl cu un potop de reproșuri. Cum 
îndrăznea, fiică netrebnică, să nu respecte dragostea 
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sacră a unui fiu pentru tatăl său? Sau pe cea a unui 
tată pentru fiul lui? Ranchiuna îi umplea gura de 
venin. Adevărul era că ea nu suporta superioritatea 
fratelui ei – nu o suportase niciodată!

Nannerl și‑a îmbrăcat mantoul. În timp ce pă‑
rintele se dezlănțuia într‑un șuvoi de răcnete, își 
încheie nasturii unul câte unul, cu o minuțiozitate 
rece, înainte de a se îndrepta calmă spre ușă. Ajunsă 
în prag, cu mâna pe clanță, s‑a întors, tăindu‑i 
brusc vorba:

— Tată, vrei părerea mea? Te legi de cine nu 
trebuie: atacându‑l pe singurul din copiii tăi care 
rămâne lângă tine, pe când celălalt te ignoră, vei 
sfârși singur.

A ieșit. Ușa s‑a trântit. Dar cu blândețe. Ca și 
cum chiar casa ar fi învățat‑o să fie discretă.

S‑a așternut liniștea, grea, răspândindu‑se ase‑
menea ceții.

Leopold s‑a simțit dintr‑odată ridicol – reacția 
lui fusese disproporționată. Și‑atunci, pentru ca o 
anume stare iluzorie să mai persiste, a început să 
strige din spatele ușii, știind bine că nu avea nici o 
șansă să fie auzit:

— Îmi lipsește…
Sunetul vocii proprii îi repugna. Obosită. Flască. 

Plângăcioasă. A perceput în ea ceea ce detesta: un 
bătrân care așteaptă, un bătrân care se văicărește, 
un bătrân care se lamentează. Era oare posibil să fie 
el? El, altădată atât de puternic?



10

S‑a reîntors în fotoliu cu pași mecanici. Odată 
prăvălit în scobitura pânzei aspre, s‑a lăsat pradă 
durerii. Capul i‑a căzut pe spătar, degetele i s‑au 
încleștat pe cotiere și, sub pleoapele cu vinișoare 
albăstrii, ochii roșii i s‑au umplut de lacrimi.

— Wolfi… Wolfi… băiețelul meu… de ce? De ce?

*

Douăzeci și unu de ani mai devreme.

Copilul se joacă în mijlocul curții.
Între umăr și bărbia mătăsoasă ține o vioară mi‑

niaturală, de culoare maro‑patinat, de lemn de arțar 
și molid, din care, la cei cinci ani ai săi, scoate sunete 
ample, suple, chiar dacă aspre uneori. Concentrat, 
pare să nu depună nici un efort; degetele, fără să‑și 
dea seama, ating corzile ușoare ca niște vrăbii oprite 
pe‑o sârmă; nu e atent nici la arcuș; privirea‑i dega‑
jată, desprinsă parcă de tot și de toate, se plimbă la 
dreapta și la stânga, printre muzicienii pe care și‑i 
imaginează adunați în jurul lui. Se joacă de‑a diri‑
jatul unei orchestre. O conduce din vârful arcușului, 
așa cum l‑a văzut făcând pe tata.

Corzile fabricate din intestine scot un sunet cald. 
Zi după zi, copilul e uluit. Îl fascinează faptul că ma‑
țele de oaie uscate, întinse pe lemn, frecate de firele 
din coamă de iapă care alcătuiesc arcușul, produc o 
voce umană fără cuvinte, pură, emoționantă, mergând 
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de la șoaptă la strigăt. Niște lucruri moarte nasc viață, 
iar în suflet, fiecare notă înfige o așchie. Acest miracol 
este misterul său preferat.

Misterul nu trebuie dezlegat dacă vrem să nu se 
tocească și să ne apere de plictiseală. Este ca o bom‑
boană: pentru a o savura cât mai mult timp, trebuie 
să n‑o spargi între dinți.

În timp ce copilul îl invită pe oboist să‑și împle‑
tească melodia cu cea a flautistului pe textura cati‑
felată a corzilor, un strigăt răsună de sub arcadă.

— Wolfgang!
Închide ochii. Poate că, dacă nu vede, nici nu va 

mai auzi. Și va putea rămâne în visul său.
— Wolfgang!
Doamna Mozart apare dintr‑odată, vioaie, ro‑

tunjoară, cu șorțul de bucătărie legat mult deasupra 
taliei, cu o expresie binevoitoare pe chip. Se apropie 
de fiul ei.

— Wolfgang, ești surd?
El ține pleoapele închise.
— Nu, mami, nu cred.
— Atunci, răspunde când te chem.
Deschide ochii. Simfonia încetează, orchestra se 

risipește, vioara tace. Lumea de aici reapare – curtea 
pavată, atmosfera călduță, zidurile tencuite în galben 
și alb ca de bezea. Prin vibrații fine, percepe nemul‑
țumirea mamei și se străduiește să presupună cauza. 
Un ou spart? O salată stricată? Viermi în napi? Re‑
marcile jignitoare ale vreunei vecine? Cât de fragili 


