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In fond, toati lumea se bucura de nenorocirea
lui. Platea pretul propriei arogante. Oamenii de jos
adori sa-i vada pribusindu-se pe cei de sus. Caderea
lor restabileste ordinea conform cireia nici un cap
nu trebuie sd se ridice mai presus de celelalte si fie-
care trebuie sa se tirasci printre cei asemenea lui.
Cei mediocri nu aspira sa se ridice, ci asteapta pur
si simplu pribusirea celor care se umfla-n pene dea-
supra lor — e modul lor de a se da mari...

Aproape cd nu mai iesea din apartament.

Totul il rinea: privirea unui vecin, soaptele unui
trecdtor, latratul unui cline, rasetele copiilor aler-
gand pe strada, cantecele betivilor razbatdnd de prin
taverne, frigul biciuitor al iernii, la fel de bine ca si
reintoarcerea soarelui. Ajuns asemenea unui urs, bar-
batul se ascundea. Obloanele interioare trase ii intu-
necau bérlogul, unde persista mirosul intepétor al
otetului cu care se curata, in mod regulat, pardoseala.

5



Halatul ii dddea aerul unui mecanism. Teapan,
scrobit, dintr-o tesitura vopsita si revopsita, o cati-
fea roasi, care lisa si se destrame antice broderii, ii
conferea in exces alura unui manechin inghetat, de
vitrind, combinind rigiditatea hainei, ravagiile ar-
trozei si ale reumatismului cu un rest de demnitate.
Nu era un halat de om sirac, ci al unuia odinioari
instarit, trist ca o amintire a opulentei, mai depri-
mant chiar decét un trecut disparut.

In jur, locuinta pistra urmele unei degradiri
insidioase: scaune desperecheate, un covor cu mar-
ginile tocite, o masa de pin prabusindu-se sub gri-
mada de broguri, partituri si scrisori — citeva dintre
ele gasindu-si totusi refugiul pe niste rafturi gr-
bovite. Nici armonie, nici coerenta. La acest profe-
sor de muzica, totul parea dezacordat. Si, mai ales,
exista, in mijlocul acestei harababuri, un gol, un vid
abisal, in care incd risuna furia de a fi fost nevoit sa
dea obiectele pretioase — tabachere, ceasuri — pe-o
nimica toatd.

Stitea batos in fotoliul cu spatar inalt, care, la
fel ca el, incerca si impund, in penumbrd, un soi de
solemnitate.

— Ei bine?

Scosese aceasta exclamatie in mijlocul unei ca-
mere pustii. Se adresa fantomelor? In lipsa vreunui
raspuns, a tunat, enervat:

— Nannerl!



Fiica lui, de treizeci de ani, s-a ndpustit din bu-
catdrie, cu mainile inrosite de la spalatul vaselor.
Uscata, la fel de fadd ca o lingurd de lemn si cu
tenul palid.

— Ei bine? a repetat el.

Ea a scuturat din cap.

— Nimic.

— Esti sigura?

— Absolut. Nici un plic, nici un colet. Nimic.

Vorbea pe un ton lipsit de emfazi. Era obiceiul
ei: vorbea ca si cum ar f1 sters un colt de masa.

El a stat o clipd pe gAnduri. leri nimic. Alaltdieri
nimic. Doud siptimani fira vesti.

— Si probabil ¢a nici maine! a adaugat Nannerl,
prelungindu-i gandul.

A fixat-o cu privirea. Ingrata! Mereu gata si-si
invinovateasci fratele — din amdriciune, dintr-o
pura, acerba si dezolantd gelozie. La urma urmei,
cum si nu te macine ciuda in fata unui phoenix?
I-a raspuns cu voce tremurinda:

— Ja mai taci! Fratele tiu n-are cum si uite de noi!

— Nu ne uitd: nu catadicseste sa-si facd timp
sa-ti scrie. E altceva.

Rostind aceste cuvinte, s-a surprins simtind pla-
cere in a-l contraria, dacd nu chiar in a-l jigni. In
sinea ei, isi dadea seama cd se razbuni, dar, la urma
urmet, ce altceva sd fi ficut?



El a ribufnit de manie. In plini furie, mainile-i
vinete se agitau pe deasupra capului, brizdind ae-
rul. Acuza oficiile postale imperiale, postasii cilare,
ghiseul din Salzburg, compania Thurn und Taxis,
atat de neglijentd in ultima vreme, se spunea, incat
pierdea jumaitate din corespondenta. De altfel, nu
{i confirmase oare deunizi doamna Schwarzwald ci
nu-i mai ajunge nici un mesaj de la fiul ei? Si totust,
legatura dintre cei doi era de nezdruncinat...

S-a ridicat, s-a dus la birou, a apucat o foaie de
hartie virgatd, dupd care a inmuiat in cerneald o
pand ascutitd, de gisca.

— Foarte bine. Atunci o si-i scriu eu.

— Asta nu va schimba nimic. Nici in privinta
postei, nici a ceea ce gandeste.

— Ma preocupa soarta lui. Are nevoie de sfatu-
rile mele.

Fraza a avut asupra lui Nannerl efectul unei in-
tepaturi: fruntea i s-a incruntat, privirea i-a inghetat.

— Tocmai pentru ci scrisorile tale dau pe-afara
de sfaturi nu-i picd bine. Si nu-ti mai rispunde.
Nu-l ajutd, ci il sufoci.

Dupa aceasta remarca plind de cruzime a urmat
lovitura de gratie:

— Presupunind ca le mai citeste. ..

Obrajii sexagenarului au plit. Inainte ca emotia
sa-1 copleseasci, sprijinit pe propria-i ménie, a aco-
perit-o pe Nannerl cu un potop de reprosuri. Cum
indriznea, fic netrebnica, si nu respecte dragostea
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sacrd a unui fiu pentru tatdl sdu? Sau pe cea a unui
tatd pentru fiul lui? Ranchiuna i umplea gura de
venin. Adevirul era ci ea nu suporta superioritatea
fratelui ei — nu o suportase niciodata!

Nannerl si-a imbricat mantoul. In timp ce pi-
rintele se dezlintuia intr-un suvoi de ricnete, isi
incheie nasturii unul cite unul, cu o minutiozitate
rece, inainte de a se indrepta calma spre usd. Ajunsa
in prag, cu méina pe clantd, s-a intors, tdindu-i
brusc vorba:

— Tatd, vrei pirerea mea? Te legi de cine nu
trebuie: atacAndu-l pe singurul din copiii tai care
raméne langd tine, pe cind celalalt te ignord, vei
sfarsi singur.

A iesit. Usa s-a trntit. Dar cu blandete. Ca si
cum chiar casa ar f1 invitat-o sa fie discreta.

S-a asternut linistea, grea, raspAndindu-se ase-
menea cetii.

Leopold s-a simtit dintr-odata ridicol — reactia
lui fusese disproportionatd. Si-atunci, pentru ca o
anume stare iluzorie sa mai persiste, a inceput sa
strige din spatele usii, stiind bine ci nu avea nici o
sansa sa fie auzit:

— Imi lipseste. ..

Sunetul vocii proprii ii repugna. Obosita. Flasca.
Plangicioasi. A perceput in ea ceea ce detesta: un
batrin care asteapta, un batrin care se vaicareste,
un batran care se lamenteaza. Era oare posibil s fie
el? El, altddata at4t de puternic?



S-a reintors in fotoliu cu pasi mecanici. Odata
pravilit in scobitura pinzei aspre, s-a lasat prada
durerii. Capul i-a cazut pe spatar, degetele i s-au
inclestat pe cotiere si, sub pleoapele cu vinisoare
albastrii, ochii rosii i s-au umplut de lacrimi.

— Wolfi... Wolf1... baietelul meu. .. de ce? De ce?

Doudzeci si unu de ani mai devreme.

Copilul se joaci in mijlocul curtii.

Intre umir si barbia mitisoasi tine o vioard mi-
niaturald, de culoare maro-patinat, de lemn de artar
si molid, din care, la cei cinci ani ai sai, scoate sunete
ample, suple, chiar dacd aspre uneori. Concentrat,
pare si nu depuna nici un efort; degetele, fara sa-si
dea seama, ating corzile usoare ca niste vrabii oprite
pe-o sirmd; nu e atent nici la arcus; privirea-i dega-
jatd, desprinsi parcd de tot si de toate, se plimba la
dreapta si la stinga, printre muzicienii pe care si-i
imagineaza adunati in jurul lui. Se joaca de-a diri-
jatul unei orchestre. O conduce din varful arcugului,
asa cum l-a vizut ficand pe tata.

Corzile fabricate din intestine scot un sunet cald.
Zi dupi 7, copilul e uluit. 1l fascineazi faptul ci ma-
tele de oaie uscate, intinse pe lemn, frecate de firele
din coama de iapd care alcituiesc arcusul, produc o
voce umana fira cuvinte, purd, emotionantd, mergind
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de la soapta la strigit. Niste lucruri moarte nasc viata,
iar in suflet, fiecare nota infige o aschie. Acest miracol
este misterul sdu preferat.

Misterul nu trebuie dezlegat daci vrem sa nu se
toceascd si sd ne apere de plictiseald. Este ca o bom-
boand: pentru a o savura cit mai mult timp, trebuie
sd n-o spargi intre dingi.

In timp ce copilul il inviti pe oboist si-si imple-
teascd melodia cu cea a flautistului pe textura cati-
felata a corzilor, un strigit rasuni de sub arcada.

— Wolfgang!

Inchide ochii. Poate ci, daci nu vede, nici nu va
mai auzi. $i va putea riméne in visul sau.

— Wolfgang!

Doamna Mozart apare dintr-odata, vioaie, ro-
tunjoara, cu sortul de bucitarie legat mult deasupra
taliei, cu o expresie binevoitoare pe chip. Se apropie
de fiul ei.

— Wolfgang, esti surd?

El tine pleoapele inchise.

— Nu, mami, nu cred.

— Atunci, rispunde cind te chem.

Deschide ochii. Simfonia inceteazi, orchestra se
risipeste, vioara tace. Lumea de aici reapare — curtea
pavatd, atmosfera cildut, zidurile tencuite in galben
si alb ca de bezea. Prin vibratii fine, percepe nemul-
tumirea mamei si se striduieste sd presupuni cauza.
Un ou spart? O salata stricatd? Viermi in napi? Re-
marcile jignitoare ale vreunei vecine? Cat de fragili
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