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Bunicului meu, Giulio Caminito



(...) s-a flicut térzin, dar eu tot am si ud
gridina, iar asti-seard am sd incerc si duc
doud bidoane pline, cum ficea tata, poate ci
izbutesc fird si virs apa si fird si cad (...)

Giuseppe Berto, Riul ascuns'

O, Jo, un nume atét de mic pentru o persoand
asa de mare.

Gabriel Byrne in rolul lui Friedrich Bhaer
din Micutele doamne, 1994

1. Din Giuseppe Berto, Riul ascuns, trad. de Smaranda Bratu Elian,
Humanitas Fiction, Bucuresti, 2014, p. 368.



Apostroful

Durerea e ca un ou cu coaja intacta, simti c-ai inghigit—o si
cd aluneca in jos — git, esofag, stomac —, isi gaseste locul unde
sd se aciueze, nu-i pasa ce zi sau ce ora este, isi manifestd mereu
dorinta de a se face ascultatd; e ovala, e ciment, e de necrezut
ca exista i ca ocupd atdta spatiu.

Durerea se afla acolo si impinge, impinge si devine lut
cleios, un nodul, tare, poti s-o palpezi pe sub piele, pAnd cand
coaja se crapd si din ea iese ceva.

Nu e nici urma de gilbenus, nu e moliciunea albusului, ci
o creaturd firava si palidi — un mormoloc —, care se tot misca
si nu std locului, te stribate de la omoplati la cilciie.

La asta se gAndeste Loris, cu spatele lipit de pardoseala, cind
coaja oului se crapi si creatura lui prinde sa alerge.

Baia are doi metri pe trei, el std cu picioarele lipite de us3,
cu capul intre bideu si chiuvetd, de unde scruteaza imbindrile,
buloanele, garniturile murdare, parul adunat ghemotoc la baza
tevilor de evacuare, iar lumea aceea e metalici si hidraulica si,
in ciuda imperfectiunilor sale, functioneaza, face ceea ce tre-
buie sa faca.

Jo bate la usa si spune: Ce glumd mai e si asta?

I se pare cu neputintd sa se ridice si si-i raispundi, si se duca
la usa, pentru cd oul s-a spart, si creatura aceea firava si electrica
ii aleargd prin muschii picioarelor si i le inmoaie, i le umple
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de durere, si apoi galopeazi pana in pantec, unde-i provoaca
tresariri, contractii.

Loris se intreabd insistent ce o fi raul acela, cite organe
inghesuite si apropiate or fi existdnd in corpul sdu, in ce loc
s-o afla ficatul, pAna unde se intinde apendicele, pe care parte
s-o gasi splina.

Sunt intrebari pe care nu si le-a pus dintotdeauna, dar care
acum il asalteaza, il persecutd.

Isi misci incet degetele mainii ca si-si scoati telefonul din
buzunar, dintr-un reflex neconditionat, dar n-are buzunar, e
doar in chiloti, asa cd nu-i chip si caute pe Google.

Durere brusci de burti — amegeli — astenie — diagnostic.

Ar vrea si tasteze si sd afle raspunsul, sa stie fara intarziere
ce soartd il asteapta, insd palmele ii sunt intoarse cu fata-n sus,
asteaptd in zadar si fie din nou pline.

Jo incearci sa forteze usa, asa ci-i impinge usor intr-o parte
picioarele, care par moi, parca lipsite de tibii sau femururi, de
rotule sau metatarsieni.

Spune: Ce faci?

Putin mai inainte, el isi inchisese laptopul si fugise la baie;
se gandise sa nu fie o colicd, simtise ca ceva il apas3; nu s-a
intAmplat nimic, a ramas numai durerea: este oul care s-a im-
plantat, o prezentd durd, care pare rotundi, dar si plina de
colturi.

Inima are un ritm sacadat, instabil, i saltd intre gat si piept
si, ca de nicdieri, un junghi ii radiazd intr-un brat sau poate ca
in amindoud, nu e sigur, ar putea s fie si doar unul. Se in-
treabd dacd n-o fi un simptom de infarct, poate ci asta i se
intAmpla, inima e pe punctul si-si inceteze functiile vitale. Cu
cat se convinge, cu atdt junghiurile se inrautatesc si infarctul
e mai aproape, si pricepe ci, daci s-ar linisti, ar fi mai bine,
dar nu reuseste s se infrineze, si intrerupa inlénguirea de
ganduri care dau navala dinspre creier in ventricule, ficAndu-i
nervii si venele sd vibreze.
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Se tot gAndeste la ce stie, directiile si partile, susul si josul sunt
confuze, si ar vrea sd urle ci e un ghem incélcit in corpul lui, ci
totul pare pe dos, ca nimic nu-i mai ofera vreo certitudine.

Ferestruica biii e un dreptunghi citre nimic, in fatd sunt
doua ziduri ale blocului, proprietarul zice ca apartamentul ar
fi la primul etaj, insd lui i se pare evident ci e un parter usor
inaltat; Jo il numeste inchisoarea, pentru ci ferestrele sunt
zabrelite si nu se pot deschide.

Loris isi imagineaza o fisie de cer senin care se inaltd dea-
supra intregului bloc si a Romei, simte forta a ceea ce se in-
tampld afard si e firesc, stie sd existe si sd se dezvolte, sd coincida
cu 0 anumitd idee de lume.

In schimb, iniuntrul acelei bii, gura ii este incleiata de o
saliva lipicioasd, iar bratul sting — acum e sigur — inteapa si
vibreazd, inima i s-ar putea deschide precum o semiluna.

Simte o nevoie incredibila si presanta si citeascd, fie si
numai doua cuvinte, fie si trei rAnduri, si din ochi cerceteaza
cu de-amanuntul ceea ce se gaseste in jurul lui, cautd micar o
eticheta de detergent, vreo avertizare imprimatd pe vreun spray
impotriva petelor, dar nu e nimic.

Simte ci Jo isi face loc pentru a se strecura prin deschiza-
tura usii §i cd e nervoasa, ce e melodrama asta, pierderea asta
de timp, ar putea si zicd dintr-o clipa intr-alta.

Nu e obisnuita sa-1 vada asa, azvarlit pe jos ca un covor, ca
un prosop cizut, si nu intelege, nu poate intelege ce i se in-
tampla si de ce, i se pare ci exagereazd, ca face pe dramaticul
din cauza unei banale dureri de burti, din cauza unui amarat
de junghi in coaste.

Jo aproape ci a patruns in baie, cAnd Loris o vede cu lim-
pezime.

Pe magina de spalat, sade o creaturd pe care o recunoaste
numaidecit, chiar dacd n-o mai intlnise de cAtva timp.

Catastrofd st cu picioarele atirnate, le bilabaneste ca o fe-
titd, arborand un aer vesel; pielea ii este transparentd, dar aspri,
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in lumind i se vad cosurile, ochii {i sunt violeti si ingusti, are
bretonul tiiat la jumatatea fruntii si o alunitd pe buzi; este o
adolescentd acvatica, pe spinare are o dorsald de rechin si, in loc
de plaméani, doua butelii de oxigen de scafandru.

Pleacd de-aici, ii sopteste Loris, in vreme ce panica ii tot
creste, insd ea pocneste din degete ca si cum i-ar fi venit in
minte o idee revolutionara.

Creatura se ridicd de pe masina de spalat si se indreapta
spre el, pe deasupra trupului sau intins, il observi de la inalti-
mea la care se afli. Deschide 0 m4na — gheare lungi si solzi de
vipera —, i-o asaza cu gingisie pe pantec si impinge, la inceput
incet, ca sa gaseascd punctul precis, locul dureros, dupa care
foloseste doud degete, le pune pe partea stingd, deasupra oa-
selor bazinului. Din cauza presiunii pe care o aplicd, durerea
i strabate corpul ca un fulger.

Catastrofd ii aratd unde e potrivit sa simta durerea, si Loris
scoate un tipat ascutit, simte cum muschiul inimii ii bubuie
pand in tAmple, respiratia i se fringe, vibratiile ii ajung pAnd-n
varful unghiilor.

Asta e, mor, se gindeste pret de-o clipa.

In cele din urma, Jo reuseste si intre, jar creatura ii zim-
beste sumbru lui Loris, dupi care dispare — masina de spalat e
teafard, insd nu si burta lui, burta lui s-a defectat, iar in piept
simte un hau, un spatiu umplut de gaz si de funingine.

Ce faci pe jos, in chiloti? Gata, acum.

Jo il trage de un brat, il trage cu putere, ca si-l faci si se ri-
dice, si Loris se intoarce cu gandul la prima datd cind s-au
intalnit, el se urcase in masina unui coleg de liceu, iar Jo stitea
pe bancheta din spate, diduserd mana, si ea se apropiase de
urechea lui — imi place de prietenul tdu, dla de-acolo —, martu-
risise, iar cu aceasta marturisire incepuse totul.

Sunt multi ani de cAnd Jo existd in viata lui, dar sunt si multe
luni de cAnd nu mai exista cu adevarat, il viziteazi, doarme cu
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el, dar e ca si cum atentia i-ar fi deja distrasd; e cu mintea in alta
parte, se indeparteaza.

Jo rade, aproape stdnjenitd, pentru ci nu stie ce are in fata
ochilor, daci e iubitul ei sau un rest de mincare digerata, daca
are picioare sau nu, daca respira sau nu, daci se preface sau nu.

Ride ca sd nu se gindeasci la cine era Loris inainte, cAnd
nu ficea astfel de scene, nu-1 apucau colicile la restaurant, nu
izbucnea in plans din te miri ce, nu era imposibil de suportat.

Mi-e rdu, zice el §i imediat simte ca propozitia e gresitd, dar
cd e si adevarul.

Nu ti-e rdu, spune ea, tulburata.

Dupa care ii lasi bratul, iar el cade din nou, ca dezumflat.

Ridici-te, trebuie si ma duc la ora de yoga, adauga si-1 lo-
veste usor peste obraz, il priveste tintd in ochi, i se pare viu si
viguros, doar speriat. Loris isi duce o mina spre locul pe care
Catastrofi l-a apasat i pe care s-a concentrat, acum este singu-
rul loc care conteazd pentru el, trebuie si fie ceva acolo, dede-
subt, ceva pe care el nu-l cunoaste.

Chipul lui Jo a dispérut, baia a disparut si ea, si tot la fel si
masina de spalat, suruburile, petele de pe pardoseald, a rimas
doar oul lui cu coaja farAmitatd si disconfortul chinuitor, care
acum se afld undeva jos, in partea stinga, ovarul pe care nu I-a
avut niciodata.

Imi explici si mie ce te-a apucat? intreabi Jo cind el, trep-
tat §i greu s-a ridicat, s-a clitinat tinindu-se de burti i s-a
pravalit pe pat: bratul amortit, abdomenul incordat.

Deocamdata n-a murit, nici infarct, nici explozie.

Loris nu-i raspunde imediat, fata ii este afundati in saltea,
isi atinge din nou si din nou locul usturitor.

Nu stiu, m-a sagetat o durere sfasietoare de burtd si am sim-
tit ¢ sunt gata si lesin, rispunde, intorcAndu-si fata intr-o parte.

Dar pina acum citeva clipe te simteai bine, stiteam de
vorba...

El riméne ticut si se gindeste.
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Am folosit apostroful la gual', ii explici, dupi ce si-a fri-
mantat gandurile si, pe firul lor, a ajuns pani la momentul
precis in care s-a simtit luat pe sus de starea de riu, cind a
primit o admonestare de la birou, un e-mail plin de semne de
exclamare si cel putin doud insulte.

Poftim?

Apostroful dupi qual. Trebuia sa scriu intrebarea: Qual é
il vostro preferito del mese?* si am pus apostroful taman acolo,
in mijloc. In newsletterul editurii.

Jo sta dreapta, pantalonii de sald i se muleaza pe picioare,
are coapsele si fundul ferme, bine definite, plicute, abdomenul
plat, muschi usor reliefati pe brate, citeva tatuaje care se in-
trevad prin tricou.

Toata tevatura asta pentru un apostrof? intreabd in dialect
si rAde din nou, dar cu tafna si oboseald, de parca ar vrea sa-1
considere amuzant, dar, in fond, e dezamagitd de el.

Atunci, pe Loris il cuprinde un acces de furie, satul de
zambetele ei, de acele expresii care-1 coboara in ochii ei. Ce stii
tu? Cel mai mare efort intelectual pe care-l depui e si te hota-
rasti in ce pozitie si-ti pozezi curul, i arunci-n fatd.

Nu mai adauga altceva, isi savureaza atacul, lovitura apli-
catd precis in dreptul taliei, in spatiul lisat descoperit de ar-
murd. Stie ¢ Jo urdste cAnd pozeazi in atotstiutor, ficind-o
pe ea si pard aia proastd, superficiald si insignifiantd. E un joc
purtat de ambele parti, violent si perfid, care se tot repeta de
catva timp.

Jo il priveste fird si-i rispunda, isi ia salteaua, o infisoar,
ii trece pe deasupra elasticul, ca sd-o tind strinsa, si-o apucd de
barete, ridici de pe jos sacosa de panzd unde are schimburile,
samponul, tampoanele.

1. O greseali frecventd in italiand, cAnd pronumele relativ guale (care)
e urmat de verbul « f7 la pers. a Ill-a sg. (essere - ), asadar in cazul qual ¢,
nu se indici eliziunea prin apostrof.

2. Care e preferatul lunii? (it.)
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