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(…) s‑a făcut târziu, dar eu tot am să ud 
grădina, iar astă‑seară am să încerc să duc 
două bidoane pline, cum făcea tata, poate că 
izbutesc fără să vărs apa şi fără să cad (…) 

Giuseppe Berto, Răul ascuns1

	O, Jo, un nume atât de mic pentru o persoană 
așa de mare.

Gabriel Byrne în rolul lui Friedrich Bhaer 
din Micuțele doamne, 1994

1.  Din Giuseppe Berto, Răul ascuns, trad. de Smaranda Bratu Elian, 
Humanitas Fiction, București, 2014, p. 368.
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Apostroful

Durerea e ca un ou cu coaja intactă, simți c‑ai înghițit‑o și 
că alunecă în jos – gât, esofag, stomac –, își găsește locul unde 
să se aciueze, nu‑i pasă ce zi sau ce oră este, își manifestă mereu 
dorința de a se face ascultată; e ovală, e ciment, e de necrezut 
că există și că ocupă atâta spațiu.

Durerea se află acolo și împinge, împinge și devine lut 
cleios, un nodul, tare, poți s‑o palpezi pe sub piele, până când 
coaja se crapă și din ea iese ceva.

Nu e nici urmă de gălbenuș, nu e moliciunea albușului, ci 
o creatură firavă și palidă – un mormoloc –, care se tot mișcă 
și nu stă locului, te străbate de la omoplați la călcâie.

La asta se gândește Loris, cu spatele lipit de pardoseală, când 
coaja oului se crapă și creatura lui prinde să alerge.

Baia are doi metri pe trei, el stă cu picioarele lipite de ușă, 
cu capul între bideu și chiuvetă, de unde scrutează îmbinările, 
buloanele, garniturile murdare, părul adunat ghemotoc la baza 
țevilor de evacuare, iar lumea aceea e metalică și hidraulică și, 
în ciuda imperfecțiunilor sale, funcționează, face ceea ce tre-
buie să facă.

Jo bate la ușă și spune: Ce glumă mai e și asta?
I se pare cu neputință să se ridice și să‑i răspundă, să se ducă 

la ușă, pentru că oul s‑a spart, și creatura aceea firavă și electrică 
îi aleargă prin mușchii picioarelor și i le înmoaie, i le umple 
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de durere, și apoi galopează până în pântec, unde‑i provoacă 
tresăriri, contracții. 

Loris se întreabă insistent ce o fi răul acela, câte organe 
înghesuite și apropiate or fi existând în corpul său, în ce loc 
s‑o afla ficatul, până unde se întinde apendicele, pe care parte 
s‑o găsi splina.

Sunt întrebări pe care nu și le‑a pus dintotdeauna, dar care 
acum îl asaltează, îl persecută.

Își mișcă încet degetele mâinii ca să‑și scoată telefonul din 
buzunar, dintr‑un reflex necondiționat, dar n‑are buzunar, e 
doar în chiloți, așa că nu‑i chip să caute pe Google.

Durere bruscă de burtă – amețeli – astenie – diagnostic.
Ar vrea să tasteze și să afle răspunsul, să știe fără întârziere 

ce soartă îl așteaptă, însă palmele îi sunt întoarse cu fața‑n sus, 
așteaptă în zadar să fie din nou pline. 

Jo încearcă să forțeze ușa, așa că‑i împinge ușor într‑o parte 
picioarele, care par moi, parcă lipsite de tibii sau femururi, de 
rotule sau metatarsieni. 

Spune: Ce faci?

Puțin mai înainte, el își închisese laptopul și fugise la baie; 
se gândise să nu fie o colică, simțise că ceva îl apasă; nu s‑a 
întâmplat nimic, a rămas numai durerea: este oul care s‑a im-
plantat, o prezență dură, care pare rotundă, dar și plină de 
colțuri. 

Inima are un ritm sacadat, instabil, îi saltă între gât și piept 
și, ca de nicăieri, un junghi îi radiază într‑un braț sau poate că 
în amândouă, nu e sigur, ar putea să fie și doar unul. Se în-
treabă dacă n‑o fi un simptom de infarct, poate că asta i se 
întâmplă, inima e pe punctul să‑și înceteze funcțiile vitale. Cu 
cât se convinge, cu atât junghiurile se înrăutățesc și infarctul 
e mai aproape, și pricepe că, dacă s‑ar liniști, ar fi mai bine, 
dar nu reușește să se înfrâneze, să întrerupă înlănțuirea de 
gânduri care dau năvală dinspre creier în ventricule, făcându‑i 
nervii și venele să vibreze. 
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Se tot gândește la ce știe, direcțiile și părțile, susul și josul sunt 
confuze, și ar vrea să urle că e un ghem încâlcit în corpul lui, că 
totul pare pe dos, că nimic nu‑i mai oferă vreo certitudine.

Ferestruica băii e un dreptunghi către nimic, în față sunt 
două ziduri ale blocului, proprietarul zice că apartamentul ar 
fi la primul etaj, însă lui i se pare evident că e un parter ușor 
înălțat; Jo îl numește închisoarea, pentru că ferestrele sunt 
zăbrelite și nu se pot deschide.

Loris își imaginează o fâșie de cer senin care se înalță dea-
supra întregului bloc și a Romei, simte forța a ceea ce se în-
tâmplă afară și e firesc, știe să existe și să se dezvolte, să coincidă 
cu o anumită idee de lume. 

În schimb, înăuntrul acelei băi, gura îi este încleiată de o 
salivă lipicioasă, iar brațul stâng – acum e sigur – înțeapă și 
vibrează, inima i s‑ar putea deschide precum o semilună. 

Simte o nevoie incredibilă și presantă să citească, fie și 
numai două cuvinte, fie și trei rânduri, și din ochi cercetează 
cu de‑amănuntul ceea ce se găsește în jurul lui, caută măcar o 
etichetă de detergent, vreo avertizare imprimată pe vreun spray 
împotriva petelor, dar nu e nimic. 

Simte că Jo își face loc pentru a se strecura prin deschiză-
tura ușii și că e nervoasă, ce e melodrama asta, pierderea asta 
de timp, ar putea să zică dintr‑o clipă într‑alta.

Nu e obișnuită să‑l vadă așa, azvârlit pe jos ca un covor, ca 
un prosop căzut, și nu înțelege, nu poate înțelege ce i se în-
tâmplă și de ce, i se pare că exagerează, că face pe dramaticul 
din cauza unei banale dureri de burtă, din cauza unui amărât 
de junghi în coaste. 

Jo aproape că a pătruns în baie, când Loris o vede cu lim-
pezime.

Pe mașina de spălat, șade o creatură pe care o recunoaște 
numaidecât, chiar dacă n‑o mai întâlnise de câtva timp.

Catastrofă stă cu picioarele atârnate, le bălăbănește ca o fe-
tiță, arborând un aer vesel; pielea îi este transparentă, dar aspră, 
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în lumină i se văd coșurile, ochii îi sunt violeți și înguști, are 
bretonul tăiat la jumătatea frunții și o aluniță pe buză; este o 
adolescentă acvatică, pe spinare are o dorsală de rechin și, în loc 
de plămâni, două butelii de oxigen de scafandru.

Pleacă de‑aici, îi șoptește Loris, în vreme ce panica îi tot 
crește, însă ea pocnește din degete ca și cum i‑ar fi venit în 
minte o idee revoluționară. 

Creatura se ridică de pe mașina de spălat și se îndreaptă 
spre el, pe deasupra trupului său întins, îl observă de la înălți-
mea la care se află. Deschide o mână – gheare lungi și solzi de 
viperă –, i‑o așază cu gingășie pe pântec și împinge, la început 
încet, ca să găsească punctul precis, locul dureros, după care 
folosește două degete, le pune pe partea stângă, deasupra oa-
selor bazinului. Din cauza presiunii pe care o aplică, durerea 
îi străbate corpul ca un fulger. 

Catastrofă îi arată unde e potrivit să simtă durerea, și Loris 
scoate un țipăt ascuțit, simte cum mușchiul inimii îi bubuie 
până în tâmple, respirația i se frânge, vibrațiile îi ajung până‑n 
vârful unghiilor.

Asta e, mor, se gândește preț de‑o clipă. 

În cele din urmă, Jo reușește să intre, iar creatura îi zâm-
bește sumbru lui Loris, după care dispare – mașina de spălat e 
teafără, însă nu și burta lui, burta lui s‑a defectat, iar în piept 
simte un hău, un spațiu umplut de gaz și de funingine.

Ce faci pe jos, în chiloți? Gata, acum.
Jo îl trage de un braț, îl trage cu putere, ca să‑l facă să se ri-

dice, și Loris se întoarce cu gândul la prima dată când s‑au 
întâlnit, el se urcase în mașina unui coleg de liceu, iar Jo stătea 
pe bancheta din spate, dăduseră mâna, și ea se apropiase de 
urechea lui – îmi place de prietenul tău, ăla de‑acolo –, mărtu-
risise, iar cu această mărturisire începuse totul.

Sunt mulți ani de când Jo există în viața lui, dar sunt și multe 
luni de când nu mai există cu adevărat, îl vizitează, doarme cu 
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el, dar e ca și cum atenția i‑ar fi deja distrasă; e cu mintea în altă 
parte, se îndepărtează.

Jo râde, aproape stânjenită, pentru că nu știe ce are în fața 
ochilor, dacă e iubitul ei sau un rest de mâncare digerată, dacă 
are picioare sau nu, dacă respiră sau nu, dacă se preface sau nu. 

Râde ca să nu se gândească la cine era Loris înainte, când 
nu făcea astfel de scene, nu‑l apucau colicile la restaurant, nu 
izbucnea în plâns din te miri ce, nu era imposibil de suportat.

Mi‑e rău, zice el și imediat simte că propoziția e greșită, dar 
că e și adevărul.

Nu ți‑e rău, spune ea, tulburată.
După care îi lasă brațul, iar el cade din nou, ca dezumflat.
Ridică‑te, trebuie să mă duc la ora de yoga, adaugă și‑l lo-

vește ușor peste obraz, îl privește țintă în ochi, i se pare viu și 
viguros, doar speriat. Loris își duce o mână spre locul pe care 
Catastrofă l‑a apăsat și pe care s‑a concentrat, acum este singu-
rul loc care contează pentru el, trebuie să fie ceva acolo, dede-
subt, ceva pe care el nu‑l cunoaște. 

Chipul lui Jo a dispărut, baia a dispărut și ea, și tot la fel și 
mașina de spălat, șuruburile, petele de pe pardoseală, a rămas 
doar oul lui cu coaja fărâmițată și disconfortul chinuitor, care 
acum se află undeva jos, în partea stângă, ovarul pe care nu l‑a 
avut niciodată. 

Îmi explici și mie ce te‑a apucat? întreabă Jo când el, trep-
tat și greu s‑a ridicat, s‑a clătinat ținându‑se de burtă și s‑a 
prăvălit pe pat: brațul amorțit, abdomenul încordat.

Deocamdată n‑a murit, nici infarct, nici explozie.
Loris nu‑i răspunde imediat, fața îi este afundată în saltea, 

își atinge din nou și din nou locul usturător. 
Nu știu, m‑a săgetat o durere sfâșietoare de burtă și am sim-

țit că sunt gata să leșin, răspunde, întorcându‑și fața într‑o parte.
Dar până acum câteva clipe te simțeai bine, stăteam de 

vorbă…
El rămâne tăcut și se gândește.
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Am folosit apostroful la qual 1, îi explică, după ce și‑a fră-
mântat gândurile și, pe firul lor, a ajuns până la momentul 
precis în care s‑a simțit luat pe sus de starea de rău, când a 
primit o admonestare de la birou, un e‑mail plin de semne de 
exclamare și cel puțin două insulte.

Poftim?
Apostroful după qual. Trebuia să scriu întrebarea: Qual è 

il vostro preferito del mese? 2 și am pus apostroful taman acolo, 
în mijloc. În newsletterul editurii.

Jo stă dreaptă, pantalonii de sală i se mulează pe picioare, 
are coapsele și fundul ferme, bine definite, plăcute, abdomenul 
plat, mușchi ușor reliefați pe brațe, câteva tatuaje care se în-
trevăd prin tricou. 

Toată tevatura asta pentru un apostrof? întreabă în dialect 
și râde din nou, dar cu țâfnă și oboseală, de parcă ar vrea să‑l 
considere amuzant, dar, în fond, e dezamăgită de el.

Atunci, pe Loris îl cuprinde un acces de furie, sătul de 
zâmbetele ei, de acele expresii care‑l coboară în ochii ei. Ce știi 
tu? Cel mai mare efort intelectual pe care‑l depui e să te hotă-
răști în ce poziție să‑ți pozezi curul, îi aruncă‑n față. 

Nu mai adaugă altceva, își savurează atacul, lovitura apli-
cată precis în dreptul taliei, în spațiul lăsat descoperit de ar-
mură. Știe că Jo urăște când pozează în atotștiutor, făcând‑o 
pe ea să pară aia proastă, superficială și insignifiantă. E un joc 
purtat de ambele părți, violent și perfid, care se tot repetă de 
câtva timp.

Jo îl privește fără să‑i răspundă, își ia salteaua, o înfășoară, 
îi trece pe deasupra elasticul, ca să‑o țină strânsă, și‑o apucă de 
barete, ridică de pe jos sacoșa de pânză unde are schimburile, 
șamponul, tampoanele.

1.  O greșeală frecventă în italiană, când pronumele relativ quale (care) 
e urmat de verbul a fi la pers. a III‑a sg. (essere ‑ è), așadar în cazul qual è, 
nu se indică eliziunea prin apostrof. 

2.  Care e preferatul lunii? (it.)
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