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Notă asupra ediției

Folosim pentru această ediție cel mai recent text 
publicat în Portugalia, stabilit de Richard Zenith 
pentru editura Assírio & Alvim, ediția din 2018. 
Preluăm și majoritatea notelor de referință din 
această ediție critică, cu excepția celor care men-
ționează variante de manuscris la care Pessoa a re-
nunțat, irelevante pentru o traducere în românește. 
Adăugăm note suplimentare, semnalate ca atare. 
Richard Zenith a ținut cont de unele propuneri și 
corecturi aduse mai vechilor ediții de către cerce-
tători precum Jerónimo Pizarro (în 2007) și Teresa 
Rita Lopes (în 2015) și a procedat la o nouă lec-
tură a manuscriselor din acel espólio, fondul Pessoa 
aflat la Biblioteca Națională a Portugaliei. Prefața 
noastră a argumentat deja de ce considerăm că 
Educația stoicului și Cartea neliniștirii sunt texte 
diferite, întrucât primul se conturează ca o replică 
pentru cel de-al doilea (autoprovocare tipic pes so-
ană!). Interesanta ediție apărută în Spania susține 



același punct de vedere, considerând că e vorba de 
„cărți paralele“. În Portugalia există mai multe 
puncte de vedere, în funcție de criteriile personale 
ale unor editori care au grupat diferit manuscri-
sele rămase de la Pessoa. Astfel, Teresa Rita Lopes 
consideră că ar exista trei autori ai Cărții neliniș-
tirii: Vicente Guedes (1913–1919), Baronul de 
Teive (1928) și Bernardo Soares (1929–1935). 
În schimb, Richard Zenith și Jerónimo Pizarro au 
sancționat această unitate, dar cu argumente dife-
rite, pe care ar fi inutil să le rezumăm aici, deși 
subscriem la principiul existenței unor proiecte 
separate, chiar dacă ele se completează.

D.F.
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Manuscris găsit într-un sertar

Ca să nu las această carte1 la vedere pe masa 
din cameră, fiindcă așa ea ar fi prea expusă 
mâinilor de o curăţenie suspectă ale personalu-
lui de serviciu de la hotel, am deschis, cu destul 
efort, sertarul de sub tăblia mesei, și am depus-o 
acolo, împingând-o în spate. Atunci ea s-a lovit 
de ceva, căci sertarul era destul de adânc.

1. Cititorul va observa bizareria acestei note care se 
referă la o „carte“ ce nu putea fi încă acest „manual“. 
Dar efectul de mise en abyme e asigurat: cartea dă peste 
tratatul despre imposibilitatea cărţii.
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S-a abătut peste noi cea mai profundă și uci-
gătoare secetă dintre cele perindate prin veacuri – 
una ivită din cunoașterea intimă a zădărniciei 
tuturor eforturilor și din vanitatea tuturor planu-
rilor noastre.

***

Eu am atins saţietatea neantului, plenitudinea 
nimicului. Iar ceea ce mă va împinge la sinucidere 
este doar un impuls precum cel care ne face să ne 
trezim dimineața devreme. Am ajuns să adun în 
intimitatea mea somnul tuturor proiectelor mele.

Nimic nu-mi mai poate transforma viaţa. Dar 
dacă… dar dacă… Dar dacă da, atunci e numai 
ceva ce nu s-a întâmplat; iar dacă nu s-a întâmplat, 
de ce să mai presupunem că putea să fie, în caz că 
fusese?

***
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Simt că se apropie sfârșitul existenţei mele, 
întrucât eu însumi vreau să mi-l aduc aproape. În 
ultimele zile mi-am petrecut vremea arzând, unul 
câte unul – iar asta mi-a luat două zile la rând, căci 
pe unele le reciteam –, toate manuscrisele, nota-
ţiile gândirii mele defuncte, cugetările și însem-
nările, unele dintre ele deja complete, făcute în 
vederea unor opere pe care niciodată nu le voi 
scrie. M-am hotărât fără să ezit, dar într-o atmo-
sferă de lentă melancolie, să întreprind acest sacri-
ficiu, prin care doream să mă desprind de malul 
vieţii de unde urmează să mă îndepărtez, cum se 
întâmplă atunci când arzi podurile în urma ta. Mă 
simt liber și hotărât. De omorât, vreau chiar acum 
să mă omor. Dar cel puţin doresc să las în urmă, 
cu toată convingerea de care mă simt capabil, o 
mărturie intelectuală despre viața mea, tabloul 
interior al fiinţei care am fost. Iar cum nu pot lăsa 
despre mine o înșiruire de minciuni frumoase, aș 
vrea cel puţin să las acest puțin adevăr pe care 
minciuna aflată în toate cele câte există ne îngă-
duie iluzia că îl putem exprima.

Acesta va fi singurul meu manuscris. Îl las moș-
tenire, nu ca Bacon, judecăţii milostive a posteri-
tăţii, ci, fără să mă compar cu el, îl las analizei și 
cugetării celor pe care viitorul îi va face egalii mei.



Simt, după ce am rupt toate legăturile între 
mine și viaţă, cu excepţia ultimei, că am azi limpe-
zimea sufletească pentru a simţi, precum și lim-
pezimea judecății pentru a înţelege, pe care mi le 
conferă vigoarea cuvintelor, nu ca să înfăptuiesc 
opera pe care n-aș putea nicicând s-o duc la bun 
sfârșit, dar cel puţin pentru a spune cu toată sim-
plitatea din ce pricini n-o voi realiza. 

Aceste pagini nu sunt spovedania mea, ci nu-
mai definiţia mea. Și simt, începând să le scriu, 
că am s-o pot face cu o anumită doză de adevăr.
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