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Introducere

Atunci când, acum două secole şi ceva, Arta a fost trimisă
la Muzeu, surghiunul ei a fost pecetluit cu o interdicţie: „Nu
atingeţi!“

Aceasta era fără doar şi poate o cale de a preveni orice
tentativă de transgresiune a experienţei vizuale, considerată
singura cale legitimă de acces la operă, şi a fost în acelaşi timp
o dispoziţie categorică menită să invalideze orice efort de a
lega Arta şi Viaţa altfel decât prin pura contemplaţie. Inter -
dicţia „Nu atingeţi!“ a fost (şi mai este şi acum) con secinţa
triumfului imaginii asupra lucrului în „opera de artă“, urmare
a unei consacrări a părţii sale ireale. Ima ginile, aşa cum se
ştie, se diferenţiază de restul lumii: ele nu există. „A atinge
opera“ înseamnă a o retrograda la sta tutul de obiect şi a-i
leza, în mod fundamental, esenţa, care aparţine imaginaţiei.

Cartea de faţă abordează un fenomen de frontieră: cel
al imaginii percepute ca existentă. Platon, într-un pasaj
foarte des comentat din Sofistul, atrăgea atenţia asupra unui
clivaj esenţial, stipulând două maniere de creare a imaginilor
(eidolopoiké): arta copiei (eikastiké) şi arta simulacrului
(phantastiké) (236c). De la Platon încoace, eikon (imagi -
nea-copie) va fi guvernată de legile mimesisului şi va traversa
triumfal istoria reprezentării occidentale, în timp ce statu -
tul simulacrului (phantasma), imagine învestită cu o existenţă
autonomă, va rămâne fundamental vagă şi plină de puteri
obscure.1 Fizica atomiştilor, care proclama materialitatea
difuză a tuturor imaginilor, departe de a aduce soluţii la



statutul ambiguu al simulacrului, a accentuat natura sa deo -
sebit de problematică. Astfel, Lucreţiu, purtătorul său de
cuvânt, a scris în De rerum natura (secolul I î. Cr.):

Fiindc-am arătat cum sunt atomii,
Ce forme au şi cât de felurite,
Cum ei plutesc prin haos de la sine
Într-o mişcare veşnică şi-n ce fel
Din ei pot toate corpurile naşte;
Fiindc-am arătat ce este sufletul,
Din ce-i urzit, cum e-mbinat cu trupul
Şi cum, de trup când se desparte, iarăşi
Se-ntoarce în atomii lui, ascultă
Să-ţi spun acum ceva legat de-aproape
De cele de mai sus: că mai există
Şi ceea ce numim noi „simulacre“.2

Pentru Lucreţiu, simulacrul este un intermediar, un obiect
ambiguu între trup şi minte, „membrane dezlipite de pe
corpuri, / Plutind aşa, care-ncotro, prin aer“3. O minte-trup,
un trup-minte, deci. În ce măsură, nu contează, spune Lucre -
ţiu; ceea ce contează este că „există şi ceea ce numim noi
«simulacre»“ (esse ea quae rerum simulacra vocamus).

Contribuţia filozofiei de la sfârşitul secolului XX la
această problematică a fost să sublinieze caracterul opera -
ţional al acestei noţiuni, făcând din simulacru unul dintre
cuvintele-cheie ale modernismului şi postmodernismului.
Gilles Deleuze, într-o lucrare care avea să devină renumită,
a arătat că adevăratul cal de bătaie al platonismului nu a fost
„imaginea-icoană“ generată de mimesis, cum s-a crezut şi
susţinut multă vreme, ci „cealaltă imagine“, o imagine a cărei
trăsătură principală nu rezidă în „asemănare“, ci în „exis -
tenţă“: simulacrul.4 O construcţie artificială, lipsită de mo -
delul original, simulacrul este redat ca existând în şi prin
sine. El nu copiază neapărat un obiect al lumii, ci se proiec -
 tează pe sine în lume. Există.
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Simulacrul este un obiect făcut, un „artefact“, ce poate pro -
duce în cel mai bun caz „un efect de asemănare“5, mascând
totodată absenţa modelului printr-un exces al propriei sale
„hiperrealităţi“6. Jean Baudrillard consideră că aceasta e una
dintre marile capcane ale modernităţii, nu doar prin avantajul
obţinut asupra icoanei, ci în măsura în care puterea simula -
crului ameninţă realitatea însăşi. În opinia lui, simulacrul
face să explodeze ordinea stabilită de către reprezentarea
occidentală bazată pe noţiunea de mimesis şi merge chiar
mai departe, pentru a o transcende şi a o invalida în numele
iluziilor unei „ideologii“ şi al unui „mod de viaţă“ post -
moderne. Prin triumful modern al simulacrului, rea litatea
însăşi este înlocuită de simularea realităţii. Din pers pectiva
istoriei ideilor estetice, simulacrul proclamă victoria artefac -
telor-fantasme şi semnalează îndepărtarea de conce perea
operei ca imitaţie a unui model.

Cartea aceasta va porni de la gândirea modernă despre
tema simulacrului, dar îşi va urma propria cale. Va încerca
să cerceteze persistenţa încăpăţânată a simulacrului înlăun -
trul istoriei mimesisului. Pleacă de la ideea că simulacrul nu
a fost total izgonit de platonism şi nu a fost (re-)descoperit
de modernitate. Forţa sa a fost stabilită de un veritabil mit
fondator – mitul lui Pygmalion –, iar istoria sa a fost lungă
şi complexă.

Spre deosebire de perspectiva deschisă de filozofi, car -
tea de faţă – rezultat al cercetării antropologiei artistice – va
încerca să examineze nu o ruptură, ci o constantă. Baudrillard
a constatat existenţa mai multor faze în cariera simulacrului,
pornind de la Renaştere până la triumful actual al „realităţii
virtuale“ şi al simulării digitale contemporane.7 Mi se pare
că o perspectivă antropologică ne permite să intrăm şi mai
profund în problemă prin justificarea, la sfârşitul procesului
de cercetare, a afirmaţiei că, departe de a fi străină esteticii
occidentale, atracţia simulacrului este, dimpotrivă, una dintre
componentele sale principale, cerând doar atenţia cuvenită.
Caracterul transgresiv al acestei atracţii a ascuns-o totuşi
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într-un con de umbră, iar actuala interdicţie – „Nu atin -
geţi!“ – nu este decât ultima (şi legitima) ei consecinţă.

*
Istoria sculptorului grec care se îndrăgosteşte de opera

sa pe care zeii, mărinimoşi, decid să o aducă la viaţă este o
primă mare istorie a simulacrului din cultura occidentală.
Impactul său se deosebeşte foarte mult de celelalte mituri
ale originii, precum cel despre strugurii lui Zeuxis, pe care
păsările au venit să-i ciugulească, sau cel care spune povestea
portretului pe care fiica olarului Butades l-a realizat trasând,
pe un zid, conturul umbrei iubitului ei, înainte ca acesta să
o părăsească.8 Diferenţa constă în simplul fapt că în povestea
lui Pygmalion statuia nu imită nimic (sau pe nimeni). Statuia
lui Pygmalion este o plăsmuire a imaginaţiei şi a „artei“ sale,
iar femeia pe care zeii i-au dat-o ca soţie este o creatură stra -
nie, un artefact înzestrat cu suflet şi trup, dar oricum o fan -
tasmă. Mai precis, un simulacru.

Cartea de faţă va examina coabitarea cu simulacrele por -
nind de la această povestire fondatoare, considerată drept
mit al depăşirii şi al obliterării limitelor. Vom lua în consi -
derare nu doar limitele reprezentării simulacrelor, ci şi origi -
nile sale erotice. Mai exact, mitul lui Pygmalion trebuie citit,
în cazul acesta, ca o parabolă despre originile simula crului
chiar în momentul transgresării reprezentării, al punerii între
paranteze a mimesisului şi al devierilor dorinţei.

E semnificativ că una dintre primele voci care au atras
atenţia asupra valorii emblematice a mitului ovidian a fost
Friedrich Nietzsche, care a vorbit nu pentru a denunţa
aspectul său fantasmatic (aşa cum ne-am fi putut aştepta de
la acest mare duşman al oricărei imposturi), ci pentru a-l
integra în traiectoria ideii occidentale de „artă“ şi pentru a
pune în discuţie, indirect, realizările (iluzorii) ale esteticii
filozofilor. Nietzsche opune figura lui Pygmalion (creator
al unei sculpturi ce a prins viaţă) lui Immanuel Kant (pur -
tător de cuvânt al esteticii filozofice):
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Wenn freilich unsre Aesthetiker nicht müde werden, zu Gunsten
Kants in die Waagschale zu werfen, dass man unter dem Zauber
der Schönheit sogar gewandlose weibliche Statuen „ohne Inte -
resse“ anschauen könne, so darf man wohl ein wenig auf ihre
Unkosten lachen – die Erfahrungen der Künstler sind in Bezug
auf diesen heiklen Punkt „interessanter“ und Pygmalion war
jedenfalls nicht notwendig ein „unästhetischer Mensch“. Denken
wir um so besser von der Unschuld unsrer Aesthetiker, welche
sich in solchen Argumenten spiegelt, rechnen wir es zum Beispiel
Kant zu Ehren an, was er über das Eigentümliche des Tastsinns
mit landpfarrermässiger Naivität zu lehren weiss!

[Fireşte, dacă esteticienii noştri nu ostenesc să arunce în talerul
balanţei, în favoarea lui Kant, afirmaţia că, fermecaţi de frumos,
putem privi „dezinteresaţi“ chiar şi statui de femei neînveş -
mântate, ne va fi fără îndoială îngăduit să râdem puţin pe seama
lor – în privinţa acestui punct sensibil, experienţele artiştilor sunt
mai „interesante“, şi în orice caz Pygmalion nu a fost neapărat
un „om neestetic“. Să preţuim cu atât mai mult inocenţa este ti -
cienilor noştri care se oglindeşte în asemenea argumente, să-i
acordăm de pildă lui Kant toată cinstea pentru ceea ce ştie să ne
înveţe, cu naivitatea unui preot de ţară, despre particularităţile
simţului tactil!]9

Trei elemente importante merită atenţia noastră în această
declaraţie succintă şi incisivă: opoziţia dintre creaţia („inte -
resată“) a lucrării şi receptarea ei („dezinteresată“); aluzia
la încărcătura erotică implicată de/în creaţia sa, dar escamo -
tată – sau chiar ocultată – de/în percepţia sa; şi, în cele din
urmă, tematizarea ironică a interdicţiei atingerii.

Astăzi, după Nietzsche (şi după Freud), nimeni nu poate
să se mai îndoiască de faptul că imaginile fabricate de om
sunt receptacule de putere, dispozitive ale dorinţei, şi că atât
crearea, cât şi contemplarea imaginilor se supun impulsu -
rilor, printre care cele erotice sunt, dacă nu singurele, cel
puţin unele dintre cele mai puternice.10 Ca atare, nu com -
ponenta libidinală a creaţiei şi a contemplării imaginilor
este surprinzătoare sau problematică, ci modul în care este
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folosită. Tocmai aceasta este problema pe care o ridică mitul
lui Pygmalion.

Povestea sculptorului îndrăgostit de sculptura sa şi-a
făcut o intrare destul de tardivă în catalogul perversiunilor
sexuale11, cu toate că a ocupat mult timp un loc central în
marele corpus al miturilor din cultura greco-romană. Istoria
lui Pygmalion este cea a unui om rătăcit, dar pe care zeii
l-au tratat cu o indulgenţă fără precedent: ei l-au pedepsit
pe Narcis, îndrăgostit de propria reflexie, dar i-au împli -
nit dorinţa lui Pygmalion, îndrăgostit de propria creaţie.
Anti teza dintre Narcis şi Pygmalion priveşte două moda -
lităţi diferite în care unei imagini i se poate da o încărcătură
erotică.12 Într-un caz, încărcătura este evanescentă şi im -
pal pabilă – precum pictura, potrivit unor comentatori de
mai târziu.13 În celălalt, posedă un corp – precum în treaga
sculptură.

Dar nu e vorba doar de antiteza dintre două domenii ale
artei. Divergenţa majoră dintre cele două mituri se dato rează
mai ales apariţiei, în cel al lui Pygmalion, a unui element
special: opera de artă. Absentă în mitul lui Narcis, aceasta
reprezintă în mitul lui Pygmalion punctul central. Statuia
dorită cu înfocare este locul unui schimb simbolic şi rezul -
tatul unui proces dialectic în care alternează permanent
„irealul“ şi „realul“.14 Mitul lui Pygmalion nu este doar un
mit al imaginii (cum era cel al lui Narcis), ci priveşte ima -
ginea-operă de artă sau, mai precis, întruparea sa.15

*
Această carte îşi propune o descindere în meandrele unei

iluzii inerente. Va încerca – aşa cum indică titlul ei – să
realizeze nu un studiu exhaustiv al avatarurilor unui mit,
ci o cercetare a reverberaţiilor lui.16 Va încerca să sondeze
istoria „Efectului Pygmalion“ şi natura acestui efect care
constă în inversarea ierarhiei între model şi copie. „Arta de
a ascunde arta“, lăudată de Ovidiu, al cărei secret se pare
că l-a deţinut Pygmalion, plasează această figură mitică la
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originile ceţoase ale creării simulacrelor, unde iluzionis -
mul „estetic“ intersectează pneumatologia erotico-magică
şi îndemânarea tehnică. Această cercetare va încerca să clari -
fice nu atât visul unui simulacru efectiv, cât legăturile fluc -
tuante ce unesc estetica, magia şi îndemânarea tehnică.17

Astfel, demersul nostru se plasează în mod conştient în des -
cendenţa unei antropologii a aşa-numitului obiect este tic,
încercând în acelaşi timp să demonteze funcţionarea sa în
momentul în care acest obiect invadează existenţa.18 Istoria
noastră va fi în mod conştient selectivă, fără a fi neapărat
incom pletă. Nu aspiră, desigur, să fie exhaustivă, ci mai curând
exemplară. Scopul ei principal este să facă să iasă „cariera
simulacrului“ din tainiţele istoriei mimesisului occidental.

„Evoluţia“ Efectului Pygmalion reproduce în mod sem -
nificativ evoluţia mijloacelor de simulare a mişcării, şi chiar
a vieţii. Efectul Pygmalion s-a născut într-un text, un text
extraordinar de abil, Metamorfozele lui Ovidiu. „Animarea“
este încredinţată puterii cuvintelor, şi doar a cuvintelor.
Primul capitol al cărţii se ocupă de acest aspect particular.
Doar în cea de-a doua fază povestea fondatoare va genera,
ca fabulă metaartistică, o bogată iconografie ce va prinde
formă mai întâi în sânul universului colorat al anluminurilor
medievale. Cel de-al doilea capitol pătrunde mai adânc în
dezvoltarea medievală, examinând mai întâi amplificarea
cromatică prin care fabula scrisă devine o fabulă vizibilă,
apoi conexiunile între Pygmalionul medieval şi credinţele
privitoare la puterile animatoare sau chiar resurecţionale ale
artei în general şi ale muzicii în particular. Dialectica via -
ţă–moarte se află în centrul capitolelor consacrate Efectului
Pygmalion în Renaştere. Unul dintre ele se concentrează
asupra celei mai frumoase povestiri a modelului care ne-a
fost transmisă de scrierile vechi, despre tânărul care a dorit
să fie o statuie. Acesta este capitolul care descrie raportul
dintre un model şi un simulacru, pornind de la istoria unei
inversări de roluri. Pentru ca simulacrul să triumfe, mode -
lul trebuie să moară. Această fabulă, ocupându-se de iluziile
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dorinţei, este exclusiv o istorie de gen masculin. Umbra lui
Narcis planează asupra ei, în timp ce restul cărţii (grosul
carierei Efectului Pygmalion) este dedicat în primul rând
„femeii imaginare“ şi locului ei într-un univers falocentric.
Una dintre aceste femei este supusă unei analize istorice şi
iconografice speciale: avatarurile „dublului“ (eidolon) fru -
moasei Elena din Troia, pe care, potrivit legendei antice,
Paris a răpit-o, provocând un război de zece ani, tot atât
de lipsit de noimă ca orice alt război, ba chiar mai mult, dat
fiind că acesta a fost purtat pentru un simulacru.

Picturile şi statuile animate vor ceda curând locul figu -
rilor dansante ale universului rococo, dar numai odată cu
apariţia „imaginii-mişcare“ a filmului va fi posibil să se răs -
pundă nevoilor de animaţie ale esteticii moderne. Un pic de
vrăjitorie însoţeşte provocările tehnice ale cinematografiei şi
în pragul absorbţiei cinematografice a mitului lui Pygma lion,
aşa cum a fost el tratat de unul dintre cei mai mari magi cieni
ai ecranului, Alfred Hitchcock, cartea ajunge la sfârşit.

Hotărârea de a lăsa la o parte un întreg evantai al subiec -
telor de actualitate – frumuseţile digitale, arta genetică şi
transgenetică, arta carnală etc. – a fost deliberată, cartea de
faţă netratând societatea simulacrelor şi a amăgirilor ei19,
ci preistoria acestei societăţi şi a acestor amăgiri. 



1 
Modificări

OSUL ŞI CARNEA

Când, în timpul nefastului banchet al lui Tantal, Demeter
a înghiţit din neglijenţă umărul lui Pelops, zeii l-au înlo -
cuit cu o bucată de fildeş care s-a potrivit atât de bine, încât,
dacă ar fi să credem povestea, eroul reconstituit a mai trăit
încă mult timp şi, după cum ni se spune, a dus o viaţă feri -
cită.1 S-ar putea chiar ca această grefă perfectă, o simplă
proteză miraculoasă la început, să fi devenit cu timpul un
semn de excelenţă sau chiar de frumuseţe, şi s-ar putea să fi
contribuit la pasiunea pe care marele Poseidon a nutrit-o
pentru tânărul bărbat. Nu s-a îndrăgostit Narcis de el însuşi
în timp ce privea în izvor la propriul său „gât de fildeş“?2

Şi nu s-a îndrăgostit Salmacis de Hermafrodit atunci când
a apărut în apele lacului precum „o statuie de fildeş / Sau
ca un crin alb, ce-ar fi coperit de o limpede sticlă“?3

În ceea ce îl priveşte, Pygmalion a mers şi mai departe.
Dezgustat de femei, a creat o statuie de fildeş şi s-a îndră -
gostit de ea (vezi textul complet în Anexă).4 De ce această
alegere precisă de material? Ce rol joacă fildeşul în această
poveste? Poate că nu este decât o simplă metaforă, de sem -
nând un obiect imprecis, ceva între o carnaţie ideală şi
materia palidă a visurilor?5 Puţin probabil, pentru că alte
texte, care diferă în anumite aspecte de formularea poetică
a mitului ovidian, îl menţionează totuşi. De pildă, Clement
din Alexandria (150–211 d. Cr.), citându-l pe Philoste phanos
(sec. III î. Cr.), spune povestea în felul următor: 
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Pygmalion din Cipru s-a îndrăgostit de o statuie din fildeş;
imaginea o înfăţişa pe Afrodita şi era un nud. Subjugat de simpla
formă, cipriotul s-a unit cu statuia… [synerketai to agalmati].6

Trebuie să remarcăm în acest caz că Pygmalion nu creează
el însuşi idolul, ci venerează unul care există deja. Este o ocazie
pentru un exeget precum Clement din Alexandria să-şi exprime
propria părere, influenţată puternic de morala creştină. La
Arnobius (cca 300 d. Cr.), este şi mai dificil să discernem sursa
primitivă din spatele propriilor comentarii şi consideraţii:

Philostephanus in Cypriacis auctor est Pygmalionem regem Cypri
simulacrum Veneris, quod sanctitatis apud Cyprios et religionis
habebatur antiquae, ademasse ut feminam mente anima lumine
rationis iudicioque caecatis solitumque dementem, tamquam si
uxoria res esset, sublevato in lectulum humane copularier ample -
xibus atque ore resque alias agere libidinis vacuae imaginationes
frustrabiles.

[Philostephanos afirmă în Cypriaca cum că Pygmalion, rege al
Ciprului, s-a îndrăgostit de imaginea lui Venus, ca şi cum ar fi
fost o femeie reală. Această imagine e considerată ca sfântă şi a
fost venerată de ciprioţii din vremurile străvechi. Mintea, sufle -
tul, lumina raţiunii şi gândirea lui Pygmalion au fost orbite şi, în
nebunia lui, ca şi cum ar fi fost soţia lui, avea să culce statuia în
aşternut şi să se unească cu ea îmbrăţişând-o şi sărutând-o şi
făcând cu ea acte care, născute din imaginaţia deşartă a poftei
trupeşti, nu puteau decât să fie frustrate de realitate.]7

Este semnificativ faptul că, referindu-se la mitul lui Pygma -
lion, exegeţii creştini nu îl comentează direct pe Ovidiu, ci
îi glosează sursele. Fac aceasta, după părerea mea, nu pentru
că ar fi ignorat „marea carte a transmutaţiilor“ aparţinând
poetului latin, ci pentru că în primele variante exista un
element care dispăruse în versiunea lui Ovidiu sau fusese
complet reformulat: este vorba despre identitatea celor două
personaje din povestire. La Philostephanos, Pygmalion este
regele Ciprului, iar obiectul iubirii sale este o statuie a lui
Venus, în timp ce „căsătoria“ lor dublează sacra uniune
arhaică între rege şi zeiţă.8 A fost o minunată ocazie pentru
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comentatorii creştini să scrie despre primejdia reprezentată
de simulacrele antice. Nu doar Clement, ci şi Arnobius a
legat povestea lui Pygmalion de legendele ţesute în jurul
Vene rei din Cnid, sculptată de Praxitele. Statuia era renu -
mită pentru puterea ei de atracţie asupra tinerilor pe care
i-ar fi stârnit „să aibă raporturi trupeşti cu piatra“.9

Prin schimbările aduse de Ovidiu, mitul primitiv a fost
golit parţial de încărcătura lui originară, operându-se astfel
o deplasare semnificativă. Pygmalion nu mai era rege, iar
statuia nu o reprezenta pe Venus. Sau, mai precis, identi -
tatea celor două personaje era trecută sub tăcere. Ovidiu
nu specifică nici faptul că Pygmalion a fost „un sculptor
profesionist“: nici o altă lucrare ieşită din mâna sa nu este
menţionată, iar singura sa creaţie, „fecioara de fildeş“, este
o creaţie ad-hoc. Scopul figuraţiei al cărei autor este tre -
buie plasat în contextul celibatului (pleonasmul utilizat de
Ovidiu – sine coniuge caelebs – este fără îndoială o figură
emfatică).10 Creaţia pygmalioniană este înainte de toate un
act solitar şi fantasmatic. Locul ei în marele angrenaj al Meta -
morfozelor este important şi au fost subliniate de nenu mărate
ori corespondenţele cu alte povestiri din lucrare.11 Prima
relaţie este contextuală, dat fiind că episodul Pygmalion e
plasat printre legendele potrivit cărora Ovidiu îl pune pe
Orfeu să cânte după ce iubita lui, Euridice, a pierit, pie tri -
ficată de privirea imprudentă a soţului ei. O povestire
înlăuntrul unei povestiri, istoria lui Pygmalion apare aici
ca un cântec de speranţă a renaşterii.12 O legătură şi mai
strânsă se stabileşte între istoria statuii animate cu episodul
precedent, care îi serveşte de altfel drept prolog. „Impurele
Propetide“, prostituatele hulitoare, sunt pedepsite şi trans -
formate în piatră. Ele reprezintă pentru Pygmalion exemplul
in malo al lipsei de pudoare feminină, de unde uşu rinţa cu
care el îşi asumă solitudinea şi tot ceea ce urmează. Fecioara
pe care o creează capătă astfel valoarea unui substi tut. Statuia
animată este o figură simetrică, dar deturnată şi inversată,
a femeilor pietrificate.
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Există în pasajul scurt referitor la metamorfoza Prope -
tidelor un element care merită o atenţie deosebită. Ovidiu
propune în mod explicit un caz de „mutaţie minimă“: înainte
de a fi transformate, femeile lipsite de pudoare fuseseră
(aproa pe) „de piatră“:

Fără ruşine fiind şi-n obraji cu sânge de piatră,
Foarte uşor, nesimţit, s-au schimbat în cremene tare (Meta  mor -
foze X, 241–242).

Există aici un balans între nivelul metaforic al pietrificării
şi realizarea ei punitivă.13 În simetria care se stabileşte între
„prolog“ şi „povestirea“ care urmează, motivul „modificării
de-abia vizibile“ (paruo discrimine) reapare, dar modificat
şi inversat. Înainte să fie adusă la viaţă (prin voinţa divină),
statuia, aşa cum ne este prezentată de Ovidiu, părea deja (graţie
artei sculptorului) vie  – „ai crede că-i vie“ (quam vivere credas).
S-a remarcat aici pe bună dreptate utilizarea de către Ovidiu
a persoanei a II-a.14 Forma directă de adresare, „ai crede că-i
vie“, transformă cititorul într-un fel de voyeur, într-un mar -
tor privilegiat al unui scenariu erotic ce descrie ani marea şi
creaţia, într-un proces lent şi laborios. Faptul că Ovidiu
dedică cincizeci şi patru de versuri acestei „meta morfoze“
este semnificativ şi, în ciuda numeroaselor studii importante,
rămân elemente care rezistă interpretării şi care îşi aşteaptă
decriptarea. 

O primă chestiune nerezolvată este cea a materialului
folosit de către Pygmalion pentru statuia sa. Philostephanos
spune că a fost fildeş şi Ovidiu insistă asupra acestui lucru,
revenind de şase ori la cuvântul ebur (ivoriu/fildeş) sau la
derivatele sale.15 Această insistenţă nu pare totuşi să-i fi
preocupat prea mult pe comentatori, care, în general, i-au
acordat puţină atenţie, când nu au escamotat-o sau chiar
subestimat-o pur şi simplu. În comentariul său la Meta mor -
foze, excelent de altfel, Franz Bömer consideră că problema
materialului ar fi „nesemnificativă“.16 Este vorba de o abor -
dare extrem de prudentă, care are fără îndoială meritele ei.
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Odată problema supusă dezbaterii, dificultăţile se succedă.
Am optat pentru calea mai riscantă, preferând să văd în
alegerea lui Ovidiu o intenţie deliberată (pregătită de sursele
sale). A o judeca drept un simplu capriciu poetic şi a înlocui
fildeşul cu marmura, aşa cum au făcut numeroşi comentatori
sau ilustratori de mai târziu, ar însemna să sărăcim poves -
tea lui Ovidiu. Atribuirea unui caracter intenţional deschide
însă o mulţime de posibilităţi. Într-adevăr, primul element
răspunzător pentru o astfel de transformare este „minunata
abilitate“ (feliciter ars) a artistului. O astfel de îndemânare
nu trebuie să se lupte cu duritatea pietrei, ci poate fi aplicată
unui material mai maleabil, unui mediu mai „cald“, ca să
zicem aşa. Opera lui Pygmalion constă în simularea cărnii
în fildeş, adică în os.17 În acest prim pasaj al povestirii, „încar -
narea“ este evident şi inevitabil incompletă, şi alte strategii
se vor înlănţui pentru a o realiza. Înainte de a le trece în
revistă, trebuie să ne confruntăm cu o dificultate importantă:
acţiunea de modelare în fildeş, aşa cum este descrisă de Ovidiu
(sculpsit ebur/formamque dedit), nu poate fi aplicată unei
statui în mărime naturală, precum cea menţionată de Phi -
lostephanos şi de comentatorii săi (după toate probabilităţile
aceştia se refereau la o lucrare criselefantină, formată din
piese unite). Statuia lui Pygmalion, sculptată şi fasonată în
fildeş, trebuie să fi fost o statuie de dimensiuni reduse.18 În
povestirea lui Ovidiu lipseşte totuşi un element funda men -
tal, dat fiind că autorul se fereşte să explice miracolul dublei
„metamorfoze“ care va urma şi care implică nu doar o tre -
cere de la „os“ la „carne“, ci şi, mai presus de toate, o creştere
magică ce va transforma o figurină minusculă într-un dublu
cu dimensiuni umane. Mitul lui Pygmalion – povestea unei
bucăţi de fildeş care devine o „femeie“ – se bazează pe o
dialectică extraordinară, pentru că se dovedeşte a fi în acelaşi
timp un mit al animării şi rezultatul unei proiecţii imaginare.

Această chestiune este importantă şi merită să-i acordăm
ceva mai multă atenţie. Sursele scrise şi iconografice sunt
puţine şi majoritatea reprezentărilor tardive ale istoriei lui
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1. Nud de femeie, statuetă elenistică, 11 × 4,8 cm, 
Walters Art Museum, Baltimore, acc. nr. 71.52. 
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