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Prolog

Spiderul roşu se întoarse şi se opri în faţa băia -
tului. Bărbatul de la volan conducea foarte calm
şi nu părea să se grăbească sau să aibă vreun
gând anume. Avea pe cap o şapcă elegantă, ma -
şina era decapotabilă. Se opri şi, cu un zâm -
bet perfect, îl întrebă pe băiat: Mi-ai văzut
copi lul? Pe Andre?

Andre era o fată.
Băiatul înţelese greşit, înţelese că bărbatul

voia să afle dacă o văzuse aşa, în general, în viaţa
de zi cu zi, dacă văzuse cât de minunată era.
„Mi-ai văzut copilul?“ Aşa ca între bărbaţi.

Aşa că băiatul răspunse Da.
Unde? întrebă bărbatul.
Şi pentru că bărbatul continua să schiţeze

un soi de zâmbet, băiatul continuă să înţelea -
gă greşit întrebările. Aşa că răspunse Peste tot.
Apoi se gândi să fie mai precis şi adăugă De
departe.
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Atunci bărbatul dădu din cap afirmativ, ca
şi cum ar fi spus că era de acord şi că înţele -
sese. Continua să zâmbească. Numai bine, zise.
Şi plecă, dar fără să schimbe viteza, ca şi cum
n-ar fi avut nevoie niciodată în viaţă să schimbe
viteza.

Patru străduţe mai încolo, unde un semafor
clipea inutil în soare, spiderul roşu fu izbit de
o camionetă care o luase razna.

Trebuie să spun că bărbatul era tatăl lui Andre.
Băiatul eram eu.
Era cu mulţi ani în urmă.



Emaus

Asemeni iubirii imense
Imensă-i fu suferinţa. 

Giovanni Battista Ferrandini
Plânsul Mariei (cca 1732)

Avem cu toţii şaişpe, şapteşpe ani – dar fără
s-o ştim cu adevărat, e singura vârstă pe care
ne-o putem imagina: abia dacă ştim ceva despre
trecut. Suntem foarte normali, nu e prevăzut
un alt plan decât acela de a fi nor mali, e o încli -
naţie pe care am moştenit-o odată cu sângele.
Vreme de generaţii întregi, familiile noastre
şi-au dat silinţa să şlefuiască viaţa, până când
i-au şters orice lucru ieşit în evidenţă – orice
aspe ritate care ar putea să ne semnaleze privi -
rilor îndepărtate. Cu timpul, au ajuns să aibă
o anumită competenţă în materie, maeştri ai
invizibilităţii: mână sigură, privire ştiutoare –
artişti adevăraţi. E o lume în care se stinge lumina
atunci când se iese din cameră, iar în salon foto -
liile sunt acoperite cu folie de plastic. Uneori,
ascensoarele au un mecanism graţie căruia, doar
atunci când introduci o monedă, ai privile -
giul de a putea urca. Coborârea e gratuită, deşi
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considerată în general neesenţială. În frigider
se păstrează într-un pahar albuşurile de ou, iar
la restaurant se merge rar, şi numai duminica.
Pe balcoane, perdele verzi apără de praful străzii
nişte plăntuţe scorţoase şi mute, care nu promit
nimic. Deseori se consideră că lumina deran -
jează. Recunoscători ceţii, oricât de absurd ar
putea părea, trăim, dacă asta înseamnă a trăi.

Şi totuşi, suntem fericiţi, sau cel puţin cre -
dem că suntem.

Din zestrea normalităţii noastre cotidiene face
parte, fără să putem renunţa la el, faptul că sun -
tem catolici, credincioşi şi catolici. În realitate,
tocmai asta e anomalia, nebunia cu care întoar -
cem pe dos teorema simplităţii noastre, dar nouă
totul ni se pare cât se poate de normal, de re -
glementar. Credem, şi nu pare să existe o altă
posibilitate. Cu toate astea, credem cu feroci -
tate, cu foame, nu este o credinţă liniştită, ci
o pasiune necontrolată, ca o nevoie fizică, o
urgenţă. E sămânţa unei nebunii oarecare –
evidenta ameninţare a unei vijelii la orizont.
Dar mamele şi taţii nu citesc furtunile pe cale
să izbucnească, ci doar mesajul fals al unei supu -
neri la traseul indicat de familie pentru o bună
navigare, aşa că ne lasă să ieşim în larg. Tineri
care îşi petrec timpul liber schimbând cearşa -
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furile unor bolnavi uitaţi în propriul lor rahat –
chestia asta nu-i apare nimănui drept ce este cu
adevărat – o formă de nebunie. Sau înclinaţia
pentru sărăcie, mândria hainelor mizere. Rugă -
ciunile, faptul de a te ruga. Un continuu senti -
ment de vinovăţie. Suntem nişte neadaptaţi, dar
nimeni nu vrea să înţeleagă asta. Credem în
Dumnezeul Evangheliilor.

Astfel, lumea are, pentru noi, graniţe fizice
foarte apropiate şi graniţe mentale fixe ca o litur -
ghie. Ăsta e infinitul nostru.

Mai departe, dincolo de obişnuinţele noastre,
într-un hiperspaţiu despre care nu ştim aproape
nimic, se află ceilalţi, chipuri la orizont. Sare în
ochi faptul că ei nu cred – aparent nu cred în
nimic. Dar şi o anumită familiaritate cu banii
şi reflexele strălucitoare ale obiectelor şi ale gestu -
rilor lor, lumina. Probabil sunt pur şi simplu
bogaţi – iar privirea noastră e privirea de jos a
ori cărei burghezii surprinse în efortul de a urca –,
priviri din penumbră. Nu ştiu. Dar percepem
cât se poate de clar că la ei, părinţi şi copii,
chimia vieţii nu produce formule exacte, ci spec -
taculoase arabescuri, ca şi cum ar fi uitat de
funcţia ei obişnuită – ştiinţă beată. Rezultă de
aici efectul unor existenţe pe care nu le înţele -
gem – scrieri a căror cheie s-a pierdut. Nu sunt
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morali, nu sunt prudenţi, nu au nici o ruşine,
şi sunt aşa de foarte multă vreme. E clar că pot
conta pe hambare incredibil de pline, pentru că
împrăştie fără nici o problemă recolta anotim -
purilor, constând în bani sau doar în ştiinţă,
în experienţă. Taie de la rădăcină, fără nici o
distincţie, şi binele, şi răul. Ard memoria şi îşi
citesc viitorul în cenuşă. 

Umblă solemni şi nepedepsiţi.
De departe, îi lăsăm să treacă prin faţa ochilor

noştri şi uneori prin gândurile noastre. Se poate
întâmpla şi ca, în scurgerea ei cotidiană, viaţa
să ne facă să-i atingem din întâmplare, sus pen -
dând pentru câteva clipe diferenţele naturale.
Cei care se amestecă sunt de obicei părinţii –
rareori careva dintre noi, o prietenie pasageră,
o fată. Aşa putem să-i privim de aproape. Când
ne întoarcem la locul nostru – nu aruncaţi
înapoi, ci mai degrabă uşuraţi de obligaţii –, ne
rămân în memorie câteva pagini, scrise în limba
lor. Sunetul plin, rotund scos de coardele taţilor
lor, la jocul de tenis când rachetele lovesc mingea.
Casele, mai ales cele la mare sau la munte, de
care par să uite deseori – le dau fără nici o pro -
blemă copiilor cheile, pe măsuţe mai sunt încă
pahare prăfuite cu alcool şi în colţuri sculpturi
antice ca într-un muzeu, iar în dulapuri se văd
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pantofi de lac. Cearşafurile sunt negre. În foto -
grafii apar bronzaţi. Când învăţăm împreună –
acasă la ei –, telefonul sună încontinuu şi atunci
le vedem pe mamele lor care se scuză deseori
de ceva, dar întotdeauna râzând şi pe un ton
necunoscut nouă. Apoi se apropie şi ne mân -
gâie pe păr, spun ceva ca nişte fetiţe şi-şi turtesc
sânii de braţul nostru. Mai există şi servitori,
şi orare imprudente, parcă improvizate – nu par
să creadă în puterea salvatoare a obişnuinţelor.
Nu par să creadă în nimic.

E o lume, şi Andre vine de acolo. Distantă,
apare din când în când, întotdeauna în poveşti
care nu au de-a face cu noi. Deşi e de vârsta
noas tră, de cele mai multe ori e cu cei mai mari
decât ea, iar asta o face să apară şi mai străină,
mai altfel. Noi o vedem, dar e greu de spus dacă
ea ne vede vreodată. Probabil că nici nu ne cu -
noaşte numele. Al ei e Andrea – care în familiile
noastre e un nume de băiat, dar nu şi într-a
ei, unde până şi a da un nume are, din instinct,
o anumită înclinaţie spre neobişnuit. Nici măcar
nu s-au oprit aici, pentru că îi spun Andre, cu
accentul pe A, şi e un nume care există numai
pentru ea. Aşa a fost întotdeauna pentru toţi,
Andre. Bineînţeles că e foarte frumoasă, aproape
toţi din familia ei sunt, dar trebuie spus că ea
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e în mod deosebit şi fără să vrea. Are ceva mas -
culin în ea. O duritate. Asta ne uşurează lu -
cru rile – noi suntem catolici, deci pentru noi
frumuseţea este o virtute morală, care nu are
nimic de a face cu trupul, aşa că rotunjimea unei
fese nu înseamnă absolut nimic, nici unghiul
perfect al unei glezne subţiri nu trebuie să în -
semne ceva: trupul feminin e obiectul unei con -
tinue amânări pe mai târziu. În definitiv, tot
ceea ce ştim despre inevitabila noastră hetero -
se xua litate am învăţat din ochii negri ai unui
prieten apropiat sau de pe buzele unui coleg
pe care am fost geloşi. De la propria piele, uneori,
cu gesturi pe care le schiţăm fără să le înţele -
gem, pe sub tricourile de fotbal. De fapt, e cât
se poate de clar că fetele puţin băieţoase ne plac
mai mult. În asta, Andre e perfectă. Îşi poartă
părul lung, dar cu furia unui amerindian, n-am
văzut-o niciodată să-l aranjeze sau să-l pieptene,
îl lasă aşa cum e şi gata. Toată minu năţia îi stă
scrisă pe faţă, în culoarea ochilor, în ascuţimea
pomeţilor, pe gură. Nu pare necesar să privim
altceva, trupul ei e doar un fel de a sta, de a-şi
sprijini greutatea, de a pleca, e o consecinţă.
Nici unul dintre noi nu s-a între bat cum este
sub tricou, nu avem nici o grabă să ştim, şi lu -
crul ăsta ne place. Ne este suficient tuturor felul

14



ei de a se mişca în orice clipă, o eleganţă moş -
tenită făcută din gesturi şi şoapte, o prelungire
a frumuseţii sale. La vârsta noastră, nimeni nu-şi
controlează cu adevărat corpul, ne mişcăm cu
ezitarea mânzului, avem voci, dar nu ale noas -
tre, însă ea cunoaşte atât de bine, din instinct,
nuanţele fiecărei stări, încât parcă ar aparţine
unei lumi trecute. E clar că şi alte fete încearcă
să se mişte la fel, să aibă aceeaşi intonaţie, dar
rareori reuşesc, pentru că ele cons truiesc ceea
ce la ea este un dar, o mană cerească. În felul
în care se îmbracă, în felul în care stă, în fie -
care clipă.

Aşa că, de departe, suntem vrăjiţi de ea, aşa
cum sunt vrăjiţi, trebuie s-o spunem, toţi ceilalţi.
Băieţii mai mari îi cunosc frumuseţea, şi până
şi bătrânii care au patruzeci de ani. O cunosc
prietenele ei şi toate mamele, şi frumuseţea ei
este ca o rană în coapsă. Ştiu cu toţii că aşa este
şi că nu se poate face nimic.

Din câte ştim, nu există nimeni care să poată
spune că a fost iubitul lui Andre. N-am văzut-o
niciodată ţinându-se de mână cu cineva. Sau
dând o sărutare, nici cel mai mic gest pe pielea
unui băiat. Nu-i stă în fire. Nu-i pasă dacă place
sau nu cuiva – pare preocupată de altceva mult
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