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Prolog

Spiderul rosu se intoarse si se opri in fata baia-
tului. Barbatul de la volan conducea foarte calm
si nu pdrea si se grabeasca sau s aibd vreun
gand anume. Avea pe cap o sapca elegantd, ma-
sina era decapotabili. Se opri si, cu un zam-
bet perfect, il intrebd pe biiat: Mi-ai vizut
copilul? Pe Andre?

Andre era o fata.

Baiatul intelese gresit, intelese ci barbatul
voia s afle daca o vazuse asa, in general, in viata
de zi cu zi, daci vazuse cit de minunati era.
»Mi-ai vazut copilul?“ Asa ca intre barbati.

Asa ci baijatul raspunse Da.

Unde? intreba barbatul.

Si pentru ca barbatul continua si schiteze
un soi de zimbet, bdiatul continui sa intelea-
gi gresit intrebarile. Asa cd rispunse Peste tot.
Apoi se gandi sd fie mai precis si adaugd De
departe.



Atunci barbatul dadu din cap afirmativ, ca
si cum ar fi spus ca era de acord si ci intele-
sese. Continua sa zimbeasca. Numai bine, zise.
Si plecd, dar fard sa schimbe viteza, ca si cum
n-ar fi avut nevoie niciodatd in viatd sa schimbe
viteza.

Patru stridute mai incolo, unde un semafor
clipea inutil in soare, spiderul rosu fu izbit de
0 camioneta care o luase razna.

Trebuie sd spun cd barbatul era tatél lui Andre.

Baiiatul eram eu.

Era cu multi ani in urma.



Emaus

Asemeni iubirii imense
Imensi-i fu suferinta.
Giovanni Battista Ferrandini

Plinsul Mariei (cca 1732)

Avem cu totii saispe, saptespe ani — dar fira
s-0 stim cu adevirat, e singura varstd pe care
ne-o putem imagina: abia daci stim ceva despre
trecut. Suntem foarte normali, nu e previzut
un alt plan decit acela de a fi normali, e o incli-
natie pe care am mostenit-o odatad cu singele.
Vreme de generatii intregi, familiile noastre
si-au dat silinta sd slefuiascd viata, pAnd cand
i-au sters orice lucru iesit in evidentd — orice
asperitate care ar putea sd ne semnaleze privi-
rilor indepirtate. Cu timpul, au ajuns si aiba
0 anumitd competenta in materie, maestri ai
invizibilititii: mind sigurd, privire stiutoare —
artisti adevarati. E o lume in care se stinge lumina
atunci cand se iese din camer3, iar in salon foto-
liile sunt acoperite cu folie de plastic. Uneori,
ascensoarele au un mecanism gratie caruia, doar
atunci cAnd introduci o moneda, ai privile-
giul de a putea urca. Coborarea e gratuitd, desi

9



consideratd in general neesentiala. In frigider
se pastreaza intr-un pahar albusurile de ou, iar
la restaurant se merge rar, $i numai duminica.
Pe balcoane, perdele verzi apara de praful strazii
niste plantute scortoase si mute, care nu promit
nimic. Deseori se considerd ci lumina deran-
jeazd. Recunoscatori cetii, oricit de absurd ar
putea pdrea, trdim, dacd asta inseamna a trdi.

Si totusi, suntem fericiti, sau cel putin cre-
dem ci suntem.

Din zestrea normalitdtii noastre cotidiene face
parte, fard sa putem renunta la el, faptul ca sun-
tem catolici, credinciosi si catolici. In realitate,
tocmai asta e anomalia, nebunia cu care intoar-
cem pe dos teorema simplitdtii noastre, dar noua
totul ni se pare cat se poate de normal, de re-
glementar. Credem, si nu pare si existe o alta
posibilitate. Cu toate astea, credem cu feroci-
tate, cu foame, nu este o credinta linistitd, ci
o pasiune necontrolatd, ca o nevoie fizicd, o
urgentd. E saménta unei nebunii oarecare —
evidenta amenintare a unei vijelii la orizont.
Dar mamele §i tatii nu citesc furtunile pe cale
s izbucneasci, ci doar mesajul fals al unei supu-
neri la traseul indicat de familie pentru o buna
navigare, aga ca ne lasa sa iesim in larg. Tineri
care isi petrec timpul liber schimband cearsa-
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furile unor bolnavi uitati in propriul lor rahat —
chestia asta nu-i apare nimanui drept ce este cu
adevarat — o forma de nebunie. Sau inclinatia
pentru saricie, mandria hainelor mizere. Ruga-
ciunile, faptul de a te ruga. Un continuu senti-
ment de vinovitie. Suntem niste neadaptati, dar
nimeni nu vrea sa inteleagd asta. Credem in
Dumnezeul Evangheliilor.

Astfel, lumea are, pentru noi, granite fizice
foarte apropiate si granite mentale fixe ca o litur-
ghie. Asta e infinitul nostru.

Mai departe, dincolo de obisnuintele noastre,
intr-un hiperspatiu despre care nu stim aproape
nimic, se afla ceilali, chipuri la orizont. Sare in
ochi faptul ca ei nu cred — aparent nu cred in
nimic. Dar si 0 anumita familiaritate cu banii
si reflexele stralucitoare ale obiectelor si ale gestu-
rilor lor, lumina. Probabil sunt pur si simplu
bogati — iar privirea noastri e privirea de jos a
oricarei burghezii surprinse in efortul de a urca—,
priviri din penumbra. Nu stiu. Dar percepem
cit se poate de clar ci la ei, parinti si copii,
chimia vietii nu produce formule exacte, ci spec-
taculoase arabescuri, ca si cum ar fi uitat de
functia ei obisnuitd — stiintd beata. Rezultd de
aici efectul unor existente pe care nu le intele-
gem — scrieri a cdror cheie s-a pierdut. Nu sunt
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morali, nu sunt prudenti, nu au nici o rusine,
si sunt asa de foarte multd vreme. E clar ca pot
conta pe hambare incredibil de pline, pentru ca
imprastie fira nici o problemai recolta anotim-
purilor, constdnd in bani sau doar in stiinta,
in experienta. Taie de la radicind, fara nici o
distinctie, si binele, si raul. Ard memoria si isi
citesc viitorul in cenusa.

Umbla solemni i nepedepsiti.

De departe, ii lasim s treacd prin fata ochilor
nostri si uneori prin gAndurile noastre. Se poate
intAmpla si ca, in scurgerea ei cotidiand, viata
sd ne facd sa-i atingem din intAmplare, suspen-
dand pentru citeva clipe diferentele naturale.
Cei care se amestecd sunt de obicei parintii —
rareori careva dintre noi, o prietenie pasagers,
o fatd. Asa putem si-i privim de aproape. Cand
ne intoarcem la locul nostru — nu aruncati
inapoi, ci mai degraba usurati de obligatii —, ne
riman in memorie cAteva pagini, scrise in limba
lor. Sunetul plin, rotund scos de coardele tatilor
lor, la jocul de tenis cAnd rachetele lovesc mingea.
Casele, mai ales cele la mare sau la munte, de
care par sd uite deseori — le dau fird nici o pro-
blema copiilor cheile, pe miasute mai sunt inca
pahare prifuite cu alcool si in colturi sculpturi
antice ca intr-un muzeu, iar in dulapuri se vad
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pantofi de lac. Cearsafurile sunt negre. In foto-
grafii apar bronzati. Cand invatim impreund —
acasa la ei —, telefonul suna incontinuu si atunci
le vedem pe mamele lor care se scuzd deseori
de ceva, dar intotdeauna razind si pe un ton
necunoscut noud. Apoi se apropie si ne man-
glie pe pdr, spun ceva ca niste fetite si-si turtesc
sanii de bratul nostru. Mai existd si servitori,
si orare imprudente, parcd improvizate — nu par
sa creada in puterea salvatoare a obignuintelor.
Nu par si creadd in nimic.

E o lume, si Andre vine de acolo. Distanta,
apare din ciAnd in cind, intotdeauna in povesti
care nu au de-a face cu noi. Desi e de varsta
noastra, de cele mai multe ori e cu cei mai mari
decit ea, iar asta o face sd apara §i mai striind,
mai altfel. Noi o vedem, dar e greu de spus daca
ea ne vede vreodatd. Probabil ca nici nu ne cu-
noaste numele. Al ei e Andrea — care in familiile
noastre € un nume de baiat, dar nu si intr-a
ei, unde pand si a da un nume are, din instinct,
o anumitd inclinatie spre neobisnuit. Nici macar
nu s-au oprit aici, pentru ca ii spun Andre, cu
accentul pe A, si e un nume care exista numai
pentru ea. Asa a fost intotdeauna pentru toti,
Andre. Bineinteles ci e foarte frumoasa, aproape
toti din familia ei sunt, dar trebuie spus ci ea
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e in mod deosebit si fard sa vrea. Are ceva mas-
culin in ea. O duritate. Asta ne usureaza lu-
crurile — noi suntem catolici, deci pentru noi
frumusetea este o virtute morald, care nu are
nimic de a face cu trupul, asa ca rotunjimea unei
fese nu inseamna absolut nimic, nici unghiul
perfect al unei glezne subtiri nu trebuie sa in-
semne ceva: trupul feminin e obiectul unei con-
tinue amaniri pe mai tirziu. In definitiv, tot
ceea ce stim despre inevitabila noastra hetero-
sexualitate am invitat din ochii negri ai unui
prieten apropiat sau de pe buzele unui coleg
pe care am fost gelosi. De la propria piele, uneori,
cu gesturi pe care le schitim fara si le ingele-
gem, pe sub tricourile de fotbal. De fapt, e cit
se poate de clar ci fetele putin biietoase ne plac
mai mult. In asta, Andre e perfecta. Isi poarta
parul lung, dar cu furia unui amerindian, n-am
vizut-o niciodata sa-1 aranjeze sau si-l pieptene,
il lasa asa cum e si gata. Toata minunitia i sta
scrisa pe fatd, in culoarea ochilor, in ascutimea
pometilor, pe gurd. Nu pare necesar sd privim
altceva, trupul ei e doar un fel de a sta, de a-si
sprijini greutatea, de a pleca, e o consecintd.
Nici unul dintre noi nu s-a intrebat cum este
sub tricou, nu avem nici o graba sa stim, si lu-
crul asta ne place. Ne este suficient tuturor felul
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ei de a se misca in orice clipa, o eleganta mos-
tenitd facutd din gesturi si soapte, o prelungire
a frumusetii sale. La vArsta noastrd, nimeni nu-si
controleazd cu adevirat corpul, ne miscim cu
ezitarea manzului, avem voci, dar nu ale noas-
tre, insd ea cunoagte atat de bine, din instinct,
nuantele fiecarei stdri, incit parci ar apartine
unei lumi trecute. E clar ca si alte fete incearca
sa se miste la fel, sd aiba aceeasi intonatie, dar
rareori reugesc, pentru ci ele construiesc ceea
ce la ea este un dar, 0 mani cereasci. In felul
in care se imbracd, in felul in care std, in fie-
care clipa.

Asa ca, de departe, suntem vrjiti de ea, asa
cum sunt vrjiti, trebuie s-o spunem, toti ceilalti.
Baietii mai mari {i cunosc frumusetea, si pAna
si batranii care au patruzeci de ani. O cunosc
prietenele ei si toate mamele, si frumusetea ei
este ca o rand in coapsd. Stiu cu totii cd asa este
si cd nu se poate face nimic.

Din cate stim, nu existd nimeni care sd poata
spune ci a fost iubitul lui Andre. N-am vazut-o
niciodatd tinindu-se de mina cu cineva. Sau
dand o sarutare, nici cel mai mic gest pe pielea
unui biiat. Nu-i std in fire. Nu-i pasd daci place
sau nu cuiva — pare preocupata de altceva mult
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