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Partea întâi
CLARA MINTE



1.

Uneori simt că mă urăsc. În general mă urăsc. Trupul meu
e groaznic, îl urăsc, îmi urăsc chipul, sunt momente când îmi
urăsc chiar şi preţioasa, clara mea minte, în care îmi zumzăie
ne întrerupt gândurile. Mă întreb de ce nu pot fi simplă, ca oa -
menii obişnuiţi. Sau chiar simplă precum seminţozaurii care
reazemă gardurile străzilor, devorând fără încetare seminţe şi
scuipând nepăsători cojile pe jos. De ce gândesc mereu? Simt
umbrele a nenumărate cuvinte şi idei, le resimt greutatea, şi
to tuşi nu mă pot explica mie însămi, nu-mi pot explica această
entitate cu contur precis al cărei nume este Clara şi care sunt
eu. Clara Martin. O elevă de 17 ani în anul de graţie 1975. EU. 

(Vreau să mă cunoşti bine, Edo, să mă ştii aşa cum sunt,
pen tru că şi eu vreau să te ştiu aşa cum eşti, şi abia acum te
descopăr.)

Aseară, de pildă, m-am urât cu patimă. 
Am spart nişte vase în bucătărie, unul după altul. Ce stân -

gace pot fi! Mai întâi am spart deodată două ceşti albastre de
porţelan, pur şi simplu mi-au scăpat din mână (eram cu gân -
dul la o petrecere la care sunt invitată săptămâna viitoare), şi
pe urmă, în gestul reflex şi zadarnic de a opri inevitabilul, am
lovit cu cotul un pahar de pe masă. Paharul s-a clătinat, sur -
prins, s-a aplecat, mâhnit, a căzut, doborât, şi şi-a dat duhul,
zdrobit – o întreagă harababură! Am rămas încremenită în mij -
locul bucătăriei, incapabilă să mai fac vreun gest. Mi se părea
că orice mişcare a mea este pândită de zeci de ochi vrăjmaşi ai
unui monstru nevăzut. Mi se părea că, dacă întind doar mâna
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spre dulapul din bucătărie, toate vasele se vor prăvăli la unison
pe pardoseală şi nimic nu va mai rămâne intact. Mi-a trebuit
un mare efort de voinţă să mă aplec, cu băgare de seamă, să
strâng cioburile, să mă holbez prin ochelari, de-a buşilea, prin
toate cotloanele, ca nu cumva să fac vreun pocinog şi mai mare,
să fi omis vreun ciob ascuns, care să provoace mai ştiu eu ce
răni groaznice cuiva din casă, a doua zi. Îmi şi imaginam scena:
sânge şiroind abundent dintr-o venă tăiată, gemete de durere,
maşina Salvării… După ce am strâns, m-am descălţat şi am pă -
şit cu tălpile goale prin bucătărie, cu ochii închişi şi scrâşnind
din dinţi, ca să verific pe pielea mea (de pe tălpi) că n-am scă -
pat nici un ciob. Apoi am ieşit, am închis uşa şi am stins lu -
mina, să nu mai intru în bucătărie, din neatenţie, stârnind mai
ştiu eu ce altă dandana, să nu mai ating vasele, să nu le dărâm,
să nu se mai zvârcolească monstrul din pardoseală… 

Era beznă în apartament. Am dat să intru în camera mea
(toc mai îmi scosesem ochelarii de pe nas) şi m-am lovit cu capul
de uşă. O lovitură groaznică, năucitoare. Uitasem că aveam uşa
închisă la camera mea, de obicei o ţin deschisă când sunt sin -
gură acasă. Doar când sunt cu ai mei sau avem musafiri o ţin
închisă, ca şi cum aş trage o cortină între mine şi ceilalţi. Dar,
de data asta, cine ştie prin ce gest mecanic, tot cu gândul la
petrecerea aia nesuferită, închisesem uşa.

Lovitura la cap a pus capac şi m-a făcut să mă urăsc de-a
bi nelea, Edo. M-am oprit în pragul camerei, cu mâna la frun -
te, şi am stat aşa până m-am încumetat, în cele din urmă, să
intru şi să aprind lumina. 

E limpede, mi-am spus, trec printr-o perioadă de depresie,
totul mă enervează şi mă irită, mi se pare că eu însămi sunt o
epavă vie, un eşec total – urâtă, neinteresantă, proastă, obsedată
de gândurile mele mereu învălmăşite, trăind separat de celelalte
fiinţe, întotdeauna trăgând o cortină între mine şi ceilalţi, o
cor tină care mă separă dureros de ei. Ce rost avea să mă preocu -
pe o petrecere fără noimă, unde oricum nu avea să se întâmple
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nimic care să aibă vreo legătură cu mine? Să mă duc doar ca să
le fiu pe plac altora?

Adevărul e că tot ce fac ca să le fiu pe plac altora este de su -
pra faţă. Nu o fac pentru că mi-aş dori cu convingere să fiu ca
ei, ci doar pentru că-mi spun că mi-ar fi mai uşor şi mai comod
să trec prin viaţă dacă aş fi ca ei. Să înot în bazinul lor închis,
fără valuri, cunoscându-i prea bine marginile, adâncimea apei
şi gresia netedă de pe fund, fără asperităţi, şi nu într-o mare
agi tată, nicicând aceeaşi, cu valuri capricioase care ba te îmbie
în larg, ba te ocrotesc în cuprinsul lor, ba te provoacă într-un
joc periculos care-ţi biciuieşte inerţia şi-ţi încearcă tăria, cu
briză care aduce nori albi sau de furtună pe cer, cu nisip alu -
necos sau pietricele neaşteptate pe fundul mării…

Dar eu numai atunci când înot în larg, atunci şi numai atunci
mă simt întreagă, cu cât înot mai în larg, cu mişcări ample de
bras, lăsând în urma mea tot ce e mic, şi mărginit, şi vremel -
nic… Of, tare mi-e dor de mare!

Deodată m-a pufnit râsul. Imaginează-ţi scena, Edo: stă -
team în întuneric, într-o casă goală şi într-o tăcere ţiuitoare,
stă team în faţa unei uşi închise, cu mâna la fruntea care îmi
zvâcnea dureros în urma loviturii neaşteptate, stăteam cu ochii
strâns închişi şi mintea mea hoinărea pe valurile unei mări în
care eu înotam, fericită, iar zvâcnetul valurilor de mare din
ochii mei închişi însoţea zvâcnetul frunţii mele îndurerate…
Ce caraghioslâc!

A trebuit, până la urmă, să deschid ochii şi să revin cu pi -
cioarele pe pământ. Doar acum suntem în ianuarie, mă aflu în
toiul iernii şi la sfârşitul unei plicticoase vacanţe şcolare – deşi,
mă rog, trebuie să recunosc, tot mai bine e în vacanţă decât la
şcoală! Dar marea e încă atât de departe!

Aşa că am oftat şi am deschis în cele din urmă uşa. Mi-am
dat drumul la casetofon (Genesis, mult Genesis!) şi m-am vâ -
rât în pat.
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Am adormit târziu, după ce m-am foit în aşternut nu ştiu
cât. Simţeam că între mine şi pernă este o altă pernă, invizibilă
şi grea ca o piatră, care nu mă lăsa să mă cufund în somn. Am
adormit în cele din urmă şi m-am visat înotând într-o mare
pustie şi încremenită. Dar parcă aş fi înotat stând pe loc. Nu
înaintam nici măcar un centimetru, oricât mă străduiam. 

M-a tulburat foarte tare visul acela, Edo. M-am întrebat de
ce este un drum atât de greu între unde îmi doresc să fiu şi
unde sunt. Cum pot să mă desprind din încremenirea mea ca
să ajung unde vreau să ajung? De ce nu am curajul să depăşesc
groaza desprinderii? 

Să fie de vină mintea mea mereu trează, care stă de veghe
şi care muşcă întruna, cu o furie insaţiabilă, din mine? Să fie
de vină singurătatea străvezie ca o meduză de care mă las me -
reu însoţită, de bunăvoie? Să fie vorba doar de o depresie tre -
că toare, cum îmi spuneam adineauri? Sau să fie cumva doar o
melancolie stătută, paralizantă? Mintea mea s-a zburlit la acest
ultim gând răzleţ, l-a morfolit şi l-a aruncat cu dispreţ la coş.
Apoi şi-a continuat traseul printre multele întrebări care nu-mi
dădeau pace. 

Or fi şi alţii urmăriţi de această idee? Să-ţi doreşti cu orice
preţ să fii cumva anume, să ştii că depinde în mare măsură de
tine să fii aşa cum îţi doreşti (numai de-ai simţi puţină încre -
dere a celorlalţi în tine!), şi totuşi ceilalţi să te perceapă altfel, să
apari altfel în ochii lor şi în mintea lor, iar tu să decazi treptat,
inevitabil, să devii treptat ceea ce consideră ei că eşti şi să în -
cremeneşti pe loc în acea altă, detestabilă fiinţă?

Poate mi-ar fi făcut bine să plâng (oricum nu mă vedea ni -
meni!) şi să mă eliberez măcar aşa de furia asta neputincioasă
pe care o strânsesem în mine. Însă ochii mei păreau să nu aibă
habar despre ce înseamnă cuvântul „plâns“ şi refuzau cu îndă -
rătnicie să ia seama la greutatea din gâtlej, care urca şi tot urca,
nemiloasă. (Ce să însemne asta, Edo? Se spune că atunci când
ochii nu pot plânge înseamnă că ai orbit. Oare să fi orbit fără
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să-mi dau seama, Edo? Nu, bineînţeles că nu, bineînţeles că iar
mi-o ia mintea razna. Doar că nu pot să plâng.)

Din fericire, mai târziu în noapte, după ce m-am foit în pat
fără să pot plânge, fără să mă pot linişti, am dat iar drumul la
casetofon, am ascultat muzică (Genesis – Selling England by
the Pound ) şi… te-am văzut, Edo!

Nu reuşeam să mă întorc în somn, după cum ţi-am spus.
Stăteam într-un colţ al patului, în cămaşa mea de noapte albă,
lungă şi lălâie, stăteam pe întuneric, cu ochii închişi, cu jurna -
lul lângă mine, cu jaluzelele trase, şi ascultam muzică. Exprima
exact starea mea din ultima vreme, frica mea de a ieşi în lume,
încremenirea pe loc, greutatea dinăuntru, care nu voia să iasă
odată în afară! Muzica m-a înălţat undeva sus, chiar mai sus
decât cerul cel posac, undeva deasupra a tot şi a toate, unde nu
mai aveam nevoie de nimic altceva. Apoi însă, tot muzica m-a
trântit jos, ca pe un balon spart, lăsându-mă cu balastul gân -
duri lor mele în gâtlej. Şi atunci, exact când eram trântită la
pă mânt, te-am văzut, Edo. (Te-am numit Edo – un nume in -
ventat de mine atunci, pe loc –, nu mă întreba de ce.)

Am auzit un ciocănit la uşă. M-am ridicat, în cămaşa mea
de noapte lungă şi lălâie, făcută dintr-un bumbac alb, gros şi
moale (e cămaşa mea de noapte preferată, am primit-o cadou
de la Georgiana de ziua mea, anul trecut), am deschis uşa şi am
văzut o siluetă neclară care mă privea în tăcere. Era un tânăr
înalt şi subţire, avea plete negre, ochi cenuşii şi era înveş mân -
tat într-un palton lung până la pământ. Mi-a aruncat o singură
privire, chemătoare şi gravă, mi-a atins obrazul cu o mână udă,
mirosind a mare, şi eu l-am urmat, hipnotizată. Coboram scă -
rile în urma lui, privindu-l cum păşeşte prin aer fără să atingă
treptele, şi mi-am dat seama, într-un târziu, că nici tălpile mele
goale nu atingeau cimentul rece al scării – urmându-l pe el şi
eu păşeam în aer, la câţiva centimetri deasupra treptelor. 
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Am ieşit din bloc în urma lui, păşind în continuare prin aer
cu tălpile goale, după el, până când s-a oprit brusc şi s-a întors
spre mine. 

Era o tăcere parcă fără de hotar. Locul acela, pe care îl ştiam
atât de bine, cartierul în care m-am născut şi am copilărit, cu
bara de bătut covoare la care făceam gimnastică toate fetele când
eram mici şi cu maidanul tocmai bun pentru o miuţă între bă -
ieţi, devenise un tărâm necunoscut, care încremenise pânditor,
aşteptându-mi reacţia. Şi totuşi, auzeam de undeva un bubuit
surd şi regulat, ca o bătaie de inimă. 

Tânărul mi-a întins o foaie pe care o ţinea în mână şi pe
care nu o văzusem până atunci. O foaie de hârtie pe care era
desenată o plajă şi, în depărtare, se zărea marea. Am luat
desenul în mână şi i-am mângâiat uşor conturul. Atunci am
auzit dintr-odată mai tare bubuitul şi mi-am ridicat privirea
din desen.

Spre surprinderea mea, în faţă am zărit marea. Dispăruse
maidanul de fotbal, dispăruse bara de bătut covoare. În faţa
mea era chiar marea! Auzeam zvâcnirea valurilor ca nişte bătăi
regulate de inimă, vedeam sclipirea de-o clipă a spumei albe,
care mă chema înspre larg şi am vrut să mă îndrept spre ţărm,
dar tălpile îmi încremeniseră în aer, la câţiva centimetri deasu -
pra plajei. 

M-am trezit buimacă. Era înspre prânz, după câte mi-am
dat seama, privind pe geam. Eram încă buimacă şi confuză, dar
apoi mi-am amintit de tine, Edo, şi bucuria că exişti şi că te-am
întâlnit mi-a explodat în creier ca nişte artificii purpurii înalte.
M-am gândit atât de intens la tine, chemându-te din nou, să
mă asigur că n-a fost un simplu vis, încât nu m-a mai cuprins
mirarea, ci doar o mare bucurie atunci când ai apărut fără zgo -
mot lângă mine şi m-ai cercetat serios cu ochii tăi ce nuşii, vrând
parcă să-mi spui ceva, iar apoi ai dispărut. 
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Nu ştiu cum, dar am înţeles de îndată ce-ai vrut să-mi spui.
Dintr-odată mi-a devenit totul nespus de clar. Cum de nu
mi-am dat seama până acum?

M-am legănat mult timp – la propriu – în fericirea de a te fi
descoperit, ascultând iar muzică. Tot Genesis. I’ve got sunshine
in my stomach… 

La prânz am intrat în bucătărie cu atenţie, să nu-i tulbur
li niştea, imaginându-mi cu o detaşare ciudată că s-ar putea să
o găsesc devastată, rănită de cioburi şi ţăndări după o altă zvâr -
colire nocturnă a monstrului din pardoseală, însă totul era la
lo cul lui, paşnic şi neatins. Mi-am încălzit cu gesturi nefiresc
de lente nişte supă – ai fi zis că-mi derulam singură gesturile,
cu încetinitorul, să nu deranjez monstrul ascuns din somnul
lui neştiut. 

Mi-au trebuit câteva minute, de pildă, până să aprind ara -
ga zul, pentru că mi se tot stingeau chibriturile de cum le aprin -
deam şi nu mă înduram să le arunc aşa, abia arse şi nefolosite.
Reaprindeam fiecare chibrit şi îl priveam fascinată arzând până
la capăt şi îndeplinindu-şi menirea, chiar dacă flacăra îmi atin -
gea dureros buricele degetelor. Orice lucru din lumea asta îşi
are menirea lui, nu-i aşa, Edo? Orice lucru, fie el şi un băţ de
chibrit, şi orice fiinţă, fie ea şi o gâză – eu aşa cred.

Pe urmă, iar m-am dus în camera mea, mi-am pus muzică
(Emerson, Lake & Palmer – Trilogy) şi m-am gândit la ce mă
hotărâsem să fac. Am aţipit din nou, fără să-mi dau seama, şi
m-am trezit brusc, chiar înainte să aud soneria care anunţa so -
sirea alor mei acasă. 

N-am apucat să-ţi spun. Ai mei au fost plecaţi de ieri la nişte
prieteni din provincie. N-au sărbătorit nimic, s-au dus pur şi
simplu să se distreze. Bravo lor! E bine să te distrezi chiar şi
când nu ai ce sărbători. Doar că eu nu văd de ce mi-aş pierde
timpul cu distracţiile, cel puţin nu acum, când am senzaţia acu -
tă că stau pe loc, ca un băţ de chibrit nears. Aştept flacăra care
să mă aducă la viaţă.
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— Ce faci, Clara? mă întreabă mama, privindu-mă cerce -
tător. Cum ai petrecut tot timpul ăsta? Ţi-a fost urât singură?

Are acea strălucire a feţei care-mi arată că s-a simţit bine în
vizită. Mamei îi plac foarte mult vizitele la prieteni, petrecerile,
mereu îl trage pe tata după ea şi de fiecare dată mă mir cum
reu şeşte, pentru că tata e mai posac de felul lui şi mai solitar.
Dar, de data asta, şi tata e senin. Mă bate vesel pe umăr, apoi
se descalţă şi se duce catapultat la baie.

— Nu, a trecut repede, îi răspund, cu o indiferenţă căutată.
Nici nu mi-am dat seama ce repede a trecut timpul! N-am fost
mereu singură. Ieri dimineaţă, după ce aţi plecat voi, m-a su -
nat Georgiana şi am ieşit la plimbare cu ea.

Nu m-am întâlnit propriu-zis cu Georgiana. Doar am vor -
bit cu ea la telefon (de fapt, mai mult a vorbit ea) despre apropi -
ata petrecere de ziua ei. Acea petrecere care nu mă lasă să dorm
în ultima vreme.

Simt nevoia să-ţi explic, Edo: Georgiana e colega mea de
bancă, dar cu ea vorbesc numai fleacuri (am pierdut ieri minute
în şir pălăvrăgind despre petrecerea ei de majorat – ce prostie!).
Cu Georgiana mă simt o elevă de liceu şi atât. Mi s-ar părea
ridicol şi nepotrivit să-i povestesc despre gândurile mele, care,
oricum, nu folosesc nimănui (cel puţin, nu foloseau până acum)
şi a căror greutate îmi atârnă ca un balast incontrolabil în co -
şul pieptului.

— Ce bine că ai şi tu o prietenă! zâmbeşte mama, cu privi -
rea ei albastră încercănată de nesomn. Fată bună, Georgiana!

Zâmbesc şi eu, forţat, şi-mi scot ochelarii, aburiţi. N-are
rost să-i spun mamei care-i noţiunea mea despre prietenie. Ce
mult îmi doresc alături pe cineva cu care să pot discuta liber
ceea ce gândesc, pentru că eu gândesc neîntrerupt, iar ceea ce
gândesc este adesea atât de mult, încât stă să dea pe dinafară,
este un preaplin care mă apasă dureros în tot trupul şi nu poate
ieşi din mine.
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