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Partea intai

CLARA MINTE



Uneori simt ci mi urisc. In general mi urisc. Trupul meu
e groaznic, il urdsc, imi urdsc chipul, sunt momente cand imi
urasc chiar si pretioasa, clara mea minte, in care imi zumziie
neintrerupt gAndurile. Ma intreb de ce nu pot fi simpl, ca oa-
menii obisnuiti. Sau chiar simpla precum semintozaurii care
reazemd gardurile strizilor, devorind fird incetare seminte si
scuipind nepasitori cojile pe jos. De ce gindesc mereu? Simt
umbrele a nenumarate cuvinte si idei, le resimt greutatea, si
totusi nu mé pot explica mie insimi, nu-mi pot explica aceastd
entitate cu contur precis al cirei nume este Clara si care sunt
eu. Clara Martin. O elevd de 17 ani in anul de gratie 1975. EU.

(Vreau sa ma cunosti bine, Edo, si ma stii asa cum sunt,
pentru ca si eu vreau si te stiu aga cum esti, si abia acum te
descopar.)

Aseard, de pildd, m-am urat cu patima.

Am spart nigte vase in bucitarie, unul dupa altul. Ce stan-
gace pot fi! Mai intai am spart deodatd doud cesti albastre de
portelan, pur si simplu mi-au scapat din mana (eram cu gin-
dul la o petrecere la care sunt invitatd siptaména viitoare), si
pe urma, in gestul reflex si zadarnic de a opri inevitabilul, am
lovit cu cotul un pahar de pe masi. Paharul s-a clatinat, sur-
prins, s-a aplecat, méhnit, a cazut, doborit, si si-a dat duhul,
zdrobit — o intreagd harababura! Am rimas incremenitd in mij-
locul bucatariei, incapabila sa mai fac vreun gest. Mi se pirea
cd orice migcare a mea este pAnditd de zeci de ochi vrajmasi ai
unui monstru nevazut. Mi se parea ci, daca intind doar mé4na
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spre dulapul din bucitarie, toate vasele se vor pravali la unison
pe pardoseald si nimic nu va mai rimane intact. Mi-a trebuit
un mare efort de vointd si mi aplec, cu bagare de seamd, sa
strang cioburile, sa mi holbez prin ochelari, de-a busilea, prin
toate cotloanele, ca nu cumva si fac vreun pocinog si mai mare,
sa fi omis vreun ciob ascuns, care sd provoace mai §tiu eu ce
rani groaznice cuiva din casa, a doua zi. Imi si imaginam scena:
sange siroind abundent dintr-o vena tiiata, gemete de durere,
magina Salvirii... Dupa ce am strins, m-am descaltat si am pa-
sit cu tdlpile goale prin bucitarie, cu ochii inchisi si scrisnind
din dinti, ca sa verific pe pielea mea (de pe tilpi) ca n-am sca-
pat nici un ciob. Apoi am iesit, am inchis usa si am stins lu-
mina, sa nu mai intru in bucitirie, din neatentie, stirnind mai
stiu eu ce altd dandana, sd nu mai ating vasele, si nu le diram,
sa nu se mai zvarcoleasca monstrul din pardoseala. ..

Era bezna in apartament. Am dat si intru in camera mea
(tocmai imi scosesem ochelarii de pe nas) si m-am lovit cu capul
de usd. O lovitura groaznicd, niucitoare. Uitasem cd aveam usa
inchisi la camera mea, de obicei o tin deschisa cand sunt sin-
gurd acasd. Doar cind sunt cu ai mei sau avem musafiri o tin
inchisd, ca si cum as trage o cortind intre mine si ceilalti. Dar,
de data asta, cine stie prin ce gest mecanic, tot cu gindul la
petrecerea aia nesuferitd, inchisesem usa.

Lovitura la cap a pus capac si m-a facut sa ma urisc de-a
binelea, Edo. M-am oprit in pragul camerei, cu mana la frun-
te, §i am stat aga pAnd m-am incumetat, in cele din urma, si
intru si sd aprind lumina.

E limpede, mi-am spus, trec printr-o perioada de depresie,
totul md enerveaza si md iritd, mi se pare ca eu insami sunt o
epavi vie, un esec total — uritd, neinteresanta, proastd, obsedata
de gindurile mele mereu invalmasite, triind separat de celelalte
fiinte, intotdeauna trigind o cortina intre mine si ceilalti, o
cortina care ma separa dureros de ei. Ce rost avea si ma preocu-
pe o petrecere fard noimi, unde oricum nu avea si se intAmple
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nimic care si aiba vreo legatura cu mine? Sd ma duc doar ca sa
le fiu pe plac altora?

Adevirul e ci tot ce fac ca si le fiu pe plac altora este de su-
prafatd. Nu o fac pentru cd mi-as dori cu convingere si fiu ca
ei, ci doar pentru ca-mi spun ci mi-ar fi mai ugor si mai comod
sa trec prin viatd daca as fi ca ei. S4 inot in bazinul lor inchis,
fard valuri, cunoscAndu-i prea bine marginile, addncimea apei
si gresia netedd de pe fund, fird asperitati, si nu intr-o mare
agitatd, nicicAnd aceeasi, cu valuri capricioase care ba te imbie
in larg, ba te ocrotesc in cuprinsul lor, ba te provoaci intr-un
joc periculos care-ti biciuieste inertia §i-ti incearcd tdria, cu
briza care aduce nori albi sau de furtuna pe cer, cu nisip alu-
necos sau pietricele neasteptate pe fundul mirii. ..

Dar eu numai atunci cAnd inot in larg, atunci i numai atunci
md simt intreaga, cu cit inot mai in larg, cu migciri ample de
bras, lasind in urma mea tot ce e mic, si marginit, si vremel-
nic... Of, tare mi-e dor de mare!

Deodatd m-a pufnit rasul. Imagineazi-ti scena, Edo: sti-
team in intuneric, Intr-o casa goalé si intr-o tacere tiuitoare,
stateam in fata unei usi inchise, cu ména la fruntea care imi
zvicnea dureros in urma loviturii neasteptate, stiteam cu ochii
strans inchisi i mintea mea hoindrea pe valurile unei mari in
care eu inotam, fericitd, iar zvicnetul valurilor de mare din
ochii mei inchisi insotea zvicnetul fruntii mele indurerate. ..
Ce caraghioslac!

A trebuit, pana la urma, si deschid ochii i si revin cu pi-
cioarele pe pimant. Doar acum suntem in ianuarie, ma aflu in
toiul iernii si la sfarsitul unei plicticoase vacante scolare — desi,
ma rog, trebuie sd recunosc, tot mai bine e in vacanti decit la
scoald! Dar marea e inca atat de departe!

Asa ca am oftat si am deschis in cele din urma usa. Mi-am
dat drumul la casetofon (Genesis, mult Genesis!) si m-am va-
rat in pat.



Am adormit tarziu, dupd ce m-am foit in asternut nu stiu
cat. Simteam ci intre mine §i perna este o altd perna, invizibila
si grea ca o piatrd, care nu ma lasa si ma cufund in somn. Am
adormit in cele din urma §i m-am visat inotdnd intr-o mare
pustie si incremenitd. Dar parci as fi inotat stind pe loc. Nu
fnaintam nici micar un centimetru, oricit mi straduiam.

M-a tulburat foarte tare visul acela, Edo. M-am intrebat de
ce este un drum atit de greu intre unde imi doresc si fiu si
unde sunt. Cum pot sa ma desprind din incremenirea mea ca
sa ajung unde vreau sd ajung? De ce nu am curajul sa depasesc
groaza desprinderii?

Si fie de vind mintea mea mereu treazi, care sta de veghe
si care muscd Intruna, cu o furie insatiabild, din mine? Si fie
de vind singuratatea stravezie ca o meduzi de care ma las me-
reu insotitd, de bundvoie? Sa fie vorba doar de o depresie tre-
catoare, cum imi spuneam adineauri? Sau si fie cumva doar o
melancolie stituta, paralizanta? Mintea mea s-a zburlit la acest
ultim gind razlet, 1-a morfolit si I-a aruncat cu dispret la cos.
Apoi si-a continuat traseul printre multele intrebari care nu-mi
dadeau pace.

Or fi si altii urmdriti de aceastd idee? Sa-ti doresti cu orice
pret s fii cumva anume, sa stii cd depinde in mare masura de
tine sa fii asa cum iti doresti (numai de-ai simti putind incre-
dere a celorlalti in tine!), si totusi ceilalti sd te perceapd altfel, sa
apari altfel in ochii lor §i in mintea lor, iar tu sd decazi treptat,
inevitabil, si devii treptat ceea ce considera ei ci esti si sa in-
cremenesti pe loc in acea alta, detestabild fiinta?

Poate mi-ar fi facut bine si plang (oricum nu mi vedea ni-
meni!) si s ma eliberez macar aga de furia asta neputincioasi
pe care o stransesem in mine. Insi ochii mei pireau si nu aibi
habar despre ce inseamni cuvantul ,,plans“ si refuzau cu inda-
ritnicie s ia seama la greutatea din gatlej, care urca si tot urca,
nemiloasd. (Ce sa insemne asta, Edo? Se spune ca atunci cAnd
ochii nu pot plange inseamna ca ai orbit. Oare sa fi orbit fara
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sa-mi dau seama, Edo? Nu, bineinteles ci nu, bineinteles ¢ iar
mi-o ia mintea razna. Doar ¢ nu pot si plang.)

Din fericire, mai tArziu in noapte, dupa ce m-am foit in pat
fird sd pot plange, fard si ma pot linisti, am dat iar drumul la
casetofon, am ascultat muzica (Genesis — Selling England by
the Pound) si... te-am vazut, Edo!

Nu reuseam sa md intorc in somn, dupa cum ti-am spus.
Stiteam intr-un colt al patului, in cimasa mea de noapte alba,
lungd si lalaie, stateam pe intuneric, cu ochii inchisi, cu jurna-
lul lAnga mine, cu jaluzelele trase, si ascultam muzicd. Exprima
exact starea mea din ultima vreme, frica mea de a iesi in lume,
incremenirea pe loc, greutatea diniuntru, care nu voia s iasi
odata in afard! Muzica m-a iniltat undeva sus, chiar mai sus
decat cerul cel posac, undeva deasupra a tot si a toate, unde nu
mai aveam nevoie de nimic altceva. Apoi ins3, tot muzica m-a
trintit jos, ca pe un balon spart, lasindu-mai cu balastul gan-
durilor mele in gatlej. Si atunci, exact cAnd eram trantita la
pamant, te-am vazut, Edo. (Te-am numit Edo — un nume in-
ventat de mine atunci, pe loc —, nu md intreba de ce.)

Am auzit un ciocanit la usd. M-am ridicat, in cimasa mea
de noapte lunga si lildie, facuta dintr-un bumbac alb, gros si
moale (e cimasa mea de noapte preferatd, am primit-o cadou
de la Georgiana de ziua mea, anul trecut), am deschis usa i am
vézut o siluetd neclard care ma privea in ticere. Era un tinar
inalt si subtire, avea plete negre, ochi cenusii si era invesmén-
tat intr-un palton lung pina la piméant. Mi-a aruncat o singura
privire, chematoare §i gravd, mi-a atins obrazul cu 0 mana ud,
mirosind a mare, §i eu l-am urmat, hipnotizatd. Coboram sci-
rile in urma lui, privindu-l cum péseste prin aer fara sa atinga
treptele, si mi-am dat seama, intr-un tirziu, ci nici talpile mele
goale nu atingeau cimentul rece al scirii — urméindu-1 pe el si
eu pageam in aer, la citiva centimetri deasupra treptelor.
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Am iesit din bloc in urma lui, pasind in continuare prin aer
cu tilpile goale, dupa el, pAna cind s-a oprit brusc si s-a intors
spre mine.

Era o ticere parci fard de hotar. Locul acela, pe care il stiam
atat de bine, cartierul in care m-am néscut si am copilarit, cu
bara de batut covoare la care ficeam gimnastici toate fetele cind
eram mici §i cu maidanul tocmai bun pentru o miuté intre ba-
ieti, devenise un tarAm necunoscut, care incremenise panditor,
asteptandu-mi reactia. Si totusi, auzeam de undeva un bubuit
surd si regulat, ca o bitaie de inima.

Téandrul mi-a intins o foaie pe care o tinea in mani si pe
care nu o vazusem pand atunci. O foaie de hértie pe care era
desenata o plaja si, in departare, se zirea marea. Am luat
desenul in méinad i i-am méngaiat usor conturul. Atunci am
auzit dintr-odatd mai tare bubuitul si mi-am ridicat privirea
din desen.

Spre surprinderea mea, in fatd am zirit marea. Disparuse
maidanul de fotbal, disparuse bara de bitut covoare. In fata
mea era chiar marea! Auzeam zvacnirea valurilor ca niste batdi
regulate de inimi, vedeam sclipirea de-o clipd a spumei albe,
care ma chema inspre larg si am vrut si md indrept spre tirm,
dar tilpile imi incremeniseri in aer, la ctiva centimetri deasu-
pra plajei.

M-am trezit buimaci. Era inspre prinz, dupa cite mi-am
dat seama, privind pe geam. Eram incd buimaci i confuzi, dar
apoi mi-am amintit de tine, Edo, si bucuria ca existi si i te-am
intalnit mi-a explodat in creier ca niste artificii purpurii inalte.
M-am gindit atit de intens la tine, cheméindu-te din nou, sa
ma asigur ca n-a fost un simplu vis, incAt nu m-a mai cuprins
mirarea, ci doar o mare bucurie atunci cAnd ai aparut fira zgo-
mot langa mine si m-ai cercetat serios cu ochii tdi cenusii, vrind
parci sa-mi spui ceva, iar apoi ai disparut.
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Nu stiu cum, dar am inteles de indati ce-ai vrut si-mi spui.
Dintr-odati mi-a devenit totul nespus de clar. Cum de nu
mi-am dat seama pana acum?

M-am leganat mult timp — la propriu — in fericirea de a te fi
descoperit, ascultind iar muzicd. Tot Genesis. [ ve got sunshine
in my stomach...

La pranz am intrat in bucatirie cu atentie, sd nu-i tulbur
linistea, imaginAndu-mi cu o detagare ciudatd ci s-ar putea sa
o gisesc devastatd, ranitd de cioburi §i tandari dupa o alta zvar-
colire nocturnd a monstrului din pardoseala, insi totul era la
locul lui, pagnic si neatins. Mi-am incilzit cu gesturi nefiresc
de lente niste supa — ai fi zis ci-mi derulam singuri gesturile,
cu incetinitorul, s3 nu deranjez monstrul ascuns din somnul
lui negtiut.

Mi-au trebuit citeva minute, de pildi, pAni si aprind ara-
gazul, pentru ci mi se tot stingeau chibriturile de cum le aprin-
deam si nu md induram si le arunc asa, abia arse si nefolosite.
Reaprindeam fiecare chibrit si il priveam fascinatd arzand pana
la capat si indeplinindu-si menirea, chiar daca flacara imi atin-
gea dureros buricele degetelor. Orice lucru din lumea asta isi
are menirea lui, nu-i aga, Edo? Orice lucru, fie el si un bat de
chibrit, si orice fiinga, fie ea si 0 giza — eu asa cred.

Pe urm3, iar m-am dus in camera mea, mi-am pus muzica
(Emerson, Lake & Palmer — 77ilogy) si m-am gandit la ce ma
hotdrasem sa fac. Am atipit din nou, fira sa-mi dau seama, si
m-am trezit brusc, chiar inainte si aud soneria care anunta so-
sirea alor mei acasa.

N-am apucat si-ti spun. Ai mei au fost plecati de ieri la niste
prieteni din provincie. N-au sarbatorit nimic, s-au dus pur si
simplu sa se distreze. Bravo lor! E bine sa te distrezi chiar si
cand nu ai ce sirbitori. Doar ci eu nu vad de ce mi-ag pierde
timpul cu distractiile, cel putin nu acum, cind am senzatia acu-
td ca stau pe loc, ca un bt de chibrit nears. Astept flacara care
sa ma aduca la viaga.
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— Ce faci, Clara? ma intreaba mama, privindu-ma cerce-
titor. Cum ai petrecut tot timpul dsta? Ti-a fost urat singura?

Are acea strilucire a fetei care-mi aratd ci s-a simtit bine in
vizitd. Mamei ii plac foarte mult vizitele la prieteni, petrecerile,
mereu il trage pe tata dupa ea si de fiecare datd md mir cum
reuseste, pentru ci tata e mai posac de felul lui si mai solitar.
Dar, de data asta, si tata e senin. Ma bate vesel pe umar, apoi
se descaltd si se duce catapultat la baie.

— Nu, a trecut repede, ii rispund, cu o indiferentd cautata.
Nici nu mi-am dat seama ce repede a trecut timpul! N-am fost
mereu singurd. leri dimineatd, dupa ce ati plecat voi, m-a su-
nat Georgiana si am iesit la plimbare cu ea.

Nu m-am intalnit propriu-zis cu Georgiana. Doar am vor-
bit cu ea la telefon (de fapt, mai mult a vorbit ea) despre apropi-
ata petrecere de ziua ei. Acea petrecere care nu mi lasi sa dorm
in ultima vreme.

Simt nevoia sd-ti explic, Edo: Georgiana e colega mea de
banca, dar cu ea vorbesc numai fleacuri (am pierdut ieri minute
in sir palavragind despre petrecerea ei de majorat — ce prostie!).
Cu Georgiana mi simt o eleva de liceu i atat. Mi s-ar parea
ridicol §i nepotrivit si-i povestesc despre gandurile mele, care,
oricum, nu folosesc nimanui (cel putin, nu foloseau pAnd acum)
si a cdror greutate imi atdrna ca un balast incontrolabil in co-
sul pieptului.

— Ce bine ci ai si tu o prietend! zimbeste mama, cu privi-
rea ei albastrd incercinata de nesomn. Fata buna, Georgiana!

Zambesc si eu, fortat, si-mi scot ochelarii, aburiti. N-are
rost si-i spun mamei care-i notiunea mea despre prietenie. Ce
mult imi doresc alaturi pe cineva cu care sa pot discuta liber
ceea ce gandesc, pentru ¢ eu gandesc neintrerupt, iar ceea ce
gandesc este adesea atat de mult, incit std sd dea pe dinafari,
este un preaplin care ma apasa dureros in tot trupul si nu poate
iesi din mine.
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