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Alãturi de garaj este o alee, poate-þi aminteºti de ea, te
jucai uneori acolo cu prietenii tãi. Acum e un loc mort, pus-
tiu, nefolosit, unde se îmgrãmãdesc ºi putrezesc frunzele
mãturate de vânt.

Ieri, la capãtul acestei alei, am dat peste o casã din cutii
de carton ºi folii de plastic, ºi un bãrbat culcat pe-o parte
înãuntru, un bãrbat pe care îl mai vãzusem pe stradã: înalt,
subþire, cu pielea vârstatã ºi dinþi lungi, cariaþi, care poartã
un costum gri, lãbãrþat, ºi o pãlãrie cu un bor moale. Acum
avea pãlãria pe cap, dormea cu borul îndoit sub ureche. Un
om al strãzii asemenea multor oameni ai strãzii, care dau
târcoale parcãrilor de pe strada Mill, cerºind de la cumpã-
rãtori, bând sub ºoseaua suspendatã, mâncând ce gãsesc prin
tomberoane. Unul dintre oamenii strãzii pentru care august,
luna ploioasã, este cea mai rea dintre toate. Adormit în cutia
lui, cu picioarele rãºchirate, ca ale unei marionete, cu gura
cãscatã. Un miros cu totul neplãcut stãruia în jurul lui: urinã,
vin dulce, haine mucegãite ºi încã ceva. Murdar.

O vreme am stat ºi m-am uitat lung la el, m-am uitat
ºi am adulmecat. Un musafir care mã obligã sã-i accept vizita
tocmai în aceastã zi.

Aceasta era ziua când am aflat veºti de la doctorul Syfret.
Veºtile nu erau bune, dar erau ale mele, destinate mie, doar
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ale mele, nu le puteam refuza. Îmi fuseserã date ca sã le iau
în braþe, sã le strâng la piept ºi sã le duc acasã, fãrã sã strâng
mâna cuiva, fãrã sã vãrs lacrimi.

— Mulþumesc, domnule doctor, am spus eu. Mulþumesc
pentru francheþe.

— O sã facem tot ce putem, a zis el, o s-o rezolvãm împreunã.
Dar în spatele frontului de camaraderie, vedeam încã de

pe-acum cã bãtea în retragere. Sauve qui peut. Devotamentul
lui era faþã de cei vii, nu faþã de cei care trag sã moarã. 

Tremuratul a început abia când am coborât din maºinã.
Când am închis uºa garajului, tremuram toatã: ca sã mã liniº-
tesc, a trebuit sã strâng din dinþi, sã-mi încleºtez mâna pe
geantã. Atunci am vãzut lãzile, l-am vãzut pe el.

— Ce faci aici? am întrebat, auzind iritarea din propria-mi
voce, nestãpânind-o. Nu poþi sta aici, trebuie sã pleci.

Nu s-a clintit, a rãmas culcat în adãpostul lui, privind
în sus, cercetând ciorapii de iarnã, haina albastrã, fusta care
dintotdeauna cade oarecum prost, pãrul cãrunt tãiat scurt
pe o fâºie de scalp, scalpul unei bãtrâne, rozaliu, ca de prunc.

Apoi ºi-a tras înãuntru picioarele ºi s-a ridicat fãrã grabã.
Tãcut, s-a întors cu spatele la mine, a scuturat folia neagrã
de plastic, a împãturit-o în douã, în patru, în opt. A scos
de undeva o sacoºã (AIR CANADA, scria pe ea) ºi i-a închis
fermoarul. Eu m-am tras în lãturi. Lãsând acolo lãzile, o sticlã
goalã ºi miros de urinã, a trecut pe lângã mine. Pantalonii
îi atârnau; i-a sãltat în sus. Am aºteptat ca sã fiu sigurã cã
a plecat, l-am auzit pitind plasticul în gard, de cealaltã parte.

Prin urmare, douã lucruri în intervalul unei ore: vestea,
de care mã temeam de mult, ºi aceastã recunoaºtere, aceastã
altã vestire. Prima dintre pãsãrile de pradã, promptã, infaili-
bilã. Cât timp le voi putea þine la distanþã: hoitarii din
Cape Town, al cãror numãr nu scade niciodatã? Care umblã
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goi ºi nu simt frigul. Care dorm sub cerul liber ºi nu se îmbol-
nãvesc. Care flãmânzesc ºi nu slãbesc. Încãlziþi pe dinãuntru
de alcool. Bolile contagioase ºi infecþiile din sângele lor,
mistuite în flãcãri lichide. Gunoierii de dupã festin. Mulþi,
cu aripi uscate, ochi sticloºi, nemiloºi. Moºtenitorii mei.

Cu ce pas încet am intrat în casa asta goalã, din care fie-
care ecou a dispãrut, unde fiecare cãlcãturã a tãlpii goale pe
duºumea este seacã, surdã! Ce dor mi-era sã fii aici, sã mã
iei în braþe, sã mã mângâi! Încep sã înþeleg adevãratul sens
al îmbrãþiºãrii. Îmbrãþiºãm ca sã fim îmbrãþiºaþi. Ne îmbrã-
þiºãm copiii ca sã fim cuprinºi în braþele viitorului, sã trecem
dincolo de moarte, sã fim strãmutaþi. Aºa simþeam când te
îmbrãþiºam pe tine, întotdeauna. Aducem pe lume copii
ca sã aibã grijã de noi. Adevãruri casnice, adevãrul unei mame:
de acum pânã la sfârºit, doar asta vei auzi de la mine. Prin
urmare: ce dor mi-era de tine! Ce dor mi-era sã urc la etaj,
la tine, sã mã aºez pe patul tãu, sã-mi trec degetele prin pãrul
tãu, sã-þi ºoptesc în ureche, aºa cum fãceam în dimineþile din
timpul ºcolii: „Ora de sculare!“ Apoi, când te rãsuceai în
pat, cu trupul cald de sânge, respiraþia mirosindu-þi a lapte,
ca sã te iau în braþe, gestul pe care noi îl numeam „Dã la
mama o îmbrãþiºare mare“, cu înþelesul tainic – înþelesul
niciodatã rostit – cã mami nu trebuie sã fie tristã, pentru
cã nu va muri, ci va continua sã trãiascã în tine.

A trãi! Tu eºti viaþa mea; te iubesc aºa cum iubesc viaþa.
Dimineaþa, ies din casã, îmi umezesc degetul ºi-l ridic, sã vãd
de unde bate vântul. Când rãceala vine dinspre nord-vest,
dinspre partea ta de lume, stau multã vreme adulmecând,
concentrându-mi atenþia în speranþa cã, peste cei douãzeci
de mii de kilometri de pãmânt ºi mare, o sã ajungã la mine
o adiere a mirosului de lapte pe care încã îl mai porþi în spa-
tele urechilor, în pliul gâtului.
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Prima sarcinã ce-mi revine, începând de azi: sã rezist
imboldului de a-mi împãrtãºi moartea. A te iubi pe tine, a
iubi viaþa, a-i ierta pe cei vii ºi a-mi lua rãmas-bun fãrã amãrã-
ciune. Sã îmbrãþiºez moartea pentru cã e a mea, doar a mea.

ªi-atunci cui scriu toate astea? Rãspuns: þie, ºi totuºi nu
þie; mie; þie din mine.

Toatã dupã-amiaza am încercat sã-mi fac de lucru, curã-
þând sertarele, sortând ºi aruncând hârtii. Când s-a înserat,
am ieºit din nou. În spatele garajului, adãpostul era din nou
amenajat, cu folia neagrã întinsã bine peste el. Înãuntru
zãcea bãrbatul, cu genunchii ridicaþi ºi cu un câine lângã
el, care ºi-a ciulit urechile ºi a dat din coadã. Un collie, cãþe-
landru, puþin mai mare decât un pui, negru, cu vârfurile ure-
chilor albe.

— Fãrã foc, i-am spus eu. Înþelegi? Nu vreau nici un foc,
nu vreau mizerie.

S-a ridicat în capul oaselor, frecându-ºi gleznele goale,
uitându-se în jur ca ºi când nu ºtia unde se aflã. Chip cãlos,
vârstat de vreme, cu pungi sub ochii de alcoolic. Ochi verzi
ciudaþi, nesãnãtoºi.

— Vrei sã mãnânci ceva? l-am întrebat.
M-a urmat la bucãtãrie, câinele la cãlcâiele lui, ºi a aºtep-

tat cât i-am pregãtit un sandvici. A îmbucat din el, dar parcã
a uitat sã mestece, stãtea lângã tocul uºii cu gura plinã, lumina
îi lucea în ochii verzi, goi, câinele scheuna încet.

— Trebuie sã fac curãþenie, am zis nerãbdãtoare ºi m-am
apropiat de uºã, sã i-o închid în nas.

El a plecat fãrã murmur; dar, înainte sã dea colþul, am
fost sigurã cã l-am vãzut aruncând sandviciul ºi pe câine
nãpustindu-se dupã el.

Pe vremea ta, nu erau atâþia boschetari. Acum au devenit
o parte a vieþii de aici. Dacã mã sperie? Una peste alta, nu.
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Niþicã cerºetorie, niþicã ºterpelealã; murdãrie, zgomot, beþi-
vãnealã; nu mai rãu de-atât. De bandele de derbedei mã tem
eu, de bãieþii ãia cu gurile încleºtate, rapace, ca niºte rechini,
asupra cãrora începe sã se lase umbra închisorii. Copii care-ºi
bat joc de copilãrie, de timpul minunilor, timpul când creºte
sufletul. Sufletul lor, organele minunãrii, ciuntite, pietrifi-
cate. ªi de cealaltã parte a marii prãpastii, verii lor albi, la fel
de ciuntiþi la suflet, învelindu-se tot mai strâns în coconii
lor adormiþi. Lecþii de înot, lecþii de cãlãrie, lecþii de balet;
cricket pe pajiºte; vieþi petrecute în grãdini împrejmuite de
ziduri, pãzite de buldogi; copii ai paradisului, blonzi, inocenþi,
strãlucind de o luminã angelicã, uºori ca niºte putti. Locuinþa
lor, limbul nenãscuþilor, inocenþa lor, inocenþa larvelor de
albinã, dodoloaþe, albe, înmuiate în miere, absorbind dul-
ceaþa prin pielea lor moale. Moþãitoare sufletele lor, pline de
beatitudine, abstrase.

De ce-i dau omului ãstuia de mâncare? Din acelaºi motiv
din care i-aº hrãni câinele (furat, sunt sigurã) dacã ar veni sã
cerºeascã. Din acelaºi motiv din care þi-am dat þie sân. Sã fii
destul de plin ca sã dai, ºi sã dai din propria plinãtate; ce moti-
vaþie mai puternicã poate fi? Din trupurile lor smochinite,
pânã ºi bãtrânii încearcã sã mai stoarcã un ultim picur. O
voinþã încãpãþânatã de a da, de a hrãni. Viclean a fost gândul
morþii când mi-a ales sânul pentru prima sa sãgeatã.

Azi-dimineaþã, ducându-i o canã cu cafea, l-am gãsit uri-
nând în ºanþ, ºi o fãcea aparent fãrã ruºine.

— Vrei ceva de lucru? l-am întrebat. Pot sã-þi dau o grã-
madã de treburi de fãcut.

N-a zis nimic, a bãut în schimb cafeaua, þinând cana
cu ambele mâini.

— Îþi iroseºti viaþa, am zis eu. Nu mai eºti copil. Cum
poþi sã trãieºti aºa? Cum poþi sã zaci toatã ziua fãrã sã faci
nimic? Nu pot pricepe.
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