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Alituri de garaj este o alee, poate-ti amintesti de ea, te
jucai uneori acolo cu prietenii tdi. Acum e un loc mort, pus-
tiu, nefolosit, unde se imgrimadesc si putrezesc frunzele
miturate de vant.

Teri, la capatul acestei alei, am dat peste o casa din cutii
de carton si folii de plastic, si un barbat culcat pe-o parte
induntru, un barbat pe care il mai vizusem pe stradi: inalt,
subtire, cu pielea vérstatd si dinti lungi, cariati, care poarta
un costum gri, libartat, si o paldrie cu un bor moale. Acum
avea pildria pe cap, dormea cu borul indoit sub ureche. Un
om al strizii asemenea multor oameni ai strizii, care dau
tarcoale parcirilor de pe strada Mill, cersind de la cumpa-
ratori, band sub soseaua suspendatd, mancind ce gasesc prin
tomberoane. Unul dintre oamenii strdzii pentru care august,
luna ploioasi, este cea mai rea dintre toate. Adormit in cutia
lui, cu picioarele ri§chirate, ca ale unei marionete, cu gura
cascatd. Un miros cu totul neplicut staruia in jurul lui: urind,
vin dulce, haine mucegaite si incd ceva. Murdar.

O vreme am stat §i m-am uitat lung la el, m-am uitat
si am adulmecat. Un musafir care mi obligi si-i accept vizita
tocmai in aceasta zi.

Aceasta era ziua cAnd am aflat vesti de la doctorul Syfret.
Vestile nu erau bune, dar erau ale mele, destinate mie, doar
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ale mele, nu le puteam refuza. Imi fuseseri date ca si le iau
in brate, s le string la piept si s le duc acasd, fard sa string
mana cuiva, fard si virs lacrimi.

— Multumesc, domnule doctor, am spus eu. Multumesc
pentru franchete.

— O sa facem tot ce putem, a zis el, 0 s-0 rezolvim impreund.

Dar in spatele frontului de camaraderie, vedeam incd de
pe-acum ci bitea in retragere. Sauve qui peut. Devotamentul
lui era fatd de cei vii, nu fata de cei care trag si moara.

Tremuratul a inceput abia cind am coborat din magina.
Cénd am inchis usa garajului, tremuram toati: ca si ma linis-
tesc, a trebuit sd string din dinti, sa-mi inclestez méina pe
geantd. Atunci am vazut lazile, l-am vazut pe el.

— Ce faci aici? am intrebat, auzind iritarea din propria-mi
voce, nestipanind-o. Nu poti sta aici, trebuie sd pleci.

Nu s-a clintit, a ramas culcat in addpostul lui, privind
in sus, cercetind ciorapii de iarna, haina albastra, fusta care
dintotdeauna cade oarecum prost, parul cirunt taiat scurt
pe o fasie de scalp, scalpul unei bitrine, rozaliu, ca de prunc.

Apoi si-a tras induntru picioarele si s-a ridicat fira graba.
Tacut, s-a intors cu spatele la mine, a scuturat folia neagrd
de plastic, a impaturit-o in doud, in patru, in opt. A scos
de undeva o sacosa (AIR CANADA, scria pe ea) si i-a inchis
fermoarul. Fu m-am tras in laturi. Lisind acolo l3zile, o sticld
goala si miros de urin, a trecut pe langd mine. Pantalonii
ii atArnau; i-a saltat in sus. Am agteptat ca sa fiu sigura ca
a plecat, I-am auzit pitind plasticul in gard, de cealalta parte.

Prin urmare, doui lucruri in intervalul unei ore: vestea,
de care ma temeam de mul, i aceasta recunoastere, aceasta
altd vestire. Prima dintre pasirile de pradi, promptd, infaili-
bila. Cit timp le voi putea tine la distantd: hoitarii din
Cape Town, al ciror numir nu scade niciodatd? Care umbla
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goi si nu simt frigul. Care dorm sub cerul liber si nu se imbol-
navesc. Care flimanzesc si nu slibesc. Incilziti pe dinduntru
de alcool. Bolile contagioase si infectiile din singele lor,
mistuite in flicari lichide. Gunoierii de dupa festin. Muli,
cu aripi uscate, ochi sticlosi, nemilosi. Mostenitorii mei.

Cu ce pas incet am intrat in casa asta goald, din care fie-
care ecou a disparut, unde fiecare calcatura a tilpii goale pe
dusumea este seacd, surdd! Ce dor mi-era sa fii aici, sa ma
iei in brate, s3 ma mangai! Incep si inteleg adeviratul sens
al imbritisarii. Imbritisim ca s fim imbrigisati. Ne imbri-
tisim copiii ca sd fim cuprinsi in bratele viitorului, s trecem
dincolo de moarte, si fim strimutati. Asa simteam cAnd te
imbratisam pe tine, intotdeauna. Aducem pe lume copii
ca sd aibd grijd de noi. Adevaruri casnice, adevirul unei mame:
de acum péna la sfarsit, doar asta vei auzi de la mine. Prin
urmare: ce dor mi-era de tine! Ce dor mi-era si urc la etaj,
la tine, sa md asez pe patul tdu, si-mi trec degetele prin parul
tdu, sd-ti soptesc in ureche, asa cum faceam in diminetile din
timpul scolii: ,Ora de sculare! Apoi, cAnd te risuceai in
pat, cu trupul cald de singe, respiratia mirosindu-ti a lapte,
ca sa te iau in brate, gestul pe care noi il numeam ,Di la
mama o imbritisare mare®, cu intelesul tainic — intelesul
niciodatd rostit — ¢ mami nu trebuie si fie tristd, pentru
cd nu va muri, ci va continua sa traiasca in tine.

A trai! Tu esti viata mea; te iubesc asa cum iubesc viata.
Dimineata, ies din casd, imi umezesc degetul si- ridic, si vad
de unde bate vintul. Cind riceala vine dinspre nord-vest,
dinspre partea ta de lume, stau multd vreme adulmecind,
concentrindu-mi atentia in speranta c, peste cei doudzeci
de mii de kilometri de pimént si mare, o s ajungd la mine
o adiere a mirosului de lapte pe care inci il mai porti in spa-
tele urechilor, in pliul gatului.



Prima sarcind ce-mi revine, incepand de azi: si rezist
imboldului de a-mi impirtisi moartea. A te iubi pe tine, a
iubi viata, a-i ierta pe cei vii §i a-mi lua rimas-bun fird amara-
ciune. Sa imbratisez moartea pentru ci e a mea, doar a mea.

Si-atunci cui scriu toate astea? Raspuns: tie, si totusi nu
tie; mie; tie din mine.

Toatd dupa-amiaza am incercat si-mi fac de lucru, curi-
tand sertarele, sortAnd si aruncind hértii. Cind s-a inserat,
am iesit din nou. In spatele garajului, adipostul era din nou
amenajat, cu folia neagri intinsi bine peste el. Iniuntru
zicea barbatul, cu genunchii ridicati si cu un cine linga
el, care si-a ciulit urechile si a dat din coada. Un collie, cite-
landru, putin mai mare decét un pui, negru, cu varfurile ure-
chilor albe.

— Fari foc, i-am spus eu. in'gelegi? Nu vreau nici un foc,
nu vreau mizerie.

S-a ridicat in capul oaselor, frecAndu-si gleznele goale,
uitdndu-se in jur ca si cAnd nu stia unde se afla. Chip cilos,
varstat de vreme, cu pungi sub ochii de alcoolic. Ochi verzi
ciudati, nesindtosi.

— Vrei sa manénci ceva? l-am intrebat.

M-a urmat la bucatarie, cainele la calciiele lui, si a astep-
tat cAt i-am pregdtit un sandvici. A imbucat din el, dar parca
a uitat sd mestece, stitea langi tocul usii cu gura plind, lumina
ii lucea in ochii verzi, goi, ciinele scheuna incet.

— Trebuie sa fac curatenie, am zis nerabdatoare i m-am
apropiat de usa, sa i-o inchid in nas.

El a plecat fird murmur; dar, inainte sa dea coltul, am
fost sigurd ca l-am vizut aruncand sandviciul §i pe ciine
napustindu-se dupd el.

Pe vremea ta, nu erau atitia boschetari. Acum au devenit
o parte a vietii de aici. Dacd ma sperie? Una peste alta, nu.
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Nitica cersetorie, nitica sterpeleald; murdirie, zgomot, beti-
vaneali; nu mai riu de-atit. De bandele de derbedei mi tem
eu, de baietii dia cu gurile inclestate, rapace, ca niste rechini,
asupra cidrora incepe si se lase umbra inchisorii. Copii care-si
bat joc de copilarie, de timpul minunilor, timpul cAnd creste
sufletul. Sufletul lor, organele minunirii, ciuntite, pietrifi-
cate. Si de cealaltd parte a marii pripastii, verii lor albi, la fel
de ciuntiti la suflet, invelindu-se tot mai strins in coconii
lor adormiti. Lectii de inot, lectii de cilirie, lectii de balet;
cricket pe pajiste; vieti petrecute in gradini imprejmuite de
ziduri, pézite de buldogi; copii ai paradisului, blonzi, inocenti,
stralucind de o lumind angelica, usori ca niste pu#ti. Locuinta
lor, limbul nenascutilor, inocenta lor, inocenta larvelor de
albini, dodoloate, albe, inmuiate in miere, absorbind dul-
ceata prin pielea lor moale. Motiitoare sufletele lor, pline de
beatitudine, abstrase.

De ce-i dau omului astuia de mincare? Din acelasi motiv
din care i-ag hrani cAinele (furat, sunt sigurd) daci ar veni sa
cerseascd. Din acelasi motiv din care ti-am dat tie san. Sa fii
destul de plin ca sd dai, si sd dai din propria plindtate; ce moti-
vatie mai puternicd poate fi? Din trupurile lor smochinite,
pand si batrinii incearca s mai stoarci un ultim picur. O
voin(a incapatanati de a da, de a hrini. Viclean a fost gindul
mortii cAnd mi-a ales sinul pentru prima sa sigeata.

Azi-dimineatd, ducAndu-i o cana cu cafea, l-am gésit uri-
nand in sant, §i o ficea aparent fara rusine.

— Vrei ceva de lucru? I-am intrebat. Pot si-ti dau o gri-
madi de treburi de ficut.

N-a zis nimic, a bdut in schimb cafeaua, tinAnd cana
cu ambele maini.

— T;i irosesti viata, am zis eu. Nu mai esti copil. Cum
poti sa triiesti asa? Cum poti sd zaci toatd ziua fara s faci
nimic? Nu pot pricepe.
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