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„Și, văzând‑o Domnul, i s‑a făcut milă de ea și i‑a 
zis: «Nu plânge!». Și apropiindu‑se, s‑a atins de 
sicriu, iar cei ce‑l duceau s‑au oprit. Și a zis:  
«Tinere, ție îți zic, scoală‑te». Și s‑a ridicat mortul 
și a început să vorbească, și l‑a dat mamei lui.“ 

—Luca 7:13–15

„Apollonios, martor al acestei nefericiri, se apro‑
pie și spuse: «Puneți jos coșciugul, căci am să 
opresc lacrimile pe care le vărsați pentru 
această fată». Totodată, întrebă de numele ei. 
Cei de față crezură că le va ține, după obicei, o 
cuvântare ce‑i va face să plângă, dar el nu făcu 
nimic altceva, ci atinse fata, rostind cuvinte tai‑
nice, încât o trezi din ceea ce părea a fi moarte. 

Ea se reîntoarse în casa tatălui său.“
 —Viața lui Apollo nios din Tyana IV, 45*

* Filostrat, Viața lui Apollonios din Tyana, tr. Marius Alexianu, 
Polirom, Iași, 1997, p. 111. Notele marcate cu asterisc, precum și textul 
dintre paranteze pătrate din notele autoarei, aparțin traducătorului 
sau redactorului. Traducerile din textele antice pentru care nu este 
menționată o traducere românească au fost revăzute de redactor, după 
cele mai noi ediții critice. În unele cazuri am menținut variantele de 
traducere ale autoarei (care și le asumă) pentru a nu impieta asupra 
sensului intenționat în context.



„Probabil că un crab s‑ar înfuria teribil dacă 
ne‑ar putea auzi clasificându‑l, fără prea mare 
zarvă sau prea multe scuze, drept un crusta‑
ceu, scăpându‑ne astfel de el. «Eu nu sunt un 
astfel de lucru», ne‑ar spune el, «Eu sunt eu 
însumi, EU și numai EU»“. —William James, 

Tipurile experienței religioase*

 

* Tr. Mihaela Căbulea.
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PROLOG

„Copiii creștini trebuie să fie cu totul
Cuminți și ascultători ca Domnul nostru.“

—Odată în orașul regal al lui David (Imn, secolul al XIX‑lea)

„Ne ucide copiii!“ 
—Un părinte deplânge comportamentul lui Isus,

Evanghelia după Toma, secolul al II‑lea*

Încă din vremea în care Isus era copil, sătenii și‑au dat 
seama că era la el ceva neobișnuit. Poate pentru că arăta o 
încredere care se învecina cu aroganța în felul în care vorbea 
cu adulții. Sau poate pentru felul în care părinții săi, Maria 
și Iosif, se purtau cu el: cu un respect care părea uneori să 
se apropie de teamă. 

Sau poate fiindcă ucidea oameni. 
Miracolele lui Isus nu au început prea rău. Primul său 

miracol, despre care se va vorbi secole la rândul pretutindeni, 
din Alexandria până în Arabia, a fost mai mult decât fasci‑
nant. Într‑o zi de sabat, pe când avea numai cinci ani, Isus 
se juca alături de alți copii din sat în vadul unui râu. Așa 
cum le place la nebunie copiilor mici, Isus făcea băltoace din 
apa care curgea. Odată ce se forma balta, apa se limpezea.

Dar, dacă cineva privea atent, apa se mișca în chip stra‑
niu. Nu asculta de legile naturii în timp ce curgea și se 
limpezea. Asculta de acest băiat. Cu o singură poruncă, Isus 
părea să limpezească de îndată apele cele mai noroioase. 

Plictisit de acest joc, Isus a început altul la izvor. A luat 
niște lut moale, adunat de pe marginea înnămolită a apei, 

* Evanghelie apocrifă, conținând 114 logia, de emanație gnostică, 
descoperită în 1946 la Nag‑Hammadi, tradusă în limba coptă.
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și a început să îl modeleze în formă de vrăbiuțe, douăspre‑
zece cu totul. Mâniat că Isus profana astfel ziua de sabat, 
cineva s‑a dus la Iosif și i‑a spus ce a văzut. La rândul lui, 
Iosif a venit la băiat. „De ce“, l‑a întrebat, „de ce faci în zi de 
sabat ce nu este îngăduit?“1 Isus nu i‑a răspuns direct lui 
Iosif. În schimb, și‑a plesnit palmele și a strigat la vrăbii: 
„Luați‑vă zborul!“ Iar ele, ciripind, au zburat. 

Dacă s‑ar fi oprit aici întâmplările din ziua aceea, ar fi fost 
de ajuns să îl facă faimos pe Isus. Dar nu s‑au oprit aici. 

Un băiat care a văzut toată tărășenia a luat o nuielușă de 
răchită și a dărâmat digurile ridicate de Isus, lăsând apa să 
curgă. În clipa aceea Isus s‑a întors plin de mânie către băiat. 
„Copil nelegiuit, necredincios și fără minte“, a spus Isus. „Cu 
ce ți‑au greșit zăgazurile mele și apa aceasta?“2 a continuat 
plin de furie Isus. „Usca‑te‑ai ca un copac și să nu ai nici 
frunze, nici fruct, nici rădăcină!“3 Blestemul era pieziș și 
neobișnuit, dar efectele sale au fost imediate. Căci de îndată 
băiatul ce fusese odată sănătos s‑a transformat, devenind 
ofilit și diform. 

Dar ce era mai rău abia de acum avea să urmeze. 
Nu multă vreme după întâmplarea de la izvor, Isus mer‑

gea prin sat, când un alt băiețel s‑a izbit de umărul lui. 
Poate că a fost un accident, poate că nu. În orice caz, Isus 
s‑a mâniat din nou. „Nu ți‑ai mai sfârși drumul!“ a spus el, 
amenințător și lugubru.4 Ce a vrut să spună a devenit lim‑
pede o clipă mai târziu. Băiatul cu pricina a căzut imediat 
la pământ, mort. 

Acestea sunt cuvintele Evangheliei după Toma. 
 



INTRODUCERE 

În fiecare miez de iarnă, în capele, biserici și catedrale, o 
singură voce slabă tulbură liniștea. „Odată, în orașul regal 
al lui David“, șoptește ea, „se afla un șopron dărăpănat“. 
Colindul continuă, spunând o poveste atât de bine cunos‑
cută, încât nu mai trebuie repetată. Este povestea petrecută 
în grajdul acela sărăcăcios, când o fecioară (blândă și deli‑
cată) și‑a pus copilul în iesle, iar acel bebeluș a devenit un 
băiat (ascultător și bun). E povestea acelui adolescent care 
era într‑adevăr un mântuitor – Mântuitorul – și care acum 
se află în ceruri. 

Să asculți acel colind, așa cum știm cu toții, este o expe‑
riență tulburătoare – nu atât pentru cuvintele sale, cât pen‑
tru interpretarea lor. Colindul începe cu glasul blând și 
catifelat al copilului. Pe când începe al doilea vers, vocii sale 
i se alătură vocile corului. Iar apoi, în cele din urmă, întrea ga 
congregație cântă împreună, într‑un torent de glasuri, iar 
acea notă singulară devine o simfonie, și mesajul este pe 
buzele tuturor: a venit Isus. Creștinismul e deja aici. 

Istoria creștinismului – povestea felului în care această 
mică sectă insignifiantă a ajuns să domine Occidentul – este 
spusă adesea în termeni la fel de mișcători. În această isto‑
rie, creștinismul începe ca o singură voce – cea a lui Isus. 
Ea strânge în jurul ei un mic cor – un pescar aici, un vameș 
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acolo – până când tot mai mulți sunt atrași de cântare, câș‑
tigați de vestea că băiatul acela a devenit un bărbat care i‑a 
lecuit pe orbi, i‑a vindecat pe șchiopi, a fost crucificat și a 
înviat din nou. Mai întâi au început să creadă zeci de oa‑
meni, apoi sute, apoi mii, apoi milioane, până când, într‑un 
moment miraculos și triumfător, însuși Imperiul Roman se 
convertește și soarta lumii se schimbă. 

Această istorie este cunoscută nu doar fiindcă ne‑a fost 
spusă, ci și pentru că religia creștină a impregnat arta și 
arhitectura Occidentului: se întinde pe plafonul Capelei 
Sixtine; răsună prin triumfătorul Mesia de Händel și este 
întrețesută în versurile lui Milton, Dante și Donne. A schim‑
bat lucrurile, fie ele mari sau mici: a configurat orizontul 
orașelor noastre – pentru că a ridicat domul de la San Pie‑
tro și turlele de la Notre Dame, și își întinde brațele des‑
chise către Rio de Janeiro – și ne‑a dăruit expresii noi, căci 
atunci când vorbim despre „lapte și miere“ sau spunem 
„noaptea ca hoții“ sau „întoarcerea celuilalt obraz“ – sau chiar 
„a pune vorbe în gură“ – folosim fraze inspirate de el. Chiar 
și calendarul pe care îl folosim se conformează creștinismului, 
așa că în Occident sărbătorim zilele sfinților, ne odihnim du‑
minica și intrăm în concediu de Crăciun și de Paște. Timpul 
în sine este măsurat după un ritm creștin. Acesta, se pare, 
este un mesaj dăltuit în piatră și de neclintit. 

Numai că această siguranță este o iluzie. Chiar dacă 
Evanghelia după Ioan începe cu versetul magnific de lapidar 
care declară că „La început a fost cuvântul“ – dar la început 
nu a fost un singur „cuvânt“ sau un singur mesaj creștin1. 
Ideea este un nonsens. În primele secole ale creștinismului 
erau multe cuvinte, multe voci – dintre care multe în deza‑
cord vehement între ele, ba uneori chiar violent, cu privire 
la fiecare aspect al acestei istorii. Și asta pentru că în anii 
de după viața și moartea lui Isus nu a existat niciodată un 
consens absolut cu privire la cine a fost sau ce anume a 




