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Cea mai frumoasd obligatie a noastrd e si ne imagindm
un labirint si un fir calduzitor.

Jorge Luis Borges, Firul povestii



In dimineata aceea, Felicito Yanaqué, seful firmei Transportes
Narihualg, iesi din casd, ca in fiecare zi de luni pana sambata,
la sapte si jumaitate fix, dupd ce facuse o jumadtate de ord de
Qigong si apoi un dus rece si isi pregatise micul dejun obis-
nuit: cafea cu lapte de caprd, paine prajita cu unt si cu cateva
picaturi de miere. Locuia in centrul orasului Piura, iar pe stra-
da Arequipa incepuse deja forfota matinald, trotuarele inalte
erau pline de oameni care plecau la serviciu, la piatd sau care-si
duceau copiii la scoald. Cateva femei mai bisericoase mergeau
la catedrald, pentru slujba de la opt. Vanzatorii ambulanti, stri-
gand din toti bojocii, imbiau cu bezele, acadele, plécinte si toate
dulciurile posibile, in vreme ce la colt, sub streasina casei colo-
niale, se instalase deja orbul Lucindo, tinand la picioare cutia
pentru pomana. Totul la fel in toate zilele, dintotdeauna.

Cu o exceptie. In dimineata aceea, cineva lipise pe vechea
usd de lemn, cu tinte de fier, a casei sale, langd inelul de bronz,
un plic albastru pe care se putea citi, scris cu majuscule, nu-
mele proprietarului: ,DON FELICITO YANAQUE”. Din céte-si
amintea, era pentru prima data cand cineva ii lasa o scrisoare
asa, de parcad ar fi fost o citatie sau o amenda. Firesc ar fi fost
ca postasul sd strecoare plicul induntru prin fanta de la usa.
Desprinse plicul, 1l deschise si citi, murmurand din buze:

,Domnule Yanaqué,

Faptul ca firma dumneavoastra, Transportes Narihuala,
o duce atat de bine e o mandrie pentru Piura si pentru

9



locuitorii sdi. Dar e si un risc, pentru cd orice firméa de suc-
ces e expusd furturilor si vandalismelor de tot felul, comise
de rduvoitori, de invidiosi si de alti sarlatani, de care e
plin pe aici, dupa cum stiti prea bine. Dar nu va Ingrijorati.
Organizatia noastra isi va da tot interesul ca atat Transportes
Narihuald, cat si dumneavoastrd personal si onorabila dum-
neavoastrd familie s& fiti protejati de orice neajuns, necaz
sau amenintare din partea rdufacdtorilor. Taxa pentru ser-
viciile noastre va fi de 500 de dolari pe lund (dupa cum
vedeti, 0 nimica toatd, la averea dumneavoastrd). Vi vom
contacta In curand pentru a va preciza modalitatea de plata.

Nu mai e nevoie sa va atragem atentia asupra discretiei
de care trebuie si dati dovada. Toate acestea trebuie sa ra-
mand Intre noi.

Dumnezeu sa va aibd in paza.”

In loc de semnatura, pe scrisoare aparea un paianjen dese-
nat grosolan.

Don Felicito o mai citi de cateva ori. Era scrisd cu litere
strimbe si avea pete de cerneald. Surprins si amuzat, credea
cd e vorba de o glumé de prost gust. Mototoli scrisoarea si
déddu s-o arunce la cosul de gunoi din coltul strazii, de langa
orbul Lucindo. Dar se razgandi si, dupé ce-o indreptd, o puse
in buzunar.

Un sir de doudasprezece blocuri despartea casa lui din
strada Arequipa de biroul sau din bulevardul Sdnchez Cerro.
De data asta, nu parcurse distanta pregatindu-si in minte
agenda de lucru a zilei, cum fdcea mereu, ci tot gandindu-se
la scrisoarea cu pdianjen. Oare s-o0 ia In serios? Sa mearga la
politie? Santajistii scriseserd cad vor lua legatura cu el pentru
,modalitatea de platd”. Mai bine sd astepte sa-l contacteze,
inainte sd se ducd la politie? Poate cd nu era altceva decat
farsa unui glumet care voia sd-i facd zile fripte. Si totusi, de
ceva vreme, delincventa crescuse in Piura: spargeri, atacuri in
plind stradd, chiar si rdpiri despre care se zicea cd erau co-
mandate de familiile de albi din El Chipe si Los Ejidos. Se
simtea tulburat si nehotdrat, dar de un lucru tot era sigur: in
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nici un caz n-o si le dea un sfant banditilor. inci o dats, ca de
atatea ori, isi aminti de ce-i spusese tatal lui Inainte sd moara:
,Niciodatd sd nu te lasi célcat in picioare de cineva, fiule. Sfa-
tul dsta e singura mostenire pe care ti-o pot lisa.” Il ascultase,
nu se ldsase niciodatd célcat in picioare. $i, cum avea mai bine
de jumétate de secol de viatd in spate, era prea tarziu sa se
mai schimbe. Era atat de absorbit de ganduri, Incat abia ce l-a
salutat pe recitatorul Joaquin Ramos, cd a si grabit pasul mai
departe; alteori se oprea sa schimbe cédteva vorbe cu boemul
acela neobosit, care-si petrecuse noaptea in vreo carciuma si
acum se Indrepta spre casd, cu ochii sticlosi, cu eternul lui mo-
noclu si tardnd dupad el o caprd pe care o numea ,, gazela mea”.

Cand a ajuns la sediul firmei Transportes Narihuald, deja
plecaserd, conform orarului, autobuzele catre Sullana, Talara,
Tumbes, Chulucanas, Morropén, Catacaos, La Union, Sechura
si Bayovar, toate pline, la fel si microbuzele cétre Chiclayo si
camionetele spre Paita. Cativa oameni expediau colete si se
interesau de orarul de dupa-amiaza al autobuzelor si micro-
buzelor. Secretara lui, Josefita, cea cu solduri mari, privire
cochetd si bluze decoltate, ii ldsase deja pe birou lista cu in-
talnirile de peste zi si termosul de cafea pe care il bea de di-
mineatd pand la ora pranzului.

— Ce e, sefule? il intAmpind ea. Ce-i cu fata asta? Ati dor-
mit rdu azi-noapte?

— Mici probleme, ii rdspunse el, scotandu-si péléria si sa-
coul si punandu-le in cuier. Dup4 care se asezd, dar se ridica
imediat si se imbréca la loc, ca si cum si-ar fi amintit de ceva
urgent.

— Ma intorc, 1i zise secretarei, Indreptandu-se cétre usa.
Ma duc panad la comisariat sa depun o plangere.

— V-au calcat hotii? intreba Josefita privindu-l cu ochii ei
mari si jucdusi. Mai nou, in Piura asa ceva se intampld in fie-
care zi.

— Nu, nu, am sé-ti povestesc.

Cu pasi hotdrati, Felicito se indreptd citre comisariat, care
se afla tot pe bulevardul Sanchez Cerro, nu departe de biroul
lui. Era devreme inca si cdldura, suportabild, dar stia ca peste
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o ora zona aceea plind de agentii de turism si de firme de
transport o sa-nceapd sa dogoreascs, iar el o sd se-ntoarca la
birou lac de transpiratie. Miguel si Tiburcio, fiii lui, ii spuse-
serd de nenumadrate ori cd era nebunie curatd sd porti sacou,
vestd si paldrie intr-un oras in care toti, bogati ori sdraci, um-
blau tot anul in tricou sau in cdmasa cu méaneca scurta. Dar,
din dorinta de a avea mereu o tinutd sobrd, nu se mai despar-
tise de toate acele articole de vestimentatie, de cand deschisese
Transportes Narihuald, mandria vietii lui; fie iarna, fie vard,
purta intotdeauna paldrie, sacou, vestd si o cravata cu nod
mic. Era un barbat scund si foarte slab, chibzuit si muncitor,
si, cat timp a trdit In Yapatera, locul unde se nascuse, iar mai
apoi in Chulucanas, unde facuse primii ani de scoald, niciodata
nu a purtat incaltdri. A inceput sa umble inciltat numai dupa
ce tatél lui l-a adus la Piura. Avea cincizeci si cinci de ani si era
sdndtos tun, sprinten si cu putere de munca. Credea cd starea sa
fizicd bund avea legdturd cu exercitiile matinale de Qigong, de-
prinse de la prietenul sdu Lau, negustorul chinez, care se pra-
péadise de ceva vreme. Era singurul sport pe care-1 practicase in
viata lui, in afard de mersul pe jos, dacd sport li se poate spune
acelor miscdri pe care le ficea ca in reluare si care nu-i solicitau
muschii, ci erau mai degraba o modalitate diferitd si inteleapta
de a respira. Ajunse la comisariat Incalzit si nervos. Gluma sau
nu, cel care scrisese acea scrisoare il ficea sa-si piardd dimineata.

Comisariatul era un cuptor incins si, cum toate ferestrele
erau inchise, parea pe jumatate scufundat in intuneric. La in-
trare se gdsea un ventilator, dar era oprit. Paznicul, un tanar
imberb, il intrebase cu ce-1 poate ajuta.

— Vreau sd vorbesc cu seful, i zise Felicito, intinzandu-i
cartea sa de vizita.

— Comisarul e in concediu pentru cateva zile, 1i rdspunse
paznicul. Daca vreti, va poate primi inlocuitorul lui, sergentul
Lituma.

— Atunci am s& vorbesc cu el, mulfumesc.

A trebuit sd astepte un sfert de ord pana cand sergentul i-a
facut hatarul sa-1 primeasca. Cand paznicul i-a deschis usa
micutului birou, Felicito avea batista plind de sudoare, de cat
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si-o tot trecuse peste frunte. Sergentul nu s-a ridicat sa-1 sa-
lute. I-a intins 0 mand grasuta si umeda si i-a ardtat scaunul
liber din fata biroului. Era un barbat rotofei, aproape obez, cu
o privire amabild si un inceput de gusa pe care si-o atingea cu
tandrete din cand in cand. Camasa kaki, pe care-o purta des-
cheiatd, avea urme de transpiratie la subsuoara. Pe biroul cel
mic se afla un ventilator, si acesta chiar functiona. Iar Felicito
se simti binecuvantat cAnd o adiere rece ii méangaie fata.

— Cu ce vé pot ajuta, domnule Yanaqué?

— Tocmai am gédsit aceastd scrisoare. Lipitd pe usa casei
mele.

Sergentul Lituma isi puse niste ochelari care-i dddeau un
aer oficial si, cu multd liniste pe chip, citi atent scrisoarea.

— Da, da, zise intr-un sfarsit, ludnd o expresie pe care Fe-
licito nu o putea descifra. Astea sunt urmadrile progresului,
domnule.

Vézand nelamurirea patronului, addugs, scuturand scrisoarea:

— Pe cand Piura era un oras sdrac, nu se petreceau astfel
de lucruri. Cui i-ar fi dat atunci prin minte sa santajeze un afa-
cerist? Acum, cand sunt bani cu ghiotura, indivizii isi aratd
coltii si vor sa-si facd de cap. Ecuadorienii sunt de vind, dom-
nule. Fiindcd nu au Incredere in guvernul lor, isi iau capitalul
si il investesc aici. Isi umplu buzunarele pe seama noastra, a
locuitorilor din Piura.

— Asta nu ma consoleaza deloc, sergent. Ba mai mult, as-
cultandu-v4, pare o nenorocire faptul cd acum lucrurile merg
bine in Piura.

— N-am spus asta, il Intrerupse calm sergentul. Doar cd in
viatd totul are un pret. Iar pretul progresului acesta este.

Scuturéd din nou scrisoarea cu pdianjen si Felicito Yanaqué
avu impresia cd fata aceea negricioasa si grasuta isi batea joc
de el. In ochii sergentului lucea o luminita galben-verzuie, ca
la iguane. De undeva din comisariat, se auzi o voce tipand:
,,Cele mai tari funduri din Peru sunt aici, in Piura! Semnez,
dé-te-n ma-ta!” Sergentul zambi si isi duse un deget la tam-
pla. Felicito, serios, simtea cum il cuprinde claustrofobia.
Aproape cd nu era spatiu suficient pentru amandoi in biroul
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acela plin de panouri cu anunturi, plangeri, fotografii si taie-
turi din ziare. Mirosea a transpiratie si a batranete.

— Nemernicul care a scris asta se pricepe la ortografie, zise
sergentul, uitindu-se din nou peste scrisoare. Eu, cel putin,
nu-i gdsesc nici o greseald de gramatica.

Felicito simti cd-i fierbe sangele.

— Nu ma pricep la gramaticd si nu cred cd asta conteaza
foarte mult, murmuri el, pe un ton usor iritat. Ce credeti c-o
sd se-ntample?

— Deocamdatd, nimic, rdspunse linistit sergentul. Am sa
va iau datele, pentru orice eventualitate. S-ar putea ca lucru-
rile sa se opreascd la aceastd scrisoare. Poate cd e vorba de ci-
neva care nu va vede cu ochi buni si vrea sd va scoatd din
minti. Sau s-ar putea sa fie ceva serios. Aici scrie cd o sd va
contacteze pentru platd. Dacd o s-o facd, reveniti la noi si
atunci o sd mai vedem.

— S-ar pédrea cd dumneavoastrd nu prea dati importanta
problemei, zise Felicito.

— Deocamdatd, chiar nu are importantd, zise sergentul,
ridicAnd din umeri. Asta nu-i altceva decat o bucata de hartie
mototolitd, domnule Yanaqué. Ar putea fi vorba de o gluma
proastd. Dar daca lucrurile o sa devina serioase, va asigur ca
politia o s& actioneze. In sfarsit, la munca acum.

Apoi, Felicito zdbovi dictand datele personale si ale firmei.
Sergentul Lituma le scria intr-un caiet cu coperti verzi, folo-
sindu-se de un ciot de creion pe care din cand in cand il ume-
zea pe limbd. Patronul, tot mai descurajat, raspundea la
intrebari, care i se pdreau inutile. Depunerea acelei plangeri
era o pierdere de vreme. Politaiul dsta nu avea sd faca nimic.
S5i nu zicea oare toata lumea cd politia e cea mai coruptd din-
tre toate institutiile publice? Poate cd scrisoarea cu pdianjen
iesise chiar din vizuina asta fetidd. Cand Lituma ii spuse ca
scrisoarea trebuie sa ramana proba la politie, Felicito tresari.

— Vreau sa fac o copie dupa scrisoare.

— Nu avem xerox, zise sergentul, ardtdndu-i din priviri
austeritatea franciscand a locului. Dar prin preajma sunt mai
multe firme care fac fotocopii. Mergeti sa rezolvati, si vd-ntoar-
ceti dupd aceea, domnule. Vi astept.
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Felicito iesi In bulevardul Sanchez Cerro si langa piata de
alimente gasi ceea ce cauta. A trebuit sd astepte destul de mult
péna cand niste ingineri au facut copii dupa un dosar de pla-
nuri si, tot asteptand, i-a pierit cheful sa mai rdspunda la alte
intrebari ale sergentului. Asa ca i-a ldsat tAnarului paznic o
copie dupa scrisoare si, In loc sd se intoarca la birou, s-a hota-
rat sa se piardad in centrul orasului, acolo unde era plin de
oameni, de claxoane, de caldurd, de tipete, de mototaxiuri, de
masini si de cdrucioare zgomotoase. Traversa bulevardul Grau,
trecu pe la umbra tamarinilor din Piata Armelor si, rezistand
tentatiei de a intra la El Chalan ca sd-si ia o inghetata de fructe,
se Indrepta cdtre vechiul cartier Camal, cartierul adolescentei
lui, la Gallinacera, 1anga rau. Se ruga ca Adelaida sé fie la pra-
valioara ei. I-ar face bine sd discute cu ea. L-ar incuraja si poate
cd, fiind clarvazatoare, o sa-i dea si un sfat bun. Caldura
devenea deja insuportabild si Incd nu era nici zece. Simtea
sudoarea de pe frunte si i se pdrea cd poartd o plita incinsa pe
ceafa. Inainta sprinten, cu pasi mici si repezi, ciocnindu-se de
oamenii de pe trotuarele inguste mirosind a urind si prdjeala.
Dintr-un radio dat la maximum se auzea o piesd de Merecumbé.

Felicito 1si spunea uneori, si le spusese si sotiei, Gertrudis,
si copiilor, cd Dumnezeu, ca sé-i recompenseze eforturile si sa-
crificiile facute de-a lungul vietii, 1i scosese in cale doi oameni:
pe Lau si pe clarvézatoarea Adelaida. Fard ei, afacerile nu i-ar
fi mers bine niciodatd, nici nu si-ar fi deschis firma de trans-
port, nici nu si-ar fi Intemeiat o familie onorabild, nici nu ar fi
avut o sdndtate de fier. Nu avea multi prieteni. De cand Lau
ajunsese pe lumea cealalta din cauza unei infectii intestinale,
doar Adelaida 1i mai ramdasese. Din fericire, era acolo, rasfoind
o revistd, langa tejgheaua din mica ei dugheand cu ierburi,
icoane si tot felul de cusaturi si maruntisuri.

— Buni, Adelaida, 1i zise, intinzdndu-i mana. Bate cinci.
Ce bine cé te vad.

Era o mulatra fara varsta, scunda, cu fundul si cu sanii mari,
cu pérul lung si cret jucAndu-i pe umeri, infisuratd mereu
intr-o tunicd maro-deschis, care 1i ajungea pana la glezne, si
obisnuia sd umble desculta prin dugheana ei cu lut pe jos.
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Avea niste ochi imensi, cu care mai degraba parea sa ciopleas-
cd decat sd priveascd, imblanziti totusi de o expresie placutd,
ce te facea sa ai incredere in ea.

— Dacd ai venit la mine Tnseamna cé ti s-a Intamplat ceva
rdu, sau urmeaza sa ti se intample, zise Adelaida zdmbind si
batandu-1 cu palma peste spate. Deci care-i problema, Felicito?

El ii intinse scrisoarea:

— Am gésit-o la usd, azi-dimineatd. Nu stiu ce sd fac. Am
depus o plangere la politie, dar cred ca va fi degeaba. Polita-
iul care m-a primit nu m-a bdgat prea mult In seama.

Adelaida pipai scrisoarea si o mirosi, inspirand adanc, ca
si cum ar fi fost vorba de un parfum. Apoi duse scrisoarea la
buze si Felicito avu impresia cd o atinse cu ele.

— Citeste-mi-o, Felicito, ii zise, Inapoindu-i plicul. Se vede
de la o postd cd nu e o scrisoare de dragoste.

Adelaida ascultd cu mare atentie in timp ce Felicito citea.
Iar la sfarsit lud o expresie comica si desfacu bratele:

— Ce-ai vrea sd-ti spun, dragutule?

— Vreau sa-mi spui dacé e ceva serios, Adelaida. Daca tre-
buie sd-mi fac probleme. Sau daci e o simpla farsd, de exem-
plu. Lamureste-md, te rog.

Clarvédzatoarea izbucni intr-un hohot de ras care-i scutura
tot trupul ei durduliu ascuns sub tunica.

— Nu sunt Dumnezeu ca si stiu astfel de lucruri, a zis,
dand din umeri si frecAindu-si méinile.

— Nu ai nici o presimtire, Adelaida? De doudzeci si cinci
de ani de cand te cunosc, niciodatd nu mi-ai dat vreun sfat
gresit. Numai sfaturi bune. Fara tine, nu stiu ce s-ar fi ales de
viata mea. Acum nu poti sa-mi dai nici un sfat?

— Nu, drédgutule, nici unul, rdspunse Adelaida, prefican-
du-se intristatd. Nu am nici o vedenie. Imi pare rau, Felicito.

— Asta e, zise el, scotandu-si portofelul. Cand nu e, nu e.

— De ce sd ma plitesti dacd nu te-am putut sfatui? pro-
testd Adelaida, dar, la insistentele lui Felicito, puse pana la
urma in buzunar bancnota de doudzeci de soles.

— Pot sd md asez putin aici, la umbra? Am obosit cu toata
umblitura asta, Adelaida.
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— Stai jos si odihneste-te, dragutule. Md duc sa-ti aduc un
pahar cu apa rece, direct din ulciorul de distilat. Stai aici, linistit.

Pana sa se intoarca Adelaida, Felicito a vdzut, prin semiin-
tunericul din dugheand, panzele argintii de paianjen care
atarnau de tavan, rafturile vechi, pline de pliculete cu patrun-
jel, rozmarin, coriandru, menta si de cutii cu suruburi, cuie,
graunte, rasaduri, nasturi, printre stampe si imagini cu Fe-
cioara Maria, Isus Hristos, sfinti si sfinte, calugari si calugarite,
decupate din ziare si reviste, unele cu lumanari aprinse ala-
turi, altele impodobite cu rozarii, iconite si flori de ceard si de
hértie. Din pricina acelor imagini, in Piura i se spunea clarva-
zdatoarea, dar, in tot sfertul de secol de cand o stia, Adelaida
nu i se paruse prea religioasa. Niciodatd nu o vazuse la slujba,
de pilda. Ba mai mult, se zicea cd preotii o considerau vrdji-
toare. Unii, mai nerusinati, chiar fi strigau in plind strada:
., Vrdjitoareo! Vrdjitoareo!” Nu era asa, nu fdcea vréjitorii, ca
atatea metise din Catacaos si Legua, care vindeau tot soiul de
licori magice, pentru indragostiti, sa se indragosteasca sau sa
scape de dragoste, ori aducdtoare de nenoroc, sau ca samanii
din Huancabamba, cu trupul stapanit de duhuri, sau din Las
Huaringas, care-i aduceau in stare de transd pe bolnavii ce
pliteau ca sd le scoatd raul din ei. Adelaida nu era nici mécar
o ghicitoare profesionistd. Ghicea din cand in cand si numai
pentru amici si cunoscuti, fara sd ceard un ban. Familia lui
Felicito, ca si Mabel, radeau de credinta lui in clarviziunile si
sfaturile Adelaidei. Nu numai ci le credea, dar {i erau si dragi.
Se gandea cu inima stransa la singuratatea si sardcia Adelaidei.
Nu se stia nimic despre familia ei sau dacd o fi avut vreodata
un sot. Mereu era singurd, dar parea multumitd cu viata ei de
pustnica.

O véazuse prima oard in urma cu un sfert de secol, pe cand
era sofer si facea curse nationale cu un camion de marfuri,
inainte sa-si deschidé firma de transport, chiar daca deja visa
ziua si noapte la o asemenea afacere. Se intamplase la kilome-
trul cincizeci, pe Panamericana, intr-una dintre acele parcari
unde camionagiii si soferii de autocare si de autobuze se opresc
ca sd-si cumpere o supd caldd de gdind, o cafea, o sticlutd de
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