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În memoria prietenului meu
Javier Silva Ruete



Cea mai frumoasă obligaţie a noastră e să ne imaginăm 
un labirint şi un fir călăuzitor.

Jorge Luis Borges, Firul poveştii



I

În dimineaţa aceea, Felícito Yanaqué, şeful firmei Transportes
Narihualá, ieşi din casă, ca în fiecare zi de luni până sâmbătă,
la şapte şi jumătate fix, după ce făcuse o jumătate de oră de
Qigong şi apoi un duş rece şi îşi pregătise mi cul dejun obiş -
nuit: cafea cu lapte de capră, pâine prăjită cu unt şi cu câteva
picături de miere. Locuia în centrul oraşului Piura, iar pe stra -
da Arequipa începuse deja forfota matinală, tro tuarele înalte
erau pline de oameni care plecau la serviciu, la piaţă sau care- şi
duceau copiii la şcoală. Câteva fe mei mai bisericoase mergeau
la catedrală, pentru slujba de la opt. Vân zătorii ambu  lanţi, stri -
 gând din toţi bojocii, îmbiau cu bezele, acadele, plă cinte şi toate
dulciurile posibile, în vreme ce la colţ, sub streaşina casei colo -
niale, se instalase deja orbul Lucindo, ţinând la picioare cutia
pentru pomană. Totul la fel în toate zilele, dintotdeauna.

Cu o excepţie. În dimineaţa aceea, cineva lipise pe vechea
uşă de lemn, cu ţinte de fier, a casei sale, lângă inelul de bronz,
un plic albastru pe care se putea citi, scris cu majuscule, nu -
mele proprietarului: „DON FELÍCITO YANAQUÉ“. Din câte- şi
amintea, era pentru prima dată când cineva îi lăsa o scrisoare
aşa, de parcă ar fi fost o citaţie sau o amendă. Firesc ar fi fost
ca poştaşul să strecoare plicul înăuntru prin fanta de la uşă.
Desprinse plicul, îl deschise şi citi, murmurând din buze:

„Domnule Yanaqué,
Faptul că firma dumneavoastră, Transportes Narihualá,

o duce atât de bine e o mândrie pentru Piura şi pentru

9



locuitorii săi. Dar e şi un risc, pentru că orice firmă de suc -
ces e expusă furturilor şi vandalismelor de tot felul, comise
de răuvoitori, de invidioşi şi de alţi şarlatani, de care e
plin pe aici, după cum ştiţi prea bine. Dar nu vă îngri joraţi.
Organizaţia noastră îşi va da tot interesul ca atât Transportes
Narihualá, cât şi dumneavoastră personal şi onorabila dum -
neavoastră familie să fiţi protejaţi de orice neajuns, necaz
sau ameninţare din partea răufăcătorilor. Taxa pen tru ser -
viciile noastre va fi de 500 de dolari pe lună (după cum
vedeţi, o nimica toată, la averea dumnea voastră). Vă vom
contacta în curând pentru a vă preciza mo da litatea de plată.

Nu mai e nevoie să vă atragem atenţia asupra discreţiei
de care trebuie să daţi dovadă. Toate acestea trebuie să ră -
mâ nă între noi.

Dumnezeu să vă aibă în pază.“

În loc de semnătură, pe scrisoare apărea un păianjen dese -
nat grosolan.

Don Felícito o mai citi de câteva ori. Era scrisă cu litere
strâm be şi avea pete de cerneală. Surprins şi amuzat, credea
că e vorba de o glumă de prost gust. Mototoli scrisoa rea şi
dădu s-o arunce la coşul de gunoi din colţul străzii, de lângă
orbul Lucindo. Dar se răzgândi şi, după ce- o îndreptă, o puse
în buzunar.

Un şir de douăsprezece blocuri despărţea casa lui din
strada Arequipa de biroul său din bulevardul Sánchez Cerro.
De data asta, nu parcurse distanţa pregătindu-şi în minte
agenda de lucru a zilei, cum făcea mereu, ci tot gândindu-se
la scrisoarea cu păianjen. Oare s-o ia în serios? Să meargă la
poliţie? Şanta jiştii scriseseră că vor lua legătura cu el pentru
„modalitatea de plată“. Mai bine să aştepte să -l contacteze,
înainte să se ducă la poliţie? Poate că nu era altceva decât
farsa unui glumeţ care voia să- i facă zile fripte. Şi totuşi, de
ceva vreme, delincvenţa crescuse în Piura: spargeri, atacuri în
plină stradă, chiar şi răpiri despre care se zicea că erau co -
mandate de familiile de albi din El Chipe şi Los Ejidos. Se
simţea tulburat şi nehotărât, dar de un lucru tot era sigur: în
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nici un caz n-o să le dea un sfanţ bandiţilor. Încă o dată, ca de
atâtea ori, îşi aminti de ce- i spusese tatăl lui înainte să moară:
„Niciodată să nu te laşi călcat în picioare de cineva, fiule. Sfa -
tul ăsta e singura moş tenire pe care ţi- o pot lăsa.“ Îl ascultase,
nu se lăsase niciodată călcat în picioare. Şi, cum avea mai bine
de jumătate de secol de viaţă în spate, era prea târziu să se
mai schimbe. Era atât de absor bit de gânduri, încât abia ce l- a
salutat pe recitatorul Joaquín Ramos, că a şi grăbit pasul mai
departe; alteori se oprea să schimbe câteva vorbe cu boemul
acela neobosit, care- şi petrecuse noaptea în vreo cârciumă şi
acum se îndrepta spre casă, cu ochii sticloşi, cu eter nul lui mo -
noclu şi târând după el o capră pe care o nu mea „gazela mea“.

Când a ajuns la sediul firmei Transportes Narihualá, deja
plecaseră, conform orarului, autobuzele către Sullana, Talara,
Tumbes, Chulucanas, Morropón, Catacaos, La Unión, Sechura
şi Bayóvar, toate pline, la fel şi microbuzele către Chiclayo şi
camionetele spre Paita. Câţiva oameni expediau colete şi se
interesau de orarul de după- amiază al auto bu zelor şi micro -
buzelor. Secretara lui, Josefita, cea cu şolduri mari, privire
cochetă şi bluze decoltate, îi lăsase deja pe birou lista cu în -
tâlnirile de peste zi şi termosul de cafea pe care îl bea de di -
mineaţă până la ora prânzului.
― Ce e, şefule? îl întâmpină ea. Ce-i cu faţa asta? Aţi dor -

mit rău azi- noapte?
― Mici probleme, îi răspunse el, scoţându- şi pălăria şi sa -

coul şi punându- le în cuier. După care se aşeză, dar se ridică
imediat şi se îmbrăcă la loc, ca şi cum şi- ar fi amintit de ceva
urgent.
― Mă întorc, îi zise secretarei, îndreptându- se către uşă.

Mă duc până la comisariat să depun o plângere.
― V- au călcat hoţii? întrebă Josefita privindu- l cu ochii ei

mari şi jucăuşi. Mai nou, în Piura aşa ceva se întâmplă în fie -
care zi.
― Nu, nu, am să- ţi povestesc.
Cu paşi hotărâţi, Felícito se îndreptă către comisariat, care

se afla tot pe bulevardul Sánchez Cerro, nu departe de biroul
lui. Era devreme încă şi căldura, suportabilă, dar ştia că peste
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o oră zona aceea plină de agenţii de turism şi de firme de
trans port o să-nceapă să dogorească, iar el o să se-ntoarcă la
birou lac de transpiraţie. Miguel şi Tiburcio, fiii lui, îi spuse -
seră de ne nu mărate ori că era nebunie curată să porţi sacou,
vestă şi pă lărie într- un oraş în care toţi, bogaţi ori săraci, um -
blau tot anul în tricou sau în cămaşă cu mânecă scurtă. Dar,
din do rinţa de a avea mereu o ţinută sobră, nu se mai despăr -
ţise de toate acele articole de vestimentaţie, de când deschisese
Trans portes Narihualá, mândria vieţii lui; fie iarnă, fie vară,
purta întotdea una pălărie, sacou, vestă şi o cravată cu nod
mic. Era un băr bat scund şi foarte slab, chibzuit şi muncitor,
şi, cât timp a trăit în Yapatera, locul unde se născuse, iar mai
apoi în Chulu canas, unde făcuse primii ani de şcoală, niciodată
nu a purtat încăl ţări. A început să umble încălţat numai după
ce tatăl lui l- a adus la Piura. Avea cincizeci şi cinci de ani şi era
sănătos tun, sprinten şi cu putere de muncă. Credea că starea sa
fizică bună avea legătură cu exerciţiile matinale de Qigong, de -
prinse de la prietenul său Lau, negustorul chinez, care se pră -
pădise de ceva vreme. Era singurul sport pe care- l practi case în
viaţa lui, în afară de mersul pe jos, dacă sport li se poate spune
acelor mişcări pe care le făcea ca în reluare şi care nu-i solicitau
muşchii, ci erau mai degrabă o modalitate diferită şi înţeleaptă
de a respira. Ajunse la comisariat încălzit şi nervos. Glumă sau
nu, cel care scrisese acea scrisoare îl făcea să- şi piardă dimineaţa.

Comisariatul era un cuptor încins şi, cum toate ferestrele
erau închise, părea pe jumătate scufundat în întuneric. La in -
trare se găsea un ventilator, dar era oprit. Paznicul, un tânăr
im berb, îl întrebase cu ce- l poate ajuta.
― Vreau să vorbesc cu şeful, îi zise Felícito, întinzându- i

cartea sa de vizită.
― Comisarul e în concediu pentru câteva zile, îi răspunse

paznicul. Dacă vreţi, vă poate primi înlocuitorul lui, sergentul
Lituma.
― Atunci am să vorbesc cu el, mulţumesc.
A trebuit să aştepte un sfert de oră până când sergentul i-a

făcut hatârul să- l primească. Când paznicul i- a deschis uşa
micu ţului birou, Felícito avea batista plină de sudoare, de cât
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şi- o tot trecuse peste frunte. Sergentul nu s- a ridicat să- l sa -
lute. I- a întins o mână grăsuţă şi umedă şi i- a arătat scaunul
liber din faţa biroului. Era un bărbat rotofei, aproape obez, cu
o privire amabilă şi un început de guşă pe care şi- o atingea cu
tandreţe din când în când. Cămaşa kaki, pe care- o purta des -
che iată, avea urme de transpiraţie la subsuoară. Pe biroul cel
mic se afla un ventilator, şi acesta chiar funcţiona. Iar Felícito
se simţi bine cu vântat când o adiere rece îi mângâie faţa.
― Cu ce vă pot ajuta, domnule Yanaqué?
― Tocmai am găsit această scrisoare. Lipită pe uşa casei

mele.
Sergentul Lituma îşi puse nişte ochelari care-i dădeau un

aer oficial şi, cu multă linişte pe chip, citi atent scrisoarea.
― Da, da, zise într- un sfârşit, luând o expresie pe care Fe -

lícito nu o putea descifra. Astea sunt urmările progresului,
domnule.

Văzând nelămurirea patronului, adăugă, scuturând scrisoarea:
― Pe când Piura era un oraş sărac, nu se petreceau astfel

de lucruri. Cui i- ar fi dat atunci prin minte să şantajeze un afa -
cerist? Acum, când sunt bani cu ghiotura, indivizii îşi arată
colţii şi vor să- şi facă de cap. Ecuadorienii sunt de vină, dom -
nule. Fiindcă nu au încredere în guvernul lor, îşi iau capitalul
şi îl investesc aici. Îşi umplu buzunarele pe seama noastră, a
lo cui torilor din Piura.
― Asta nu mă consolează deloc, sergent. Ba mai mult, as -

cultându- vă, pare o nenorocire faptul că acum lucrurile merg
bine în Piura.
― N-am spus asta, îl întrerupse calm sergentul. Doar că în

viaţă totul are un preţ. Iar preţul progresului acesta este.
Scutură din nou scrisoarea cu păianjen şi Felícito Yanaqué

avu impresia că faţa aceea negricioasă şi grăsuţă îşi bătea joc
de el. În ochii sergentului lucea o luminiţă galben- verzuie, ca
la iguane. De undeva din comisariat, se auzi o voce ţipând:
„Cele mai tari funduri din Peru sunt aici, în Piura! Semnez,
dă- te- n mă- ta!“ Sergentul zâmbi şi îşi duse un de get la tâm -
plă. Felícito, serios, simţea cum îl cuprinde cla us tro fobia.
Aproa pe că nu era spaţiu suficient pentru amândoi în biroul
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acela plin de panouri cu anunţuri, plângeri, fotografii şi tăie -
turi din ziare. Mirosea a transpiraţie şi a bătrâneţe.
― Nemernicul care a scris asta se pricepe la ortografie, zise

sergentul, uitându- se din nou peste scrisoare. Eu, cel puţin,
nu- i găsesc nici o greşeală de gramatică.

Felícito simţi că-i fierbe sângele.
― Nu mă pricep la gramatică şi nu cred că asta contează

foarte mult, murmură el, pe un ton uşor iritat. Ce credeţi c-o
să se-ntâmple?
― Deocamdată, nimic, răspunse liniştit sergentul. Am să

vă iau datele, pentru orice eventualitate. S- ar putea ca lucru -
rile să se oprească la această scrisoare. Poate că e vorba de ci -
neva care nu vă vede cu ochi buni şi vrea să vă scoată din
minţi. Sau s- ar putea să fie ceva serios. Aici scrie că o să vă
contac teze pentru plată. Dacă o s-o facă, reveniţi la noi şi
atunci o să mai vedem.
― S-ar părea că dumneavoastră nu prea daţi importanţă

pro blemei, zise Felícito.
― Deocamdată, chiar nu are importanţă, zise sergentul,

ridicând din umeri. Asta nu-i altceva decât o bucată de hârtie
mototo lită, domnule Yanaqué. Ar putea fi vorba de o glumă
proastă. Dar dacă lucrurile o să devină serioase, vă asigur că
poliţia o să acţioneze. În sfârşit, la muncă acum.

Apoi, Felícito zăbovi dictând datele personale şi ale firmei.
Sergentul Lituma le scria într- un caiet cu coperţi verzi, folo -
sin du- se de un ciot de creion pe care din când în când îl ume -
zea pe limbă. Patronul, tot mai descu rajat, răspundea la
întrebări, care i se păreau inutile. Depunerea acelei plângeri
era o pierdere de vreme. Poliţaiul ăsta nu avea să facă nimic.
Şi nu zicea oare toată lumea că poliţia e cea mai coruptă din -
tre toate instituţiile publice? Poate că scrisoarea cu păianjen
ieşise chiar din vizuina asta fetidă. Când Lituma îi spuse că
scrisoarea trebuie să rămână probă la poliţie, Felícito tresări.
― Vreau să fac o copie după scrisoare.
― Nu avem xerox, zise sergentul, arătându- i din priviri

austeritatea franciscană a locului. Dar prin preajmă sunt mai
mul te firme care fac fotocopii. Mergeţi să rezolvaţi, şi vă-ntoar -
ceţi după aceea, domnule. Vă aştept.
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Felícito ieşi în bulevardul Sánchez Cerro şi lângă piaţa de
alimente găsi ceea ce căuta. A trebuit să aştepte destul de mult
până când nişte ingineri au făcut copii după un dosar de pla -
nuri şi, tot aşteptând, i- a pierit cheful să mai răspundă la alte
în trebări ale sergentului. Aşa că i- a lăsat tânărului paznic o
copie după scrisoare şi, în loc să se întoarcă la birou, s- a hotă -
rât să se piar dă în centrul oraşului, acolo unde era plin de
oameni, de cla xoane, de căldură, de ţipete, de mototaxiuri, de
maşini şi de cărucioare zgomotoase. Traversă bulevardul Grau,
trecu pe la umbra tamarinilor din Piaţa Armelor şi, re zistând
tentaţiei de a intra la El Chalán ca să-şi ia o îngheţată de fructe,
se îndreptă către vechiul cartier Camal, cartierul adolescenţei
lui, la Gallinacera, lângă râu. Se ruga ca Adelaida să fie la pră -
văli oara ei. I- ar face bine să discute cu ea. L- ar încuraja şi poate
că, fiind clarvăzătoare, o să-i dea şi un sfat bun. Căldura
devenea deja insuportabilă şi încă nu era nici zece. Simţea
sudoarea de pe frunte şi i se părea că poartă o plită încinsă pe
ceafă. Înainta sprinten, cu paşi mici şi repezi, ciocnindu- se de
oamenii de pe trotuarele înguste mirosind a urină şi prăjeală.
Dintr-un radio dat la maximum se auzea o piesă de Merecumbé. 

Felícito îşi spunea uneori, şi le spusese şi soţiei, Gertrudis,
şi copiilor, că Dumnezeu, ca să- i recompenseze eforturile şi sa -
cri ficiile făcute de- a lungul vieţii, îi scosese în cale doi oa meni:
pe Lau şi pe clarvăzătoarea Adelaida. Fără ei, afacerile nu i- ar
fi mers bine niciodată, nici nu şi- ar fi deschis firma de trans-
port, nici nu şi- ar fi întemeiat o familie onorabilă, nici nu ar fi
avut o sănătate de fier. Nu avea mulţi prieteni. De când Lau
ajunsese pe lumea cealaltă din cauza unei infecţii intesti nale,
doar Adelaida îi mai rămăsese. Din fericire, era acolo, răsfoind
o revistă, lângă tejgheaua din mica ei dugheană cu ier buri,
icoane şi tot felul de cusături şi mărunţişuri.
― Bună, Adelaida, îi zise, întinzându- i mâna. Bate cinci.

Ce bine că te văd.
Era o mulatră fără vârstă, scundă, cu fundul şi cu sânii mari,

cu părul lung şi creţ jucându- i pe umeri, înfăşurată mereu
într- o tunică maro-deschis, care îi ajungea până la glezne, şi
obiş nuia să umble desculţă prin dugheana ei cu lut pe jos.

15



Avea nişte ochi imenşi, cu care mai degrabă părea să cio pleas -
că decât să privească, îmblânziţi totuşi de o expresie plăcută,
ce te făcea să ai încredere în ea.
― Dacă ai venit la mine înseamnă că ţi s- a întâmplat ceva

rău, sau ur mează să ţi se întâmple, zise Adelaida zâmbind şi
bătându- l cu palma peste spate. Deci care- i problema, Felícito?

El îi întinse scrisoarea:
― Am găsit- o la uşă, azi- dimineaţă. Nu ştiu ce să fac. Am

depus o plângere la poliţie, dar cred că va fi degeaba. Poliţa -
iul care m- a primit nu m- a băgat prea mult în seamă.

Adelaida pipăi scrisoarea şi o mirosi, inspirând adânc, ca
şi cum ar fi fost vorba de un parfum. Apoi duse scrisoarea la
buze şi Felícito avu impresia că o atinse cu ele.
― Citeşte- mi- o, Felícito, îi zise, înapoindu- i plicul. Se vede

de la o poştă că nu e o scrisoare de dragoste.
Adelaida ascultă cu mare atenţie în timp ce Felícito citea.

Iar la sfârşit luă o expresie comică şi desfăcu braţele:
― Ce- ai vrea să- ţi spun, drăguţule?
― Vreau să- mi spui dacă e ceva serios, Adelaida. Dacă tre -

buie să- mi fac probleme. Sau dacă e o simplă farsă, de exem -
plu. Lămureşte- mă, te rog.

Clarvăzătoarea izbucni într- un hohot de râs care-i scutură
tot trupul ei durduliu ascuns sub tunică.
― Nu sunt Dumnezeu ca să ştiu astfel de lucruri, a zis,

dând din umeri şi frecându- şi mâinile.
― Nu ai nici o presimţire, Adelaida? De douăzeci şi cinci

de ani de când te cunosc, niciodată nu mi- ai dat vreun sfat
greşit. Numai sfaturi bune. Fără tine, nu ştiu ce s- ar fi ales de
viaţa mea. Acum nu poţi să- mi dai nici un sfat?
― Nu, drăguţule, nici unul, răspunse Adelaida, prefăcân -

du- se întristată. Nu am nici o vedenie. Îmi pare rău, Felícito.
― Asta e, zise el, scoţându- şi portofelul. Când nu e, nu e.
― De ce să mă plăteşti dacă nu te- am putut sfătui? pro -

testă Adelaida, dar, la insistenţele lui Felícito, puse până la
urmă în buzunar bancnota de douăzeci de soles.
― Pot să mă aşez puţin aici, la umbră? Am obosit cu toată

umblătura asta, Adelaida. 
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