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„Reclamele ne-au făcut să visăm la ţoale mişto şi maşini tari, ne-au forţat
să acceptăm joburi pe care le urâm, ca să cumpărăm raha turi care nu ne
trebuie. Suntem copiii pierduţi ai istoriei, oameni buni. Nu avem scop
sau un loc definit. Nu avem nici un război mare. Marele nostru război
este spiritual… marea noastră rece siune este viaţa de zi cu zi. Cu toţii
am fost crescuţi în faţa televizorului, făcuţi să credem că într-o zi vom fi
milionari, actori celebri şi sta ruri rock. Dar nu vom fi… Ne dăm seama
încet de asta. Şi suntem foarte, foarte ofticaţi.“

Fight Club
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Lăsând falsele modestii la o parte, sunt meticulos, inteligent
şi îmi place lucrul bine făcut, dus până la capăt. Cred că aş fi
reuşit în orice domeniu dacă n-ar fi fost marea mea deficienţă,
o adevărată pacoste de altfel, care te face complet inutilizabil
în societatea complexă în care trăim. Nu-mi place să fiu condus
şi nu suport să conduc pe nimeni. Chiar şi când lucrez cu
cineva, prefer s-o fac în sistem de colaborare. Oricine este liber
să vină cu idei şi nimeni nu are ultimul cuvânt. Uneori situaţiile
pot fi atât de complexe, încât, o spun fără infatuare, te poţi simţi
ca un general pe câmpul de luptă. Sau ca un regizor de platou.
Funcţie pe care mi-o voi asuma, atâta timp cât voi crede că eu
sunt cel mai în măsură s-o exercit. Sunt pregătit să mă dau la
o parte şi să mă înclin în faţa altuia mai bun, dacă o astfel de
persoană ar apărea. Nu l-aş privi cu invidie, ci cu multă uşurare. 

Singura recompensă pe care o am este satisfacţia lucrului
bine făcut. Sunt de părere că prada trebuie împărţită egal, pen -
tru a evita crearea unor animozităţi, care pot fi extrem de dăună -
toare spiritului de echipă. Trebuie să ştii să controlezi totul, în
aşa fel încât toată lumea să se mişte conform planului. Nu
numai tu sau oamenii tăi, dar, la fel de important, şi cei pe
care urmează să-i păcăleşti. Asta înseamnă, desigur, că trebuie
să ştii exact cum vor reacţiona, să anticipezi situaţiile ce pot
apă rea. Trebuie să vii cu o strategie diferită pentru fiecare posi -
bilă reacţie pe care o poate avea cel păcălit, pentru că el nu poate
asculta de ordinele tale, ci se va mişca în parametrii în care a fost
programat să se mişte de recurenţa situaţiilor anterioare. Am
descoperit cu plăcere că, de cele mai multe ori, funcţionarul
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de rând reacţionează mai degrabă ca o maşină decât ca o fiinţă
dotată cu inteligenţă. Nu accept lipsuri în tabăra mea, dar ştiu
să identific neglijenţe şi să trag foloase, atunci când de cealaltă
parte apar erori favorabile mie. 

Incompetenţa lor este aliatul meu numărul unu.
Desigur, nu pot sublinia îndeajuns de bine importanţa

covâr  şitoare pe care o deţine tactica. Circulă însă o vorbă: cu o
strategie bună şi o tactică slabă, încă ai şanse de reuşită. Pe când
cu o strategie proastă şi o bună tactică de implementare cu sigu -
ranţă sfârşeşti la zdup. În zona tactică se simte controlul situaţiei.
Simţi inamicul, simţi lupta. Este lupta ta! Dar este foarte posibil
ca bătălia să fie pierdută din cauza celui care s-a uitat prea mult
pe hărţi şi a luat anumite decizii slabe. Sau e posi bil ca bătălia să
fie câştigată în aceeaşi zonă. Pentru că trebuie să existe un cen -
tru de comandă. Cineva care să ia decizii, să pună cap la cap
informaţii, să spună în ce direcţie trebuie să se meargă.

În mare măsură am găsit că ocupaţia de escroc mi se potrivea
ca o mănuşă. Cred că pot spune, fără să exagerez, că a scos tot
ce aveam mai bun din mine. Este o ocupaţie cu grad mare de
risc, de nespusă responsabilitate. Dacă dai greş, îţi pierzi liber -
tatea. Spre deosebire de mulţi dintre colegii mei de breaslă,
care prin strategii slabe sau planuri prost concepute au umplut
închisorile Europei, eu am la activ un CV perfect. Destui bani
în cont şi cazier inexistent. 

Partea plăcută este că te afli în continuă mişcare, călătoreşti,
vezi lumea, cunoşti civilizaţii diverse. Germani, olandezi, fran -
cezi, italieni… Toţi sunt europeni şi totuşi atât de diferiţi unii
de alţii! Străbaţi ţări, oraşe, la pas sau în maşină, în căutare de
oportunităţi. Mici breşe în sistemele de securitate din ce în ce
mai evoluate şi din ce în ce mai greu de penetrat. O provocare
continuă. Trebuie să te autoperfecţionezi din mers, ca în orice
altă meserie, cu diferenţa că aici nu există cursuri de specializare.
Este un domeniu în care trebuie să fii autodidact ca să poţi
evolua. O să spui că învăţăm metodele unii de la alţii, dar nu
este adevărat. Sau poate c-o fi, în cazul furturilor banale, de care
orice găinar cu opt clase este capabil. Pe când cel care pune la
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punct un sistem elaborat de escrocherie face tot posi bilul să
păstreze secretul, aşa cum fac şi eu. Pentru că, din păcate, nu
se poate obţine patent pentru un anumit tip de escrocherie,
chiar dacă şmecheria este sută la sută originală, iar creaţia îţi
aparţine în totalitate (deşi poate ar trebui). Odată ce sistemul
este descoperit, va fi imediat copiat, devenind în scurt timp
inu tilizabil. Dar sistemul nu face doi bani dacă cel care încearcă
să-l pună în aplicare nu dovedeşte curaj, prezenţă de spirit şi
spontaneitate. Intenţionat am lăsat la urmă ultima şi poate cea
mai importantă cerinţă: calmul. Nervii de fier sunt o necesitate,
fără de care pur şi simplu nu poţi dormi. Te-ai zvâr coli în pat,
trezit de zgomotul unei sirene ce nu există. În timp, asta poate
lăsa urme adânci în comportament. Cearcănele, privirile furişate,
mersul adus din umeri – de animal hăituit şi bolnav – vor face
parte din tine. Vor deveni greu de înlăturat fără tratamente
psihiatrice, iar astea te pot goli rapid de bani. Devii vizibil de
la o poştă. Suspect doar pentru că arăţi osten tativ altfel decât
ceilalţi din jurul tău. 

Nu susţin că am devenit complet imun la tot acest stres,
dar m-am învăţat să trăiesc relativ confortabil aşa.

*
Ratasem prima ocazie bună s-o şterg chiar în vara lui ’90,

când Italia a organizat Campionatul Mondial de Fotbal.
Prinsesem ideea din zbor, fără să reuşesc s-o pun la timp în apli -
care. N-aveam ce-mi reproşa, pentru că de-abia scăpasem din
armată. Până să-mi pice fisa, până să obţin paşaportul „în regim
de urgenţă“, se ajunsese la sferturile de finală. Aşteptarea pen -
tru o viză de Italia era de minimum două săptămâni şi costa o
groază. Dacă se aproba. Pentru asta, trebuia să-l convingi pe
ăla cu ştampila că ai la ce te-ntoarce. Serviciu bun, părinţi bol -
navi, un apartament. Eu n-aş fi putut bifa la nici una, deci oricum
n-aş fi avut şanse prea mari. Mai târziu aveam să întâlnesc
băieţi plecaţi din promoţia ’90. Li se spunea cei cu campionatul. 

— Cum aţi plecat? 
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— Cu campionatul. 
Ăştia – primii de-au plecat – fuseseră norocoşi. Faptul că

nu s-au mai întors i-a atenţionat pe italieni că aprobarea vizelor
pentru Europa de Est trebuia făcută mai atent.

Apoi, mă luasem cu altele. Facultate, petreceri, sesiuni. Până
când dăduse boala-n mine. Ajunsesem să sufăr de-o maladie
gravă, aproape incurabilă. Mi se pusese pata să plec. Aveam
balcanofobie. Pare un moft, dar e o boală grea, al cărei remediu
nu stă la îndemâna oricui. Ca să mă fac bine, trebuia să trec
frontiera, şi nu mai era de-ajuns să treci cu bine graniţa noastră.
Trebuia să treci cu bine şi graniţa lor. Pentru asta era nevoie
de o viză pe paşaport – o chestie a dracu’ de greu de obţinut
când eşti născut în Balcani. Nemţii din fosta RFG se uitau
cruciş spre puhoiul frăţesc aducător de sărăcie ce se revărsa
dinspre RDG-ul proaspăt alipit. În general, occidentalii nu să -
reau în sus de bucurie că le vin străini din fostul bloc comunist.
Ca ce chestie!? Era democraţie peste tot. Vechiul motiv – teroa -
rea – nu mai exista. 

Voiam totuşi să văd cum e dincolo şi n-aveam chef să ard
aiurea gazul vreo douăzeci de ani, ca să se îndrepte lucrurile sau
până-mi dădeau ei viză! S-aştepte cine are timp! Eu prefer să
calc în picioare regulile care nu-mi plac. 

A urmat încercarea eşuată din plafonul vagonului de Viena. 
Pe perioada vacanţei muncisem două luni pe şantier, ca să

fac rost de ceva bani. Aşa cunoscusem un tip cu doi ani mai
mare ca mine, pe nume Sergiu. Sergiu avea trecere de băiat bun
la toate. Adică în caz că inginerul-şef dorea un nes, Sergiu ştia
să frece nesul cel mai bine. Însă la fel de bine ştia să segmenteze
cilindri la Daciile uzate ale întreprinderii şi să ghicească pe care
bucătărese le poţi ciupi de fund în spatele cantinei fără să pri -
meşti o palmă. Rămânea însă neîntrecut în arta de a scoate
„chestii“ peste gard. Rulmenţi, motorină, truse de scule.  

Sergiu avea la activ Turcia, pe care o făcuse de câteva ori, şi
Ungaria, o singură dată, dar de-ajuns cât să fie incomparabil mai
umblat decât mine. Ştia că în Turcia mergeau bine rul men ţii.
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La întoarcere venise cu un sac plic cu blugi. În Ungaria mersese
bine sticlăria, iar la întoarcere adusese electronice. Plănuia să
scoată destulă motorină din întreprindere cât să mai facă o
dată Ungaria, fără cheltuieli de transport. 

Eu vizam destinaţii mai „exotice“. Austria, Germania, Italia
sau Franţa. Ştiam din şcoală ceva germană şi franceză, iar
italiana toată lumea spunea că se învaţă din mers, că doar sun -
tem latini. Voiam să ajung chiar la pomul lăudat. Chiar la sursă.
Fără planuri concrete. „Doar să ajung acolo, că văd eu…“, îmi
spuneam.

Mai la pauza de masă, mai la o bere, am ajuns în timp să-i
inoculez şi lui ideea asta de călătorie excentrică. Uşor-uşor a
început să se gândească şi el în direcţia asta. Sergiu era un tip
extrem de bine conectat, cu foarte multe relaţii: îi numea pe
toţi cei superiori ierarhic „maistre“, iar pe toţi ceilalţi „băi, tâm -
plare“. În adâncul sufletului era un aventurier, ca şi mine. În
plus, intuia că Austria şi Germania aveau un potenţial de făcut
bani înzecit, faţă de Ungaria şi Turcia lui. I-a luat exact două
săptămâni până s-a întors la mine cu un zâmbet surescitat şi-un
plan concret. 

— Băi tâmplare, vrei Austria? Te duc în Austria!
Planul lui era simplu şi se baza pe ajutorul unui văr de-al

doi lea care lucra impiegat de mişcare la gara Basarab. Era locul
în care staţionau vagoanele speciale de Viena, până când se ali -
peau la garnitura rapidului de Timişoara. În ziua Z, pe la cinci
dimineaţa, ne-am prezentat amândoi în spatele biroului lui
văru-su. Fără nici o vorbă, am fost conduşi printre liniile de cale
ferată, până în depou. Acolo ne-am urcat într-unul din vagone.
Văru-su a închis bine uşa vagonului, după care m-a întrebat
câţi ani am.

— Douăşdoi! am spus.
— Douăşopt să fi avut măcar, şi urcam şi eu cu voi. Da’

mie mi-a trecut timpul! 
Apoi a deşurubat o placă din plafon, ne-a ţinut scara şi ne-a

ajutat să ne urcăm. 
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— Atenţie, că n-am înşurubat bine ultima placă, să nu vă
aşezaţi pe ea, că nu vă ţine. Asta-i ieşirea! Să-mi trimiteţi o vedere
din Viena! Baftă!

În spaţiul îngust în care ne vârâserăm, era loc doar cât să
stai întins. La lumina lanternei, nu puteai înainta decât şerpeşte,
folosind palmele, tălpile şi mici contorsionări ale corpului. Nu
puteai să ridici capul mai mult de vreo cincisprezece centimetri.
Mai mult şi ai fi izbit plafonul. Din acelaşi motiv nu puteai să
îndoi complet genunchii. În ce-l priveşte pe vărul lui Sergiu,
realizam că nu numai vârsta l-ar fi împiedicat să ni se alăture,
ci şi burta. În afară de cabluri electrice, nu era loc decât pentru
călători din categoria semiuşoară. Slăbănogi ca mine şi ca Sergiu.
Încercam să mă foiesc cât mai puţin, pentru că orice mişcare
doar stârnea praful aiurea. Aerul era şi-aşa la limita respirabilului. 

Sergiu nu părea prea OK. La început doar se foia. Apoi a
început să înjure. Aleseserăm să stăm cap la cap, pentru că doar
aşa am fi putut vorbi, fie şi în şoaptă. O idee proastă, căci puţi -
nul aer din jurul capetelor noastre era solicitat de plămânii a
două persoane. Timpul trecea greu şi nici măcar nu plecaserăm!

— Al dracu’ dric, nu se mişcă odată! a răbufnit într-un final.
— Calmează-te, omule. Imediat plecăm.
— Băi, tâmplare, cât ai zis că durează toată chestia?
— Vreo şaişpe ore, dintre care opt o să dormim… 
— O să ne ia dracu’ în şaişpe ore!
Spre ora nouă, când vagoanele au început să fie deplasate

spre restul garniturii, amândoi eram deja fleaşcă. Apă aveam
îndeajuns, luaserăm, bine-nţeles, şi nişte sticle goale de plastic.
Nu voiam să se alarmeze vreun idiot pentru că s-ar scurge urină
din tavan. 

Surpriza urâtă, la care nu ne aşteptaserăm, era căldura
cuplată cu spaţiul mic. Scopul plafonului nu era numai de
acces la firele electrice. El mai avea un altul şi mai important:
acela de spaţiu-tampon pentru izolare termică. Între cei de de -
desubt, care plătiseră bilet, şi soarele ce începea să bată în aco -
periş se afla acest „pod“ al trenului, care avea scopul de a opri
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din căldură. Porniserăm într-o călătorie în condiţii extreme,
pentru care nu ne antrenaserăm deloc. În plus, nu ne aleseserăm
cea mai bună perioadă a anului. Era încă al dracului de cald!
Fuseserăm inconştienţi, ce mai!

Respirând a mia oară acelaşi aer îmbâcsit, încercam totuşi
să nu mă gândesc deloc la situaţia aiurea în care mă aflam. Mă
forţam să mă imaginez întins comod, pe o banchetă. Ca şi
cum aş fi urmărit toată scena de undeva de sus, din vreun avion
privat. Cred c-am stat vreo juma’ de oră în avionul ăla din
capul meu, până când au început să mă bruieze de jos zgo mo -
tele primilor pasageri. Ca să treacă timpul, am spionat coridorul
de dedesubt printr-o gaură de vreo doi milimetri pe care ne-o
făcuse vărul lui Sergiu cu burghiul. 

M-am concentrat atent pe fiecare nou-sosit. Din frânturile
de conversaţie care ajungeau la mine, încercam să ghicesc cine
erau şi cu ce se ocupau nababii ăia cu bani de bilet şi de viză.
Chiar începuseră să mă prindă fandoselile „figuranţilor“ de
sub noi, când l-am auzit pe Sergiu şuierându-mi lângă ureche.

— Marcele, eu nu mai pot, bă! Trebuie să ies, şi repede!
— Ce, eşti nebun?! Trenul merge, dacă ieşi acum ne umflă

poliţia! Respiră adânc, nu te panica!
— Încerc să stau până opreşte trenul! a gemut.
Primul meu drum spre Occident a durat sub o oră. Pleca -

serăm la 9:00 din Bucureşti. La 9:45 am sărit din tren, în
Videle. Sergiu s-a lăsat pe panoul ăla slăbit, până l-a rupt. A
căzut pe culoar, într-un nor de praf, din fericire fără să aterizeze
pe vreun călător ghinionist. M-am târât şi eu repede spre
deschizătură. M-am aruncat cu capul înainte în jos, prin gaură.
Un colţ de cornier m-a tăiat adânc de-a lungul antebraţului,
dar n-am simţit decât mult mai târziu. Adrenalina îmi oprise
orice durere. Lăudăroasa măritată cu un austriac şi pianistul
cu concert la Viena – a căror conversaţie fusesem nevoit s-o
întrerup atât de brusc – ne urmăriseră stupefiaţi de la ferestre.
Am auzit un controlor fluierând, dar nu ştiu dacă ne urmărea
pe noi, pentru că la viteza aia n-aveai timp să priveşti în urmă.
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Am reuşit să părăsim cu bine zona gării. La întors, am făcut
autostopul. Luaserăm frica trenului…

Dar o zgârietură la mână nu te poate descuraja când mergi
pe douăşdoi! La câteva săptămâni după încercarea eşuată din
plafonul rapidului de Viena, m-am hotărât să apelez la singura
cunoştinţă pe care o aveam „afară“. Un fost amic cu care mă
intersectasem în armată, aflat la momentul respectiv în Suedia.
Un tip super de treabă, însurat cu o suedeză – poate o să vă
po vestesc detalii ceva mai târziu, fiindcă ştiu cât sunteţi de
curioşi când vine vorba de cum se poate pune laba pe-o pipiţă
ca lumea.

Practic, m-am milogit să mă invite două săptămâni la ei, de
Sărbători. Aşa am ajuns să mă îmbarc în cursa spre Stock holm,
cu un bilet dus-întors, la care n-aveam să folosesc întorsul. Dar
a dat mai multă credibilitate fictivei mele repatrieri. Îndeajuns
cât s-o facă pe funcţionara de la ambasadă să-mi dea viză, după
ce citise invitaţia de la Dan Păun. 

Pentru biletul de avion, care costase cât cinci salarii medii
pe economie, mă împrumutasem la mătuşă-mea. Am plecat
doar c-un rucsac de bună calitate. De mărime mijlocie, uşor,
compact şi impermeabil, era singurul meu lucru de valoare.
Asta pentru că rucsacul este mai mult decât un bagaj, este
cartea de vizită a călătorului. Poate mai important ca un paşa -
port – care nu e vizibil tot timpul. Deci nu-l alesesem „made
in Germany“ dintr-un moft. În rucsac aveam o geacă de iarnă
impermeabilă, un sac de dormit de bună calitate, două brichete,
multe hărţi, o foaie de cort, un briceag multifuncţional, un dicţio -
nar german, o lanternă, un radio portabil cu baterii şi Siddhartha
de Herman Hesse în limba originală. O carte minusculă, ideală
pentru cineva care vrea să pozeze în tânăr venit la studii, vorbi -
tor de germană. 

Primul contact cu Occidentul mi-a luat răsuflarea ca un cot
în plex. Totul era imaculat. Străzi curate, arhitectură cu gust,
oameni îmbrăcaţi şi-n alte culori decât gri sau bej. Oraşul era lu -
minat feeric, de parc-ar fi fost zi. Era totuşi patru după-masa…
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