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»Reclamele ne-au ficut si visim la toale misto si masini tari, ne-au fortat
sd acceptdm joburi pe care le urAm, ca si cumpdram rahaturi care nu ne
trebuie. Suntem copiii pierduti ai istoriei, oameni buni. Nu avem scop
sau un loc definit. Nu avem nici un razboi mare. Marele nostru rizboi
este spiritual... marea noastri recesiune este viata de zi cu zi. Cu totii
am fost crescuti in fata televizorului, ficuti si credem ci intr-o zi vom fi
milionari, actori celebri si staruri rock. Dar nu vom fi... Ne dim seama
incet de asta. Si suntem foarte, foarte ofticati.“

Fight Club



Lasind falsele modestii la o parte, sunt meticulos, inteligent
si imi place lucrul bine ficut, dus pana la capit. Cred ci ag fi
reusit in orice domeniu daci n-ar fi fost marea mea deficientd,
o adevarata pacoste de altfel, care te face complet inutilizabil
in societatea complexd in care triim. Nu-mi place si fiu condus
si nu suport sa conduc pe nimeni. Chiar si cind lucrez cu
cineva, prefer s-o fac in sistem de colaborare. Oricine este liber
sd vina cu idei si nimeni nu are ultimul cuvant. Uneori situatiile
pot fi atit de complexe, incat, o spun fira infatuare, te poti simti
ca un general pe cAimpul de lupti. Sau ca un regizor de platou.
Functie pe care mi-o voi asuma, atita timp cat voi crede ca eu
sunt cel mai in masura s-o exercit. Sunt pregitit si md dau la
o parte si si md inclin in fata altuia mai bun, daci o astfel de
persoand ar aparea. Nu l-as privi cu invidie, ci cu multd usurare.

Singura recompensi pe care o am este satisfactia lucrului
bine ficut. Sunt de parere ci prada trebuie impartitd egal, pen-
tru a evita crearea unor animozititi, care pot fi extrem de dauna-
toare spiritului de echipa. Trebuie sa stii sd controlezi totul, in
asa fel incat toatd lumea si se miste conform planului. Nu
numai tu sau oamenii tdi, dar, la fel de important, si cei pe
care urmeaza sa-i pécile§ti. Asta Inseamna, desigur, ca trebuie
s stii exact cum vor reactiona, sd anticipezi situatiile ce pot
apdrea. Trebuie sa vii cu o strategie diferita pentru fiecare posi-
bila reactie pe care o poate avea cel pacilit, pentru ca el nu poate
asculta de ordinele tale, ci se va misca in parametrii in care a fost
programat si se miste de recurenta situatiilor anterioare. Am
descoperit cu placere ci, de cele mai multe ori, functionarul

7



de rand reactioneaz mai degrabé ca o masind decit ca o fiinta
dotata cu inteligentd. Nu accept lipsuri in tabara mea, dar stiu
sa identific neglijente si sa trag foloase, atunci cind de cealalta
parte apar erori favorabile mie.

Incompetenta lor este aliatul meu numirul unu.

Desigur, nu pot sublinia indeajuns de bine importanta
covarsitoare pe care o detine tactica. Circuld insi o vorbi: cu o
strategie bund si o tactica slabd, incd ai sanse de reusitd. Pe cAnd
cu o strategie proasta si o bund tacticd de implementare cu sigu-
rangi sfrsesti la zdup. In zona tactici se simte controlul situatiei.
Simti inamicul, simti lupta. Este lupta ta! Dar este foarte posibil
ca batalia sa fie pierdutd din cauza celui care s-a uitat prea mult
pe harti si a luat anumite decizii slabe. Sau e posibil ca batilia sa
fie cAstigata in aceeasi zond. Pentru ci trebuie sa existe un cen-
tru de comanda. Cineva care sd ia decizii, sa pund cap la cap
informatii, sa spuna in ce directie trebuie si se mearga.

In mare mésurd am gasit ca ocupatia de escroc mi se potrivea
ca o manusd. Cred ci pot spune, fird sd exagerez, cd a scos tot
ce aveam mai bun din mine. Este o ocupatie cu grad mare de
risc, de nespusa responsabilitate. Daci dai gres, iti pierzi liber-
tatea. Spre deosebire de multi dintre colegii mei de breasla,
care prin strategii slabe sau planuri prost concepute au umplut
inchisorile Europei, eu am la activ un CV perfect. Destui bani
in cont si cazier inexistent.

Partea placuti este ca te afli in continud miscare, cilatoresti,
vezi lumea, cunosti civilizatii diverse. Germani, olandezi, fran-
cezi, italieni... Toti sunt europeni si totusi atit de diferiti unii
de altii! Strabati tdri, orage, la pas sau in masind, in ciutare de
oportunititi. Mici brese in sistemele de securitate din ce in ce
mai evoluate si din ce in ce mai greu de penetrat. O provocare
continud. Trebuie si te autoperfectionezi din mers, ca in orice
altd meserie, cu diferenta ci aici nu exista cursuri de specializare.
Este un domeniu in care trebuie si fii autodidact ca si poti
evolua. O sa spui cid invitim metodele unii de la altii, dar nu
este adevirat. Sau poate c-o fi, in cazul furturilor banale, de care
orice giinar cu opt clase este capabil. Pe cind cel care pune la
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punct un sistem elaborat de escrocherie face tot posibilul sa
pastreze secretul, asa cum fac si eu. Pentru ci, din pacate, nu
se poate obtine patent pentru un anumit tip de escrocherie,
chiar daci smecheria este sutd la suta originald, iar creatia iti
apartine in totalitate (desi poate ar trebui). Odati ce sistemul
este descoperit, va fi imediat copiat, devenind in scurt timp
inutilizabil. Dar sistemul nu face doi bani daci cel care incearca
sa-] puni in aplicare nu dovedeste curaj, prezentd de spirit si
spontaneitate. Intentionat am ldsat la urma ultima i poate cea
mai importantd cerintd: calmul. Nervii de fier sunt o necesitate,
fird de care pur si simplu nu poti dormi. Te-ai zvarcoli in pat,
trezit de zgomotul unei sirene ce nu existi. In timp, asta poate
lasa urme adénci in comportament. Cearcinele, privirile furisate,
mersul adus din umeri — de animal hiituit si bolnav — vor face
parte din tine. Vor deveni greu de inlaturat fird tratamente
psihiatrice, iar astea te pot goli rapid de bani. Devii vizibil de
la o posta. Suspect doar pentru ci ariti ostentativ altfel decat
ceilalti din jurul tau.

Nu sustin cd am devenit complet imun la tot acest stres,
dar m-am invitat sa triesc relativ confortabil asa.

o
w

Ratasem prima ocazie buni s-o sterg chiar in vara lui ’90,
cand Italia a organizat Campionatul Mondial de Fotbal.
Prinsesem ideea din zbor, fira si reusesc s-o pun la timp in apli-
care. N-aveam ce-mi reprosa, pentru ci de-abia scipasem din
armatd. PAna s3-mi pice fisa, pAnd sa obtin pasaportul ,in regim
de urgenta®, se ajunsese la sferturile de finald. Asteptarea pen-
tru o vizd de Italia era de minimum doud sdptaimani si costa o
groazd. Daci se aproba. Pentru asta, trebuia si- convingi pe
dla cu stampila ci ai la ce te-ntoarce. Serviciu bun, parinti bol-
navi, un apartament. Eu n-as fi putut bifa la nici una, deci oricum
n-as fi avut sanse prea mari. Mai tirziu aveam sa intilnesc
biieti plecati din promotia 90. Li se spunea cei cu campionatul.

— Cum ati plecat?



— Cu campionatul.

Astia — primii de-au plecat — fuseseri norocosi. Faptul ci
nu s-au mai intors i-a atentionat pe italieni ci aprobarea vizelor
pentru Europa de Est trebuia ficutd mai atent.

Apoi, mi luasem cu altele. Facultate, petreceri, sesiuni. PAna
cand daduse boala-n mine. Ajunsesem sa sufar de-o maladie
gravd, aproape incurabild. Mi se pusese pata sa plec. Aveam
balcanofobie. Pare un moft, dar e o boali grea, al cirei remediu
nu sta la indemina oricui. Ca si mai fac bine, trebuia si trec
frontiera, i nu mai era de-ajuns si treci cu bine granita noastra.
Trebuia si treci cu bine si granita /or. Pentru asta era nevoie
de o vizd pe pasaport — o chestie a dracu’ de greu de obtinut
cand esti nascut in Balcani. Nemtii din fosta RFG se uitau
crucis spre puhoiul fritesc aducator de saricie ce se revirsa
dinspre RDG-ul proaspit alipit. In general, occidentalii nu si-
reau in sus de bucurie ci le vin striini din fostul bloc comunist.
Ca ce chestie!? Era democratie peste tot. Vechiul motiv — teroa-
rea — nu mai exista.

Voiam totusi si vid cum e dincolo si n-aveam chef sa ard
aiurea gazul vreo doudzeci de ani, ca si se indrepte lucrurile sau
pand-mi dideau 7 vizd! S-astepte cine are timp! Eu prefer sa
calc in picioare regulile care nu-mi plac.

A urmat incercarea esuati din plafonul vagonului de Viena.

Pe perioada vacantei muncisem doud luni pe santier, ca sa
fac rost de ceva bani. Asa cunoscusem un tip cu doi ani mai
mare ca mine, pe nume Sergiu. Sergiu avea trecere de bdiat bun
la toate. Adicd in caz ci inginerul-sef dorea un nes, Sergiu stia
si frece nesul cel mai bine. Insi la fel de bine stia si segmenteze
cilindri la Daciile uzate ale intreprinderii si sa ghiceasci pe care
bucitirese le poti ciupi de fund in spatele cantinei fird si pri-
mesti o palmi. Rimanea insd neintrecut in arta de a scoate
»chestii“ peste gard. Rulmenti, motorini, truse de scule.

Sergiu avea la activ Turcia, pe care o fdcuse de citeva ori, si
Ungaria, o singura dat3, dar de-ajuns cit sa fie incomparabil mai
umblat decit mine. Stia ci in Turcia mergeau bine rulmentii.
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La intoarcere venise cu un sac plic cu blugi. In Ungaria mersese
bine sticliria, iar la intoarcere adusese electronice. Plinuia si
scoatd destuld motorind din intreprindere cit sa mai faca o
datd Ungaria, fard cheltuieli de transport.

Eu vizam destinatii mai ,exotice“. Austria, Germania, Italia
sau Franta. Stiam din scoald ceva germana si franceza, iar
italiana toatd lumea spunea ci se invata din mers, ci doar sun-
tem latini. Voiam sa ajung chiar la pomul laudat. Chiar la sursa.
Fari planuri concrete. ,Doar si ajung acolo, ci vid eu...“, imi
spuneam.

Mai la pauza de masd, mai la o bere, am ajuns in timp si-i
inoculez si lui ideea asta de cilitorie excentrica. Usor-usor a
inceput sa se gindeasci si el in directia asta. Sergiu era un tip
extrem de bine conectat, cu foarte multe relatii: ii numea pe
toti cei super10r1 ierarhic ,maistre®, iar pe toti cellaltl ,bii, tim-
plare In adincul sufletului era un aventurier, ca si mine. In
plus, intuia cd Austria si Germania aveau un potenpal de facut
bani inzecit, fatd de Ungaria si Turcia lui. I-a luat exact doua
saptimani pand s-a intors la mine cu un zimbet surescitat si-un
plan concret.

— Bai tAmplare, vrei Austria? Te duc in Austria!

Planul lui era simplu si se baza pe ajutorul unui vir de-al
doilea care lucra impiegat de miscare la gara Basarab. Era locul
in care stationau vagoanele speciale de Viena, pana cind se ali-
peau la garnitura rapidului de Timisoara. In ziua Z, pe la cinci
dimineata, ne-am prezentat amindoi in spatele biroului lui
varu-su. Fara nici o vorba, am fost condusi printre liniile de cale
feratd, pana in depou. Acolo ne-am urcat intr-unul din vagone.
Varu-su a inchis bine usa vagonului, dupi care m-a intrebat
cati ani am.

— Douisdoi! am spus.
— Doudsopt sd fi avut micar, si urcam si eu cu voi. Da’
mie mi-a trecut timpul!

Apoi a desurubat o placi din plafon, ne-a tinut scara si ne-a
ajutat sa ne urcam.
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— Atentie, cd n-am insurubat bine ultima placa, s nu va
asezati pe ea, cd nu vi tine. Asta-i iesirea! Si-mi trimiteti o vedere
din Viena! Bafta!

In spatiul ingust in care ne viriserim, era loc doar cit si
stai Intins. La lumina lanternei, nu puteai inainta decét serpeste,
folosind palmele, tilpile si mici contorsionari ale corpului. Nu
puteai s ridici capul mai mult de vreo cincisprezece centimetri.
Mai mult si ai fi izbit plafonul. Din acelasi motiv nu puteai sa
indoi complet genunchii. In ce-1 priveste pe varul lui Sergiu,
realizam ci nu numai varsta l-ar fi impiedicat sd ni se alature,
ci si burta. In afari de cabluri electrice, nu era loc decit pentru
cilatori din categoria semiusoara. Slibinogi ca mine si ca Sergiu.
Incercam si mi foiesc cAt mai putin, pentru ci orice miscare
doar stirnea praful aiurea. Aerul era si-asa la limita respirabilului.

Sergiu nu parea prea OK. La inceput doar se foia. Apoi a
inceput sa injure. Aleseseram si stam cap la cap, pentru ca doar
asa am fi putut vorbi, fie §i in soaptd. O idee proasta, caci puti-
nul aer din jurul capetelor noastre era solicitat de plimanii a
doud persoane. Timpul trecea greu si nici macar nu plecaserim!

— Al dracu’ dric, nu se misca odata! a ribufnit intr-un final.

— Calmeazi-te, omule. Imediat plecam.

— Bii, tAmplare, cat ai zis cd dureaza toatd chestia?

— Vreo saispe ore, dintre care opt o si dormim...

— O si ne ia dracu’ in saispe ore!

Spre ora noua, cind vagoanele au inceput si fie deplasate
spre restul garniturii, amandoi eram deja fleasca. Apd aveam
indeajuns, luaserim, bine-nteles, si niste sticle goale de plastic.
Nu voiam si se alarmeze vreun idiot pentru ci s-ar scurge urina
din tavan.

Surpriza uritd, la care nu ne asteptaserim, era cildura
cuplatid cu spatiul mic. Scopul plafonului nu era numai de
acces la firele electrice. El mai avea un altul si mai important:
acela de spatiu-tampon pentru izolare termici. Intre cei de de-
desubt, care plitiserd bilet, si soarele ce incepea si bata in aco-
peris se afla acest ,,pod® al trenului, care avea scopul de a opri
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din cildurd. Porniseram intr-o cilitorie in conditii extreme,
pentru care nu ne antrenaseram deloc. in plus, nu ne aleseserim
cea mai buna perioada a anului. Era inci al dracului de cald!
Fuseseram inconstienti, ce mai!

Respirind a mia oard acelasi aer imbAcsit, incercam totusi
sa nu mi gandesc deloc la situatia aiurea in care ma aflam. Ma
fortam sa ma imaginez intins comod, pe o bancheta. Ca si
cum as fi urmarit toatd scena de undeva de sus, din vreun avion
privat. Cred c-am stat vreo juma’ de ord in avionul ila din
capul meu, pina cind au inceput si mi bruieze de jos zgomo-
tele primilor pasageri. Ca si treaca timpul, am spionat coridorul
de dedesubt printr-o gaura de vreo doi milimetri pe care ne-o
facuse varul lui Sergiu cu burghiul.

M-am concentrat atent pe fiecare nou-sosit. Din frinturile
de conversatie care ajungeau la mine, incercam si ghicesc cine
erau si cu ce se ocupau nababii dia cu bani de bilet si de viza.
Chiar incepusera sa ma prinda fandoselile ,figurantilor® de
sub noi, cAnd l-am auzit pe Sergiu suierindu-mi langa ureche.

— Marcele, eu nu mai pot, ba! Trebuie sa ies, si repede!

— Ce, esti nebun?! Trenul merge, daci iesi acum ne umfla
politia! Respira adinc, nu te panica!

— Incerc si stau pani opreste trenul! a gemut.

Primul meu drum spre Occident a durat sub o ori. Pleca-
seram la 9:00 din Bucuresti. La 9:45 am sarit din tren, in
Videle. Sergiu s-a lisat pe panoul ila slibit, pAnd l-a rupt. A
cdzut pe culoar, intr-un nor de praf, din fericire fard sa aterizeze
pe vreun cilator ghinionist. M-am tarat si eu repede spre
deschizaturad. M-am aruncat cu capul inainte in jos, prin gaura.
Un colt de cornier m-a tdiat addnc de-a lungul antebragului,
dar n-am simtit decit mult mai tArziu. Adrenalina imi oprise
orice durere. Liudiroasa maritatd cu un austriac si pianistul
cu concert la Viena — a caror conversatie fusesem nevoit s-o
intrerup att de brusc — ne urmarisera stupefiati de la ferestre.
Am auzit un controlor fluierdnd, dar nu stiu daca ne urmarea
pe noi, pentru ci la viteza aia n-aveai timp sa privesti in urma.
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Am reusit si parasim cu bine zona girii. La intors, am facut
autostopul. Luaseram frica trenului. ..

Dar o zgérietura la mani nu te poate descuraja cind mergi
pe doudsdoi! La citeva saptimani dupd incercarea esuata din
plafonul rapidului de Viena, m-am hotirat s apelez la singura
cunostintd pe care o aveam ,afari“. Un fost amic cu care ma
intersectasem in armata, aflat la momentul respectiv in Suedia.
Un tip super de treaba, insurat cu o suedeza — poate o si va
povestesc detalii ceva mai tdrziu, fiindcd stiu cat sunteti de
curiosi cAnd vine vorba de cum se poate pune laba pe-o pipita
ca lumea.

Practic, m-am milogit si mi invite doud siptaméni la ei, de
Sarbitori. Asa am ajuns si ma imbarc in cursa spre Stockholm,
cu un bilet dus-intors, la care n-aveam si folosesc intorsul. Dar
a dat mai multi credibilitate fictivei mele repatrieri. Indeajuns
cit s-o faci pe functionara de la ambasada si-mi dea vizd, dupa
ce citise invitatia de la Dan Piun.

Pentru biletul de avion, care costase cat cinci salarii medii
pe economie, md imprumutasem la mitusi-mea. Am plecat
doar c-un rucsac de buna calitate. De mirime mijlocie, usor,
compact si impermeabil, era singurul meu lucru de valoare.
Asta pentru ci rucsacul este mai mult decit un bagaj, este
cartea de vizitd a cilitorului. Poate mai important ca un pasa-
port — care nu e vizibil tot timpul. Deci nu-l alesesem ,made
in Germany* dintr-un moft. In rucsac aveam o geaci de iarni
impermeabila, un sac de dormit de buna calitate, douad brichete,
multe harti, o foaie de cort, un briceag multifunctional, un dictio-
nar german, o lanternd, un radio portabil cu baterii si Siddbartha
de Herman Hesse in limba originald. O carte minuscula, ideala
pentru cineva care vrea sd pozeze in tinir venit la studii, vorbi-
tor de germana.

Primul contact cu Occidentul mi-a luat rasuflarea ca un cot
in plex. Totul era imaculat. Strazi curate, arhitectura cu gust,
oameni imbricati si-n alte culori decat gri sau bej. Orasul era lu-
minat feeric, de parc-ar fi fost zi. Era totusi patru dupa-masa...
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