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Aimer et penser: c’est la véritable vie des esprits. 
Voltaire



1
INTRODUCERE: 

DESPRE VALOAREA SCEPTICISMULUI

Vreau să supun atenţiei binevoitoare a cititorului o doctrină
care, mă tem, ar putea să pară la prima vedere din cale afară
de paradoxală şi de subversivă. Potrivit ei, este indezirabil să
ne dăm adeziunea unei propoziţii atunci când nu există absolut
nici un temei de a o considera adevărată. Trebuie, fireşte, să admit
că dacă o atare opinie ar fi larg acceptată, ea ar transforma cu
totul viaţa noastră socială şi sistemul nostru politic; or, cum
ele amândouă sunt în prezent ireproşabile, acesta ar fi negreşit
un argument împotriva ei. Sunt de asemenea conştient că –
lucru mai grav – ea ar putea diminua veniturile clarvăzătorilor,
ale agenţilor de pariuri, ale episcopilor şi ale altora care trăiesc
pe seama speranţelor iraţionale ale celor ce n-au făcut nimic spre
a merita o soartă bună aici sau în viaţa de apoi. În ciuda acestor
argumente cât se poate de serioase, cred – şi voi încerca să arăt –
că paradoxala mea doctrină nu este lipsită de temei.

Întâi de toate, nu vreau să se creadă că mă situez pe o poziţie
extremistă. Sunt un liberal britanic căruia îi plac mult com -
promisul şi moderaţia. Există o povestioară despre Pyrrhon, 
în te me ietorul pyrrhonismului (cum era numit în vechime
scepti cismul). El susţinea că niciodată nu ştim îndeajuns spre
a fi siguri că un mod de a acţiona este mai înţelept decât un
altul. În tinereţe, în timp ce-şi făcea odată obişnuita plimbare
de după-amiază, l-a zărit pe bătrânul său dascăl de filozofie (de



la care îşi însuşise principiile pe care le profesa) căzut într-o mo -
cirlă din care se zbătea să iasă şi nu reuşea. După ce s-a uitat
câtva timp la dascăl, şi-a continuat plimbarea, susţinând că nu
avea suficiente temeiuri de a crede că ar face un lucru bun sco -
ţându-l pe bătrân din mocirlă. Alţii, mai puţin sceptici, l-au
ajutat pe dascăl să scape, blamându-l totodată pe Pyrrhon
pentru lipsa lui de omenie. Dascălul său însă, fidel principiilor
sale, l-a lăudat pentru consecvenţă. În ce mă priveşte, nu pledez
pentru un astfel de scepticism extrem. Sunt gata să admit cre -
dinţele curente ale simţului comun, măcar în practică, dacă nu
şi în teorie. Sunt gata să admit orice rezultat bine stabilit al ştiin -
ţei, nu ca fiind cu certitudine adevărat, dar ca fiind suficient de
probabil spre a oferi un temei acţiunii raţionale. Dacă se anunţă
că la cutare dată va avea loc o eclipsă de Lună, consider că în
ziua respectivă merită să mă uit pe cer şi să văd dacă într-ade -
văr are loc. Pyrrhon n-ar fi gândit aşa. Pe acest temei, mă simt
îndreptăţit să afirm că sunt adeptul unei poziţii de mijloc. 

Există chestiuni asupra cărora cei ce le-au investigat sunt de
acord; datele eclipselor sunt un exemplu de acest fel. Există alte
chestiuni, în privinţa cărora experţii se află în dezacord. De
altfel, chiar şi atunci când acordul dintre experţi este unanim,
e posibil ca ei să greşească. Acum douăzeci de ani*, susținerea
lui Einstein privitoare la deflecţia gravitaţională a luminii ar fi
fost respinsă de toţi experţii, dar s-a dovedit a fi corectă. Cu
toate acestea, opinia experţilor, atunci când este unanimă,
trebuie acceptată de nonexperţi ca fiind mai probabil adevărată
decât opinia contrară. Scepticismul susţinut de mine se rezumă
la următoarele: (1) atunci când părerile experţilor concordă,
opi nia contrară nu poate fi considerată certă; (2) atunci când
susţinerile experţilor nu concordă, nici o opinie nu trebuie
considerată certă de un nonexpert; (3) atunci când toţi experţii
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sunt de părere că nu există temeiuri suficiente pentru o anumită
opinie, omul de rând ar face bine să-şi suspende judecata. 

Aceste propoziţii pot părea anodine, însă, dacă ar fi acceptate,
ele ar revoluţiona din temelii viaţa oamenilor.

Opiniile pentru care oamenii sunt dispuşi să lupte şi să-i
persecute pe alţii aparţin, toate, uneia dintre cele trei clase pe
care scepticismul acesta le respinge. Când pentru o opinie există
temeiuri raţionale, oamenii se mulţumesc să le enunţe şi apoi
să aştepte ca respectivele temeiuri să-şi facă efectul. În asemenea
cazuri oamenii nu ţin la opiniile lor cu patimă; le împărtăşesc
cu calm şi tot cu calm expun şi temeiurile lor. Opiniile împăr -
tăşite pătimaş sunt totdeauna dintre cele pentru care nu există
temeiuri satisfăcătoare; am putea spune chiar că patima vădeşte
măsura în care susţinătorului respectivei opinii îi lipseşte convin -
gerea raţională. Opiniile în materie de politică şi de religie sunt
aproape întotdeauna susţinute pătimaş. Exceptând mentalitatea
dominantă în China, un om este considerat vrednic de compă -
timire dacă nu are opinii ferme în astfel de chestiuni; pe sceptici
oamenii îi urăsc mai abitir decât pe susţinătorii înfocaţi ai unor
opinii ostile celor îmbrăţişate de ei înşişi. La noi se crede că
nece sităţile vieţii practice reclamă opinii în astfel de chestiuni
şi că, dacă am deveni mai raţionali, existenţa socială ar deveni
imposibilă. Eu cred tocmai dimpotrivă, şi voi încerca să clarific
de ce. 

Să luăm problema şomajului din anii de după 1920. Una
dintre tabere susţinea că el se datorează ticăloşiei sindicatelor,
o alta că se datorează confuziei de pe Continent. O a treia tabără,
admiţând că aceste cauze joacă un oarecare rol, dădea principala
vină pe politica Băncii Angliei, care urmărea aprecierea lirei
sterline. Această a treia tabără, din câte mi s-a spus, cuprindea
majoritatea experţilor şi pe nimeni altcineva. Politicienii nu
agreează vederile ce nu se pretează la declamaţii partinice, iar
muritorii de rând preferă părerile care pun nenorocirile pe
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seama uneltirilor duşmanilor lor. Drept urmare, majoritatea
oa me nilor luptă în favoarea sau împotriva unor măsuri total
irelevante, în timp ce puţinii oameni care au opinii raţionale nu
sunt ascultaţi tocmai pentru că nu se potrivesc patimilor nimă -
nui. Pentru a câştiga prozeliţi, ar fi fost necesar ca oamenii să
fie convinşi de vinovăţia Băncii Angliei. Pentru a câştiga adeziu -
nea muncitorimii, ar fi trebuit arătat că Banca Angliei este
ostilă mişcării sindicale; pentru a-l câştiga pe episcopul Londrei,
ar fi trebuit arătat că cei de la Bancă sunt „imorali“. De unde
se considera că decurge că ideile lor despre bani sunt greşite.

Să luăm un alt exemplu. Se afirmă adesea că socialismul
este potrivnic naturii umane, iar această aserţiune este tăgăduită
de socialişti cu aceeaşi înverşunare cu care este afirmată de adver -
sarii lor. Defunctul dr Rivers, a cărui moarte nu poate fi în de -
ajuns deplânsă, a discutat această chestiune într-o prelegere
ţinută la University College, reprodusă în cartea sa, apărută
postum, Psychology and Politics (Psihologie şi politică). Este, din
câte cunosc, singura discuţie pe această temă care se poate pre -
tinde ştiinţifică. Ea prezintă anumite date antropologice care
arată că în Melanezia socialismul nu este potrivnic naturii
umane; apoi arată că nu ştim dacă natura umană este sau nu
aceeaşi în Melanezia şi în Europa; şi conchide că singurul mod
în care se poate stabili dacă socialismul este sau nu potrivnic
naturii umane europene este de a-l pune la încercare. Este inte -
resant că pe baza acestei concluzii dânsul s-a arătat dispus să
devină candidat laburist. Cu siguranţă însă că dr Rivers n-ar
fi sporit cu nimic patima şi înverşunarea ce învăluie de obicei
controversele politice.

Voi aborda acum o temă pe care oamenilor le vine şi mai
greu să o trateze cu detaşare – cea a cutumelor matrimoniale.
Grosul populaţiei din orice ţară este convins că toate cutumele
matrimoniale diferite de ale lor sunt imorale şi că cei ce susţin
contrariul o fac doar pentru a-şi justifica propriile vieţi libertine.
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În India, recăsătorirea văduvelor este în mod tradiţional consi -
derată un lucru cum nu se poate mai oribil. În ţările catolice,
divorţul e considerat un păcat grav, dar este în schimb tolerată
o oarecare infidelitate conjugală, cel puţin în cazul bărbaţilor.
În America, divorţul este lesne de obţinut, pe când relaţiile extra -
conjugale sunt condamnate cu maximă severitate. Mahome -
danii acceptă poligamia, pe care noi o considerăm degradantă.
Toate aceste opinii diferite sunt susţinute cu extremă vehe -
menţă, iar cei ce nu li se conformează sunt supuşi la aprige
persecuţii. În nici una din aceste ţări atât de variate, însă, nimeni
nu face nici cea mai mică încercare de a dovedi că uzanţa din
propria lui ţară contribuie în mai mare măsură la fericirea
umană decât uzanţele din celelalte ţări.

Când deschidem un tratat ştiinţific pe această temă, precum
(de pildă) History of Human Marriage (Istoria căsătoriei) al lui
E.A. Westermarck, descoperim o atmosferă mult diferită de
cea a prejudecăţilor populare. Aflăm că au existat cutume de
tot felul, multe despre care am fi crezut că sunt incompatibile
cu natura umană. Credem că putem înţelege poligamia, ca pe
un obicei impus femeilor de către bărbaţii tiranici. Dar ce ar
trebui să spunem despre cutuma tibetană conform căreia o
femeie poate să aibă mai mulţi soţi? Călătorii care au vizitat
Tibetul ne dau totuşi asigurări că acolo viaţa de familie este
cel puţin la fel de armonioasă ca în Europa. Un pic de lectură
de acest fel va conduce negreşit orice persoană nepărtinitoare
la scepticism total, întrucât nu par să existe date care să ne
permită să decidem că o cutumă matrimonială este mai bună
sau mai rea decât o alta. Aproape toate promovează cruzimea
şi intoleranţa faţă de cei care se abat de la codul local, dar alt -
minteri nu au nimic în comun. Capeţi impresia că păcatul are
caracter geografic. De la această concluzie nu rămâne decât un
mic pas de făcut până la aceea că ideea de „păcat“ este iluzorie
iar cruzimea practicată de regulă în pedepsirea abaterilor este
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deplasată. Tocmai această concluzie repugnă cu totul multor
spirite, deoarece cruzimea practicată cu conştiinţa împăcată e
un deliciu pentru moralişti. Iată de ce au născocit iadul.

Naţionalismul este, fireşte, un exemplu extrem de credinţă
înfocată în chestiuni îndoielnice. Cred că putem spune fără
riscul de a greşi că orice istoric serios care ar scrie acum o istorie
a Marelui Război* ar face afirmaţii pentru care în timpul războ -
iului ar fi riscat închisoarea în oricare dintre ţările beligerante
din ambele tabere. Exceptând şi de data asta China, nu există
nici o ţară în care oamenii ar tolera adevărul despre ei înşişi;
pe timp de pace, adevărul e considerat doar nepoliticos, pe
când în vreme de război este considerat un delict. Se edifică
atunci sisteme opuse de crezuri violente, a căror falsitate este
vădită prin simplul fapt că nu sunt îmbrăţişate decât de cei ce
împărtăşesc aceeaşi prejudecată naţională. Aplicarea raţiunii la
aceste sisteme de crezuri este considerată la fel de nelegiuită
cum era considerată odinioară aplicarea ei la dogmele religioase.
Când sunt întrebaţi de ce scepticismul în astfel de chestiuni
ar fi neapărat nelegiuit, singurul răspuns pe care-l dau oamenii
este că miturile ajută la câştigarea războaielor, astfel că o naţiune
raţională ar pieri în loc să aducă pieirea altora. Ideea că este
ruşi nos să-ţi scapi propria piele ponegrindu-i de-a valma pe
străini este una ce n-a găsit până acum, din câte ştiu, susţinători
printre moraliştii de profesie, dacă ei nu sunt cumva şi quakeri.
Cine se încumetă să sugereze că o naţiune raţională ar găsi căi
de evitare totală a războaielor nu se poate aştepta, de regulă,
decât la insulte. 

Ce efect ar avea răspândirea scepticismului raţional? Eveni -
mentele umane îşi au izvorul în pasiuni, care generează sisteme
de mituri aferente. Psihanaliştii au studiat manifestările indivi -
duale ale acestui proces la persoanele cu tulburări mintale –
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diagnosticate ori nediagnosticate ca atare. Un ins care a suferit
o umilire născoceşte o teorie cum că el este regele Angliei şi
construieşte tot felul de explicaţii ingenioase ale faptului că nu
este tratat cu respectul cuvenit înaltei posturi în care se află. În
acest caz, semenii nu agreează nălucirea sa, drept care îl inter -
nează la ospiciu. Dacă însă, în loc să-şi clameze doar propria
măreţie, clamează măreţia naţiunii sale, sau a clasei sale sociale,
sau a crezului său, va câştiga mulţimi de adepţi, devenind lider
politic sau religios, deşi unui observator imparţial ideile sale i
se vor părea la fel de absurde precum acelea ce se întâlnesc în
azilurile de alienaţi. În felul acesta ia naştere o demenţă colectivă,
ce ascultă de legi foarte asemănătoare celor ale demenţei
individuale. Oricine ştie că este periculos să contrazici un alienat
care se crede regele Angliei; dar odată izolat, el poate fi stăpânit
cu forţa. Când o întreagă naţiune împărtăşeşte o nălucire, furia
ei va fi de acelaşi fel cu cea a nebunului individual atunci când
pretenţiile îi sunt contestate, numai că pe ea doar războiul o
poate sili să asculte de glasul raţiunii. 

Între psihologi există mari dezacorduri cu privire la rolul
factorilor intelectuali în comportamentul uman. Aici se impune
să deosebim două întrebări: (1) în ce măsură intervin credinţele
în determinarea acţiunii?; (2) în ce măsură credinţele derivă din
dovezi adecvate sau sunt capabile să derive din astfel de dovezi?
La ambele întrebări psihologii concordă în a conferi factorilor
intelectuali un loc mult mai modest decât li l-ar acorda omul
de rând, dar în cadrul acestui acord general pot exista mari
diferenţe de grad. Să abordăm pe rând cele două întrebări.

(1) În ce măsură intervin credinţele în determinarea acţiunii?
În loc să discutăm această întrebare în mod teoretic, să ne
aplecăm asupra unei zile obişnuite din viaţa unui om obişnuit.
El începe prin a se scula dimineaţa, probabil în virtutea obiş -
nuinţei, fără intervenţia vreunei credinţe. Îşi ia micul dejun,
se urcă în tren, îşi citeşte gazeta şi se duce la serviciu – totul în
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virtutea obişnuinţei. A fost o perioadă în trecut când şi-a format
aceste obişnuinţe, şi cel puţin în alegerea slujbei credinţa a jucat
un rol. În acea perioadă el credea, probabil, că slujba ce i s-a
oferit era dintre cele la care putea să aspire. La majoritatea oame -
nilor credinţele joacă un rol în alegerea iniţială a carierei şi, pe
cale de consecinţă, în tot ce implică mai departe această alegere. 

La locul de muncă, dacă este un subaltern, el poate continua
să acţioneze exclusiv din obişnuinţă, fără voliţie activă şi fără
intervenţia explicită a credinţelor sale. Poate vă gândiţi că, dacă
insul cu pricina adună nişte coloane de cifre, el crede în regulile
aritmetice de care se foloseşte. Vă înşelaţi; aceste reguli sunt
nişte simple deprinderi ale corpului său, aidoma celor folosite
de un jucător de tenis. Ele au fost asimilate în tinereţe, nu pe
te meiul credinţei raţionale că ele corespund adevărului, ci pen -
tru a-i fi pe plac învăţătorului, aşa cum un câine învaţă să facă
sluj şi să ceară de mâncare de la stăpânul său. Nu spun că întreg
învăţământul este de acest fel, dar în mod cert aşa este cea mai
mare parte din procesul de învăţare a celor trei R*.

Dacă însă insul de care ne ocupăm este un asociat sau un
director, e posibil să trebuiască, în cursul zilei sale de muncă,
să ia decizii dificile, în care probabil credinţele sale vor juca
un rol. El crede că anumite lucruri vor evolua bine iar altele
vor evolua prost, că individul cutare este solvabil iar cutare
altul e în pragul falimentului. Şi acţionează pe temeiul acestor
credinţe. Tocmai pentru că trebuie să acţioneze pe bază de cre -
dinţe, şi nu doar de obişnuinţe, el este considerat mult superior
unui simplu funcţionar şi îndreptăţit să câştige mult mai mulţi
bani – cu condiţia ca respectivele credinţe ale lui să fie adevărate. 

Şi în viaţa sa privată proporţia ocaziilor în care credinţele
determină acţiunea va fi cam aceeaşi. Când nu se întâmplă
nimic neobişnuit, comportamentul său faţă de soţie şi copii
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