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Og pegar vorvindarnir bldsa um dalinn; pegar vorsélin
skin 4 hvita sinuna 4 drbakkanum; og 4 vatnid; og 4 tvo
hvita svani vatnsins; og ladar vorndlina frammur keldum
og veitum, — hver skyldi pd trtia pvi ad pessi grosugi fridseli
dalur bui yfir ségu vorrar fyrri @vi; og yfir forynjum hen-
nar? Menn rida medfram dnni, par sem hestar lidinna tida
hafa gert sér gotur hlid vid hlid 4 breidu svadi 6ld frammaf
old, — og ferskur vorblerinn stendur gegnum dalinn { s6l-
skininu. A slikum dégum er sélin sterkari en fortidin .

Sjdlfstart folk
HALLDOR LAXNESS

Si, cand brizele primaverii adie in vale; cind soarele
primavaratic straluceste deasupra ierbii uscate de anul tre-
cut, care acoperd malurile riului, si deasupra lacului, si
deasupra celor doua lebede albe ale lui, si, lingusitor, con-
vinge iarba cea noud si incolteasci in pimantul spongios
al smarcurilor... cine ar crede, intr-o asemenea zi, ci in
aceastd vale verde si tihnitd este sedimentat trecutul nostru,
cu spectrele lui? Oamenii se plimba cilare pe malurile ra-
ului, de unde se rasfird drumuri deschise, rind pe rand, de
caii de altadata... si brizele proaspete zboara deasupra viii
insorite. Intr-o zi ca asta soarele este mult mai puternic
decat trecutul.

Oameni independenti
HALLDOR LAXNESS






Fulgerul

Am ajuns cu burtile pline. Dureros de pline. Dol-
dora de apa neagra si rece, de fulgere si de tunete.
Veneam din mare si din alti munti si cine mai stie
din ce inca alte locuri i cine mai stie ce-om f1 vizut.
Frecam, ca sarea, piatra sus pe creste, si nu dea colt
nici buruiana rea. Alegeam culoarea culmilor si a
caAmpurilor, licarul apei din ruri si licirul din privi-
rile inaltate spre cer. Cand ne-au intrezirit, jivinele
s-au aciuat in vizuine, ciuciulite, cu botul intins, si
adulmece mirosul de pimént reavin ce se apropia.
Am invelit, ca o paturd, totul. Stejari, cimisiri, mes-
teceni, brazi. Ssssssst! Si-au amutit toti, cici eram
un tavan sever, care hotdra cine sd aibd linistea si
bucuria unui spirit uscat.

Dupi ce am ajuns, totul era tacere si apdsare, si
noi am impins in jos aerul subtire si am slobozit
primul fulger. Bang! Ca o usurare. Si melcii incola-
citi s-au invalatucit si mai mult in casele lor singu-
ratice, fard nici un zeu, fird nici o rugiciune, stiind
cd, daci n-o si moari sufocati, o s iasd, mantuiti,
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s respire umezeala. Si atunci am vérsat apa, in pici-
turi uriage, ca niste monede, peste pimant si iarba
si pietre, si tunetul bubuitor a rasunat in cosul piep-
tului lighioanelor toate. Atunci a zis barbatul fir-ar
s fie. A zis cu glas tare, cici, cAnd e singur, barba-
tul n-are de ce gandi in ticere. Fir-ar sa fie! nitari-
ule, te-ai lasat prins de furtuna. Si noi rideam, huu
huu huu huu, si-i turnam api-n cap, si apa i se stre-
cura pe sub gulerul cimdsii si-i siroia pe umeri si pe
spate, si erau reci, enervante, piciturile noastre.
Bérbatul venea de la o casd din preajma, de pe la
jumdtatea coastei, cocotatd deasupra unui riu pe-
semne rece, fiindca se ascundea sub copaci. Lasase
acasi doua vaci, ctiva porci si gdini, un cine si doi
motani vagabonzi, o nevastd, doi copii si un ba-
tran. 1l chema Doménec. Si avea o minune de gri-
dina in munte si niste pamAnt prost arat langa rau,
cici de gridind se ingrijea batrinul, tati-siu, care
avea spinarea dreapta ca o scAndura, iar de pimant,
el. Venise pe creastd s incerce niste versuri Domenec.
Sd vadi ce aromad au si cum suna, cici, cind e singur,
barbatul n-are de ce spune-n soapti versuri. $i du-
pa-masa aia, tot umbliand dupa vite, gisise niste
bureti, trimbita mortilor, si nu era vremea lor, si-si
innodase in fata cimasa si-i purta. Pruncul plingea
cind plecase de-acasa si femeia zisese ,Domenec”,
ca o tAnguire si ca o rugiminte, dar Domenec tot
iesise. E greu sa faci versuri si sa contempli forta
ascunsa in lucruri cAnd plozii plang ca niste purcei
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jupuiti si tipatul lor strident iti face inima si zvac-
neascd, chiar de nu vrei. Voia si se duci s vadi va-
cile. Trebuia sa se duca s vada vacile. Avea Si6 vreo
idee despre vaci? Nici una. Vitelul ficea muuuuuu,
muuuuuu. Disperat. Nimic nu stia Sié despre vaci.
Si iar a strigat, fir-ar sa fiel, cici fuseseram rapizi,
oho!, imprevizibili si furisi si-l luaserim pe neastep-
tate. Fir-ar sd fie! vitelul avea coada prinsa intr-un
smoc de sirme. Sirmele se-mpotmolisera intre doi
copaci si de-atita tras ii zdreliserd-n spate picioarele,
acum insingerate, plesnite, murdare. Ficea muuu-
uuu, muuuuuy, prins cu coada intre cei doi copaci
si mama-sa il pazea ingrijoratd. Sub siroaie, Dome-
nec a luat-o spre vitd. Avea picioare bine ficute
de-atita bitut muntele si iesit la aer ciAnd copiii
tipau prea tare sau cind se satura de ei i se situra
de arat §i de mutenia batrinului si de toate vorbele,
una dupi alta, ale femeii, pe care-o chema Sié si
care era din Camprodon si care se lasase pacilitd,
cocotata singurd pe muntele ala cu un barbat care
dispdrea de-acasi si un batran care nu vorbea. D2,
uneori, Domeénec o iubea, si o iubea cu infocare, pe
Sié incd. Da’ ce povari era, fir-ar sa fiel, casa. Ar tre-
bui si aibd mai mult timp sd se cunoasci oamenii
inainte sd se-nsoteasca. Mai mult sa traiasca inainte
s facd prunci. Cateodata inci o mai prindea de mij-
loc si o-nvértea, repede-repede, ca atunci cind erau
doar iubiti, fiindca Si6, Doamne, ce picioare! Puse
jos buretii. Vitelul mugea. Domeénec se-apropie cu
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mainile intinse. Incet-incet. Vorbindu-i cu voce joasd,
linistitoare. Ssssssst! ficea. Mama il observa banui-
toare. Din parul lui Doménec siroia apa. Cand o
s-ajungd acasd, o sa pund la incalzit apa, si curete
frigul si ploaia. Se uité la sirmele care-i intrau ani-
malului in carne de céte ori se smucea. Il apuci
strins de coada, scoase briceagul si, cu dibicie, taie
parul innodat. $i atunci am dat drumul fulgerului.
Al doilea. Rapid ca un sarpe. Furios. Intins ca o
panza de piianjen. Fulgerele merg unde vor, ca apa
si avalansele, si gAnganiile, si cotofenele, ci tot ce-i
frumos si luceste le fascineazd. Scos din buzunarul
lui Domenec, briceagul a scAnteiat ca o comoari,
ca o piatra pretioasd, ca un pumn de monede. Lama
de metal ne-a oglindit, strilucitoare. Ca niste brate
deschise, ca o chemare. Fulgerele intrd unde vor si
al doilea a intrat in capul lui Domeénec. Iniuntru,
induntru, pand la inima. Si tot ce vedea in ochi era
negru, de la arsurd. Barbatul se prabusi pe iarba si
pajistea isi lipi obrazul de-al lui si toate apele noas-
tre zvapdiate si incAntate i-au intrat prin manecile
camdsii, pe sub curea, in chiloti si ciorapi, ciutind
pielea inca uscatd. Sia murit. Si vaca aluat-o la fugd
ca nebuna, si vitelul dupi ea.

Cele patru femei care vazusera tot s-au apropiat.
Incet-incet. Fiindci nu erau invitate si simti inte-
res pentru cum mor oamenii. Nici pentru barbatii
atrdgdtori. Nici pentru barbatii urigi. Dar scena le
fermecase. O lumini atat de strilucitoare, cd nu mai
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era nevoie s-o mai vad niciodata. Cutitul chemase
fulgerul, si fulgerul alb lovise, ca la tinta, capul omu-
lui, 1i ficuse cirare pe mijloc si vacile fugiserd bez-
metice ca intr-o comedie. Ar fi trebuit scris un cAntec
despre parul omului si pieptenele fulgerului. S-ar fi
putut pune perle-n pir, in cintec, albe ca sclipirea
cutitului. Sa spuna despre trupul lui, si despre bu-
zele intredeschise, si despre ochii limpezi ca un pa-
har in care intra ploaia. Si despre chipul atat de
frumos pe dinafara si-atit de ars pe dinduntru. Si
despre apa ce-i cidea ca un torent pe piept si pe
spinare, parcd vrind si-1 duca. Si despre méinile lui
cantecul si vorbeasci, butucinoase si batatorite,
una deschisi ca o floare ce vede venind albina, cea-
laltd inclestatd pe briceag ca o piatri-nchistati-n-
tr-un pom.

Una dintre femei, cea pe care o chema Marga-
rida, i-a atins 0 mnd, in parte sd afle daca barbatul
cu fulgerul in el arde, in parte doar ca méingaiere.
Apoi femeile l-au ldsat cum era si au luat trimbitele
mortii ude lisate de el, socotind ca vizuserd ce era
de vizut, cici erau multe alte lucruri de ficut si
multe altele de gandit. Si-atunci, de parcd ne-am fi
molipsit de la ele, multumiti de treaba ficuta, am
oprit ploaia. Situi. Rériti. Si, cAnd a fost sigur c-am
terminat de tot, au tisnit pe ramuri pasarile si au cAn-
tat cAntecul supravietuitorilor, cu stomicelul plin
de ginganii, zburlite si pline de furie impotriva
noastra.
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Nu prea aveau motiv si se planga, ca nu arunca-
sem cu piatra, plouasem doar cit si omorim un om
si-o mana de melci. Abia daci surpasem vreun cuib
si nu inundasem nici un cimp.

Si ne-am retras. Istoviti. Si ne-am privit opera.
Din frunze §i ramuri picura apd, iar noi am plecat,
usori si goi, in altd parte.

O datd am plouat cu broaste, alta data cu pesti.
Dar cel mai bine e cu pietre. Pretioasele pietre se
ndpustesc peste sate si peste capete, si peste rosii.
Rotunde si inghetate. $Si umplu rizoarele si drumu-
rile cu o comoara de gheatd. Broastele au cizut ca
un blestem. Barbatii si femeile fugeau, si broastele,
mici, mici, se-ascundeau. Oh! Pestii au cazut ca o
binecuvantare peste capete de bérbati si femei, ca
niste palme peste fatd, si oamenii rideau si-i ridicau
in sus, de parc-ar fi vrut si-i dea inapoi, dar nu
voiau, nici noi nu i-am fi vrut. Broastele oricaie in
burti. Pestii nu se mai misca, dar nu mor. Nu con-
teazd. Oricum, cu piatrd e cel mai bine.



Numele femeilor

Eulalia le-a zis ca tapu’ are curd’ fin-fin, de cat
i-] pupasem, ca de copil de tata, si membrul rece ca
un sloi de gheatd, si mie mi-a venit sd rad si di-i si
rzi, si pe mine de-atita ris m-au spanzurat. De-atita
rds, ca o otravd ametitoare intratd-n mine, ca laptele
de-alior', mi-aduc aminte tot. Résul, in singele meu
alb si molipsitor, ca gadilatul, cd, de mi-ai fi rupt o
mani, ar f1 iesit lapte, nu singe rosu, el m-a golit.
Ar f1 putut sa nu se-oboseascd cu-attea torturi, si
inciperi, toate putind a pisat, si funii intinse, lungi,
si cArpe de 1and pline de cenusa, si asteptat sd termin
cu rasul si sa mirturisesc. Sd marturisesc ce? Daca
rasul era singurul lucru bun? era o perna, era cum
ai manca o para, cum ti-ai vari picioarele-ntr-o cas-
cada intr-o zi de vard. Nu m-as fi oprit pentru tot
aurul din lume, nici de toata durerea din lume. Réasul

1. Aluzie la toxicitatea acestei plante utlizate in medi-
cina populard, numitd in catalana si et de bruixa, ,lapte de
vrijitoare®. Capitolul trimite la torturile si executiile femei-
lor in contextul vinatorii de vrajitoare din Evul Mediu.
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