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Og þegar vorvindarnir blása um dalinn; þegar vorsólin 
skín á hvíta sinuna á árbakkanum; og á vatnið; og á tvo 
hvíta svani vatnsins; og laðar vornálina frammúr keldum 
og veitum, – hver skyldi þá trúa því að þessi grösugi friðsæli 
dalur búi yfir sögu vorrar fyrri ævi; og yfir forynjum hen-
nar? Menn ríða meðfram ánni, þar sem hestar liðinna tíða 
hafa gert sér götur hlið við hlið á breiðu svæði öld frammaf 
öld, – og ferskur vorblærinn stendur gegnum dalinn í sól-
skininu. A slíkum dögum er sólin sterkari en fortíðin .

Sjálfstætt fólk 
HALLDÓR LAXNESS

Și, când brizele primăverii adie în vale; când soarele 
primăvăratic strălucește deasupra ierbii uscate de anul tre-
cut, care acoperă malurile râului, și deasupra lacului, și 
deasupra celor două lebede albe ale lui, și, lingușitor, con-
vinge iarba cea nouă să încolțească în pământul spongios 
al smârcurilor… cine ar crede, într‑o asemenea zi, că în 
această vale verde și tihnită este sedimentat trecutul nostru, 
cu spectrele lui? Oamenii se plimbă călare pe malurile râ-
ului, de unde se răsfiră drumuri deschise, rând pe rând, de 
caii de altădată… și brizele proaspete zboară deasupra văii 
însorite. Într‑o zi ca asta soarele este mult mai puternic 
decât trecutul.

Oameni independenți
HALLDÓR LAXNESS
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Fulgerul

Am ajuns cu burţile pline. Dureros de pline. Dol
dora de apă neagră şi rece, de fulgere şi de tunete. 
Veneam din mare şi din alţi munţi şi cine mai ştie 
din ce încă alte locuri şi cine mai ştie ce‑om fi văzut. 
Frecam, ca sarea, piatra sus pe creste, să nu dea colț 
nici buruiana rea. Alegeam culoarea culmilor şi a 
câmpurilor, licărul apei din râuri şi licărul din privi-
rile înălțate spre cer. Când ne‑au întrezărit, jivinele 
s‑au aciuat în vizuine, ciuciulite, cu botul întins, să 
adulmece mirosul de pământ reavăn ce se apropia. 
Am învelit, ca o pătură, totul. Stejari, cimişiri, mes-
teceni, brazi. Șsssssst! Şi‑au amuţit toţi, căci eram 
un tavan sever, care hotăra cine să aibă liniştea şi 
bucuria unui spirit uscat. 

După ce am ajuns, totul era tăcere și apăsare, şi 
noi am împins în jos aerul subţire și am slobozit 
primul fulger. Bang! Ca o ușurare. Şi melcii încolă
ciţi s‑au învălătucit şi mai mult în casele lor singu-
ratice, fără nici un zeu, fără nici o rugăciune, ştiind 
că, dacă n‑o să moară sufocaţi, o să iasă, mântuiți, 
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să respire umezeala. Şi atunci am vărsat apa, în pică
turi uriaşe, ca niște monede, peste pământ și iarbă 
și pietre, şi tunetul bubuitor a răsunat în coşul piep-
tului lighioanelor toate. Atunci a zis bărbatul fir‑ar 
să fie. A zis cu glas tare, căci, când e singur, bărba-
tul n‑are de ce gândi în tăcere. Fir‑ar să fie! nătără-
ule, te‑ai lăsat prins de furtună. Şi noi râdeam, huu 
huu huu huu, și‑i turnam apă‑n cap, și apa i se stre-
cura pe sub gulerul cămăşii şi‑i şiroia pe umeri şi pe 
spate, şi erau reci, enervante, picăturile noastre.

Bărbatul venea de la o casă din preajmă, de pe la 
jumătatea coastei, cocoțată deasupra unui râu pe-
semne rece, fiindcă se ascundea sub copaci. Lăsase 
acasă două vaci, câțiva porci şi găini, un câine şi doi 
motani vagabonzi, o nevastă, doi copii şi un bă-
trân. Îl chema Domènec. Şi avea o minune de gră-
dină în munte şi nişte pământ prost arat lângă râu, 
căci de grădină se îngrijea bătrânul, tată‑său, care 
avea spinarea dreaptă ca o scândură, iar de pământ, 
el. Venise pe creastă să încerce niște versuri Domènec. 
Să vadă ce aromă au şi cum sună, căci, când e singur, 
bărbatul n‑are de ce spune‑n șoaptă versuri. Şi du-
pă‑masa aia, tot umblând după vite, găsise nişte 
bureţi, trâmbiţa morţilor, și nu era vremea lor, şi‑și 
înnodase în față cămașa și‑i purta. Pruncul plângea 
când plecase de‑acasă și femeia zisese „Domènec“, 
ca o tânguire și ca o rugăminte, dar Domènec tot 
ieșise. E greu să faci versuri și să contempli forța 
ascunsă în lucruri când plozii plâng ca niște purcei 
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jupuiți și țipătul lor strident îți face inima să zvâc-
nească, chiar de nu vrei. Voia să se ducă să vadă va
cile. Trebuia să se ducă să vadă vacile. Avea Sió vreo 
idee despre vaci? Nici una. Vițelul făcea muuuuuu, 
muuuuuu. Disperat. Nimic nu știa Sió despre vaci. 
Și iar a strigat, fir‑ar să fie!, căci fuseserăm rapizi, 
oho!, imprevizibili și furiși și‑l luaserăm pe neaștep-
tate. Fir‑ar să fie! vițelul avea coada prinsă într‑un 
smoc de sârme. Sârmele se‑mpotmoliseră între doi 
copaci și de‑atâta tras îi zdreliseră‑n spate picioarele, 
acum însângerate, plesnite, murdare. Făcea muuu
uuu, muuuuuu, prins cu coada între cei doi copaci 
și mamă‑sa îl păzea îngrijorată. Sub șiroaie, Domè-
nec a luat‑o spre vită. Avea picioare bine făcute 
de‑atâta bătut muntele și ieșit la aer când copiii 
țipau prea tare sau când se sătura de ei și se sătura 
de arat și de muțenia bătrânului și de toate vorbele, 
una după alta, ale femeii, pe care‑o chema Sió și 
care era din Camprodon și care se lăsase păcălită, 
cocoțată singură pe muntele ăla cu un bărbat care 
dispărea de‑acasă și un bătrân care nu vorbea. Da’, 
uneori, Domènec o iubea, și o iubea cu înfocare, pe 
Sió încă. Da’ ce povară era, fir‑ar să fie!, casa. Ar tre
bui să aibă mai mult timp să se cunoască oamenii 
înainte să se‑nsoțească. Mai mult să trăiască înainte 
să facă prunci. Câteodată încă o mai prindea de mij-
loc și o‑nvârtea, repede‑repede, ca atunci când erau 
doar iubiți, fiindcă Sió, Doamne, ce picioare! Puse 
jos bureții. Vițelul mugea. Domènec se‑apropie cu 
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mâinile întinse. Încet‑încet. Vorbindu‑i cu voce joasă, 
liniștitoare. Șsssssst! făcea. Mama îl observa bănui-
toare. Din părul lui Domènec șiroia apa. Când o 
s‑ajungă acasă, o să pună la încălzit apă, să curețe 
frigul și ploaia. Se uită la sârmele care‑i intrau ani-
malului în carne de câte ori se smucea. Îl apucă 
strâns de coadă, scoase briceagul și, cu dibăcie, tăie 
părul înnodat. Și atunci am dat drumul fulgerului. 
Al doilea. Rapid ca un șarpe. Furios. Întins ca o 
pânză de păianjen. Fulgerele merg unde vor, ca apa 
și avalanșele, și gângăniile, și coțofenele, că tot ce‑i 
frumos și lucește le fascinează. Scos din buzunarul 
lui Domènec, briceagul a scânteiat ca o comoară, 
ca o piatră prețioasă, ca un pumn de monede. Lama 
de metal ne‑a oglindit, strălucitoare. Ca niște brațe 
deschise, ca o chemare. Fulgerele intră unde vor și 
al doilea a intrat în capul lui Domènec. Înăuntru, 
înăuntru, până la inimă. Și tot ce vedea în ochi era 
negru, de la arsură. Bărbatul se prăbuși pe iarbă și 
pajiștea își lipi obrazul de‑al lui și toate apele noas-
tre zvăpăiate și încântate i‑au intrat prin mânecile 
cămășii, pe sub curea, în chiloți și ciorapi, căutând 
pielea încă uscată. Și a murit. Și vaca a luat‑o la fugă 
ca nebuna, și vițelul după ea.

Cele patru femei care văzuseră tot s‑au apropiat. 
Încet‑încet. Fiindcă nu erau învățate să simtă inte-
res pentru cum mor oamenii. Nici pentru bărbații 
atrăgători. Nici pentru bărbații urâți. Dar scena le 
fermecase. O lumină atât de strălucitoare, că nu mai 
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era nevoie s‑o mai vadă niciodată. Cuțitul chemase 
fulgerul, și fulgerul alb lovise, ca la țintă, capul omu-
lui, îi făcuse cărare pe mijloc și vacile fugiseră bez-
metice ca într‑o comedie. Ar fi trebuit scris un cântec 
despre părul omului și pieptenele fulgerului. S‑ar fi 
putut pune perle‑n păr, în cântec, albe ca sclipirea 
cuțitului. Să spună despre trupul lui, și despre bu-
zele întredeschise, și despre ochii limpezi ca un pa-
har în care intra ploaia. Și despre chipul atât de 
frumos pe dinafară și‑atât de ars pe dinăuntru. Și 
despre apa ce‑i cădea ca un torent pe piept și pe 
spinare, parcă vrând să‑l ducă. Și despre mâinile lui 
cântecul să vorbească, butucănoase și bătătorite, 
una deschisă ca o floare ce vede venind albina, cea-
laltă încleștată pe briceag ca o piatră‑nchistată‑n-
tr‑un pom.

Una dintre femei, cea pe care o chema Marga
rida, i‑a atins o mână, în parte să afle dacă bărbatul 
cu fulgerul în el arde, în parte doar ca mângâiere. 
Apoi femeile l‑au lăsat cum era și au luat trâmbițele 
morții ude lăsate de el, socotind că văzuseră ce era 
de văzut, căci erau multe alte lucruri de făcut și 
multe altele de gândit. Și‑atunci, de parcă ne‑am fi 
molipsit de la ele, mulțumiți de treaba făcută, am 
oprit ploaia. Sătui. Răriți. Și, când a fost sigur c‑am 
terminat de tot, au țâșnit pe ramuri păsările și au cân-
tat cântecul supraviețuitorilor, cu stomăcelul plin 
de gângănii, zburlite și pline de furie împotriva 
noastră.



Nu prea aveau motiv să se plângă, că nu arunca
sem cu piatră, plouasem doar cât să omorâm un om 
și‑o mână de melci. Abia dacă surpasem vreun cuib 
și nu inundasem nici un câmp.

Și ne‑am retras. Istoviți. Și ne‑am privit opera. 
Din frunze și ramuri picura apă, iar noi am plecat, 
ușori și goi, în altă parte.

O dată am plouat cu broaște, altă dată cu pești. 
Dar cel mai bine e cu pietre. Prețioasele pietre se 
năpustesc peste sate și peste capete, și peste roșii. 
Rotunde și înghețate. Și umplu răzoarele și drumu-
rile cu o comoară de gheață. Broaștele au căzut ca 
un blestem. Bărbații și femeile fugeau, și broaștele, 
mici, mici, se‑ascundeau. Oh! Peștii au căzut ca o 
binecuvântare peste capete de bărbați și femei, ca 
niște palme peste față, și oamenii râdeau și‑i ridicau 
în sus, de parc‑ar fi vrut să‑i dea înapoi, dar nu 
voiau, nici noi nu i‑am fi vrut. Broaștele orăcăie în 
burți. Peștii nu se mai mișcă, dar nu mor. Nu con-
tează. Oricum, cu piatră e cel mai bine.
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Numele femeilor

Eulàlia le‑a zis că țapu’ are curu’ fin‑fin, de cât 
i‑l pupasem, ca de copil de țâță, și membrul rece ca 
un sloi de gheață, și mie mi‑a venit să râd și dă‑i și 
râzi, și pe mine de‑atâta râs m‑au spânzurat. De‑atâta 
râs, ca o otravă amețitoare intrată‑n mine, ca laptele 
de‑alior1, mi‑aduc aminte tot. Râsul, în sângele meu 
alb și molipsitor, ca gâdilatul, că, de mi‑ai fi rupt o 
mână, ar fi ieșit lapte, nu sânge roșu, el m‑a golit. 
Ar fi putut să nu se‑obosească cu‑atâtea torturi, și 
încăperi, toate puțind a pișat, și funii întinse, lungi, 
și cârpe de lână pline de cenușă, și așteptat să termin 
cu râsul și să mărturisesc. Să mărturisesc ce? Dacă 
râsul era singurul lucru bun? era o pernă, era cum 
ai mânca o pară, cum ți‑ai vârî picioarele‑ntr‑o cas-
cadă într‑o zi de vară. Nu m‑aș fi oprit pentru tot 
aurul din lume, nici de toată durerea din lume. Râsul 

1.  Aluzie la toxicitatea acestei plante utlizate în medi-
cina populară, numită în catalană și llet de bruixa, „lapte de 
vrăjitoare“. Capitolul trimite la torturile și execuțiile femei
lor în contextul vânătorii de vrăjitoare din Evul Mediu. 
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