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Lui George, pentru totdeauna



Lucruri ce s-au petrecut cu mulţi ani în urmă adesea ne par vii şi
mai aproape de prezent, iar multe lucruri care s-au petrecut de
curând ne par la fel de îndepărtate ca zilele tinereţii.

Leonardo da Vinci, Codex Atlanticus, fol. 29 v-a



PROLOG

Lisa
IUNIE 1490



I

Numele meu e Lisa di Antonio Gherardini, deşi prietenilor le sunt
cunoscută, simplu, drept Madonna Lisa, iar celor din plebe, drept
Monna Lisa.

Înfăţişarea mea a fost aşternută pe lemn, cu ulei de in fiert şi cu
pigmenţi scoşi din pământ sau zdrobiţi din pietre semipreţioase şi apli -
caţi cu pensule făcute din pene de păsări şi din blana mătăsoasă a
animalelor.

Am văzut portretul. Nu seamănă cu mine. Mă uit la el şi văd în
schimb chipul mamei şi pe cel al tatălui meu. Le aud glasurile. Le simt
dragostea şi durerea şi sunt martoră, din nou, la crima care i-a legat;
crima care i-a legat de mine.

Fiindcă povestea mea începe nu cu o naştere, ci cu o crimă comisă
cu un an înainte să mă nasc.

Mi-a fost dezvăluită prima oară la o întâlnire cu astrologul, cu două
săptămâni înainte de ziua mea de naştere, pe care mi-o serbam pe
15 iunie. Mama m-a anunţat că voi putea să-mi aleg darul. Şi-a închi -
puit că voi cere o rochie nouă, fiindcă nicăieri nu era lumea mai dornică
să se împăuneze cu straie bogate decât în Florenţa mea natală. Tata
era unul dintre cei mai bogaţi negustori de lână din oraş şi legăturile
sale de afaceri îmi permiteau să-mi aleg mătăsuri somptuoase, brocar -
turi, catifele şi blănuri.

Însă nu-mi doream o rochie. Fusesem de curând la nunta unchiului
meu Lauro şi a tinerei sale mirese, Giovanna Maria. În timpul serbării
de după aceea, bunica mea remarcase acră:

— Fericirea asta nu poate dura. Ea e Săgetător cu ascendent în Taur.
Lauro e Aries, Berbec. Se vor bate tot timpul cap în cap.

— Mamă… îi reproşase blând mama mea.
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— Dacă tu şi Antonio aţi fi dat atenţie unor astfel de lucruri…
Bunica se oprise brusc în faţa privirii tăioase a mamei.

Eram curioasă. Părinţii mei se iubeau, dar nu fuseseră niciodată
feri ciţi. Şi mi-am dat seama că nu discutaseră niciodată cu mine despre
astrele mele.

Când am întrebat-o pe mama, am descoperit că nu mi se făcuse
niciodată astrograma. Asta m-a şocat. Familiile florentine înstărite
îi consultau adesea pe astrologi în chestiuni importante, iar nou-
născu ţilor li se trasa întotdeauna astrograma. Iar eu eram o creatură
rară: copil unic, purtătoare a speranţelor familiei mele.

Şi, copil unic fiind, ştiam prea bine ce putere am, aşa că m-am
mior lăit şi am implorat, până când mama, fără tragere de inimă, s-a
învoit.

De-aş fi ştiut ce avea să urmeze, n-aş fi stăruit atâta.

Pentru că mama nu era în siguranţă dacă se aventura pe afară,
nu ne-am dus noi acasă la astrolog, ci l-am chemat pe el la noi acasă.

De la o fereastră a coridorului de lângă dormitorul meu, am urmă -
rit cum trăsura poleită a astrologului, cu portiera împodobită cu bla -
zonul familiei acestuia, trăgea în curtea din spatele casei noastre. Doi
servitori eleganţi l-au întâmpinat când a coborât din trăsură, îmbrăcat
într-un farsetto, o haină bărbătească mulată pe corp, pe care unii o
purtau în loc de tunică. Materialul era un tartan de un violet catifelat,
iar deasupra purta o pelerină fără mâneci, din brocart, de o nuanţă
mai închisă a aceleiaşi culori. Era un om slab, cu pieptul supt, cu o
pos tură şi nişte mişcări imperioase.

Zalumma, sclava mamei, a înaintat, să-l întâmpine. Zalumma era
o doamnă de companie îmbrăcată foarte elegant în acea zi. Îi era devo -
tată mamei, a cărei blândeţe inspira loialitate şi care-şi trata sclava
ca pe o prietenă îndrăgită. Zalumma era cercheză, din munţii înalţi
din Răsăritul misterios. Oamenii din neamul ei erau renumiţi pentru
frumuseţea lor, iar Zalumma – înaltă ca un bărbat, cu părul şi sprân -
cenele negre şi chipul mai alb ca marmura – nu făcea excepţie. Buclele
subţiri ale părului ei erau făcute nu de fierul încins, ci de Dum nezeu,
fiind invidiate de toate femeile florentine. Uneori, murmura pentru
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sine pe limba ei, care nu suna ca nici o altă limbă auzită de mine
vreodată. Ea o numea adîghabze1.

Zalumma a făcut o reverenţă, apoi l-a condus înăuntru, să se întâl -
nească cu mama. Aceasta avusese emoţii toată dimineaţa, pentru că
astrologul era cel mai renumit din oraş, desigur, şi, când astrologul
personal al Papei se îmbolnăvise, fusese consultat chiar de Sanctitatea
Sa. Eu nu trebuia să mă arăt. Această primă întâlnire era de afaceri
şi eu i-aş fi deranjat.

Am ieşit din camera mea şi am păşit încet pe casa scării, încercând
să văd ce se petrecea la două etaje mai jos. Zidurile de piatră erau
groase şi mama închisese uşa camerei de primire. Nu distingeam nici
măcar voci înăbuşite.

Întâlnirea n-a durat mult. Mama a deschis uşa şi a chemat-o pe
Zalumma; i-am auzit paşii grăbiţi pe marmură, apoi, o voce de bărbat.

M-am retras de pe scări şi m-am repezit iar la fereastra de unde
vedeam trăsura astrologului.

Zalumma l-a însoţit la ieşirea din casă, apoi, după ce a aruncat o
privire în jur, i-a dat un obiect mic, poate o pungă. El a refuzat la
început, dar Zalumma i-a vorbit deschis şi stăruitor. După un moment
de nehotărâre, el a băgat obiectul în buzunar, apoi s-a urcat în trăsură
şi a plecat.

Am presupus că ea îl plătise pentru o consultaţie, deşi mă miram
ca un om aşa de important să-i citească astrele unei sclave. Sau poate
că mama uitase, pur şi simplu, să-l plătească.

Întorcându-se să intre în casă, Zalumma şi-a ridicat privirea din
întâmplare şi a întâlnit-o pe a mea. Roşind fiindcă fusesem prinsă
trăgând cu ochiul, m-am retras.

Mă aşteptam ca Zalumma, căreia îi plăcea să mă necăjească atunci
când făceam pozne, să aducă vorba despre asta mai târziu, dar ea a
păstrat tăcerea asupra subiectului.
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II

Trei zile mai târziu, astrologul s-a întors. Din nou, m-am uitat pe
fereastra de la ultimul cat al casei cum coboară din trăsură şi cum îl
întâmpină Zalumma. Eram nerăbdătoare, mama fusese de acord să mă
cheme la momentul potrivit. Am bănuit că avea nevoie de timp, ca să
îndulcească veştile rele.

De data asta, astrologul îşi etala bogăţia cu ajutorul unei tunici
de damasc galben strălucitor, tivită cu blană de jder. Înainte să intre
în casă, s-a oprit să vorbească ferit cu Zalumma; ea şi-a pus o mână
la gură, ca şi cum ar fi fost uluită de ceea ce-i spusese el. El a întrebat-o
ceva. Ea a clătinat din cap, apoi i-a pus o mână pe braţ, ca şi cum i-ar
fi cerut ceva. El i-a dat un sul de hârtii, apoi s-a smucit, supărat, şi
a intrat cu paşi mari în palazzo. Agitată, ea şi-a băgat sulul de hârtie
într-un buzunar ascuns în faldurile fustei şi l-a urmat.

Am plecat de la fereastră şi am rămas să ascult din capul scărilor,
emoţionată de întâlnire şi nerăbdătoare să fiu chemată.

În mai puţin de un sfert de oră, am tresărit puternic când, jos, s-a
deschis o uşă cu atâta forţă, încât s-a trântit de perete. Am alergat la
fereastră: astrologul se îndrepta, neînsoţit, spre trăsura lui.

Mi-am ridicat fustele şi am ţâşnit în jos pe scări în cea mai mare
grabă, fericită că nu m-am întâlnit nici cu Zalumma, nici cu mama.
Cu răsuflarea tăiată, am ajuns la trăsură chiar când astrologul îi dădea
vizitiului semnalul de plecare.

Mi-am pus mâna pe lemnul lustruit al portierei şi l-am privit pe
omul dinăuntru.

— Vă rog, opriţi-vă! am spus.
El i-a făcut semn vizitiului să-şi ţină caii şi s-a încruntat spre mine

cu acreală; dar privirea lui trăda şi o compasiune curioasă.
— Deci tu eşti fiica.
— Da.
M-a măsurat cu atenţie.
— Nu vreau să fiu părtaş la o înşelăciune. Înţelegi? 
— Nu.
— Hmm… Văd că nu înţelegi. A făcut o pauză şi şi-a ales cuvintele

cu grijă: Mama ta, Madonna Lucrezia, a spus că tu eşti cea care mi-a
solicitat serviciile. E adevărat?

16



— Aşa este. 
Am roşit, neştiind dacă recunoaşterea mea nu avea să-l înfurie şi

mai tare.
— Atunci, meriţi să afli măcar o parte a adevărului – fiindcă nu-l

vei afla niciodată pe tot în casa asta. Tonul îi devenise sincer şi sumbru:
Astrograma ta e neobişnuită – unii ar spune că e tulburătoare. Eu
îmi iau arta foarte în serios şi-mi folosesc şi intuiţia, iar amândouă îmi
spun că eşti prinsă într-un ciclu de violenţe, vărsare de sânge şi min -
ciuni. Ceea ce alţii au început tu trebuie să sfârşeşti.

Am tresărit. Când mi-am regăsit glasul, am spus hotărâtă:
— Nu vreau să am nimic de-a face cu astfel de lucruri.
— Eşti semn de foc împătrit, a spus el. Eşti un temperament

fierbinte, un cuptor în care trebuie făurită sabia dreptăţii. În stelele
tale, am văzut un act de violenţă, unul care ţi-e trecut şi viitor.

— Dar n-aş face niciodată nimic rău!
— Dumnezeu a rânduit astfel. El are planurile Lui cu destinul tău.
Voiam să-l întreb mai multe, dar astrologul a strigat către vizitiu

şi cei doi frumoşi cai negri au pornit să tragă trăsura.
Tulburată, m-am îndreptat spre casă. Întâmplător, mi-am ridicat

privirea şi am văzut-o pe Zalumma privindu-mă de la fereastra catului
de sus.

Până m-am întors în cameră, plecase. Am aşteptat încă o jumătate
de oră acolo, până când m-a chemat mama.

Încă mai stătea jos, în sala mare, unde-l primise pe astrolog. A zâm -
bit când am intrat, părând să nu ştie de întâlnirea mea cu astrologul.
În mână, ţinea un teanc de hârtii.

— Vino, stai lângă mine, a spus ea veselă. Îţi voi povesti despre
astrele tale. Ar fi trebuit să-ţi facem astrograma cu mult timp în urmă,
aşa că am hotărât că meriţi totuşi şi o rochie nouă. Tatăl tău te va duce
azi în oraş, să alegeţi materialul; dar nu trebuie să-i spui nimic despre
asta. Altfel, ne va crede prea cheltuitoare.

M-am aşezat ţeapănă, cu spatele drept şi cu mâinile încrucişate
în poală.

— Uită-te aici. Mama îşi întinse hârtiile în poală şi îşi puse degetul
pe scrisul elegant al astrologului. Eşti în Gemeni, desigur, semn de aer.
Ai ascendentul în Peşti, ceea ce înseamnă apă. Luna e în Berbec, semn
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de foc. Şi ai multe semne de pământ în astrogramă, ceea ce te face extrem
de echilibrată. Asta arată un viitor foarte prosper.

În timp ce vorbea, simţeam cum creşte furia în mine. Îşi petrecuse
ultima jumătate de oră pregătindu-se şi încropind o falsă bucurie. Astro -
logul avea dreptate, nu mă puteam aştepta să găsesc adevărul aici.

— Vei avea o viaţă bună şi îndelungată, avere şi mulţi copii, urmă
mama. Nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa celui cu care te vei mărita,
pentru că eşti atât de dăruită în toate zodiile, încât…

I-am retezat vorba.
— Nu, am spus. Sunt semn de foc împătrit. Viaţa mea va fi mar -

cată de trădare şi vărsare de sânge.
Mama s-a ridicat brusc, iar hârtiile din poala ei au alunecat şi s-au

împrăştiat pe podea.
— Zalumma! şuieră ea, cu ochii aprinşi de o furie pe care nu i-o

mai văzusem până atunci. A vorbit cu tine?
— Am vorbit eu însămi cu astrologul.
Asta a liniştit-o imediat şi chipul ei a devenit neclinit. Precaută,

m-a întrebat:
— Ce altceva ţi-a mai spus?
— Doar ceea ce am zis.
— Nimic altceva?
— Nimic.
Părând secătuită de puteri dintr-odată, căzu din nou în scaunul ei.
Nu m-am gândit nici o clipă că buna şi grijulia mea mamă dorise

numai să mă apere de veştile rele. Am sărit în picioare.
— Tot ce mi-ai spus e o minciună. Ce alte minciuni mi-ai mai spus?
Era o cruzime să spun aşa ceva. Mi-a aruncat o privire rănită. Însă

eu m-am întors şi am lăsat-o şezând acolo, cu mâna apăsată pe inimă.

Am înţeles curând după aceea că mama şi Zalumma se certaseră
cumplit. Întotdeauna se înţeleseseră foarte bine, însă, după a doua
vizită a astrologului, mama devenea rece ori de câte ori intra Zalumma
în încăpere. Nu voia să întâlnească privirea roabei ei şi nici nu schimba
mai mult de două vorbe cu ea. La rândul ei, Zalumma era ursuză şi
tăcută. Au trecut câteva săptămâni până să redevină prietene.
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Mama nu mi-a mai vorbit niciodată despre astrele mele. Mă gân -
deam adesea să-i cer Zalummei să găsească hârtiile pe care i le dăduse
astrologul mamei, ca să citesc eu însămi adevărul despre destinul meu.
Dar, de fiecare dată, un sentiment de groază mă oprea. Deja ştiam
mai mult decât mi-aş fi dorit.

Aveau să treacă aproape doi ani până să aflu despre crima de care
eram legată într-un mod ciudat.




