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Lui George, pentru totdeauna



Lucruri ce s-au petrecut cu multi ani in urmd adesea ne par vii si
mai aproape de prezent, iar multe lucruri care s-au petrecut de
curdnd ne par la fel de indepdrtate ca zilele tineretii.

Leonardo da Vinci, Codex Atlanticus, fol. 29 v-a



PROLOG

Lisa
IUNIE 1490



Numele meu e Lisa di Antonio Gherardini, desi prietenilor le sunt
cunoscutd, simplu, drept Madonna Lisa, iar celor din plebe, drept
Monna Lisa.

Infitisarea mea a fost asternuti pe lemn, cu ulei de in fiert si cu
pigmenti scosi din pimént sau zdrobiti din pietre semipretioase si apli-
cati cu pensule ficute din pene de pisiri si din blana matisoasa a
animalelor.

Am vazut portretul. Nu seamand cu mine. Ma uit la el §i vad in
schimb chipul mamei si pe cel al tatalui meu. Le aud glasurile. Le simt
dragostea i durerea §i sunt martord, din nou, la crima care i-a legat;
crima care i-a legat de mine.

Fiindca povestea mea incepe nu cu o nastere, ci cu o crimi comisd
cu un an inainte sa ma nasc.

Mi-a fost dezvaluitd prima oari la o intAlnire cu astrologul, cu doud
saptimAani inainte de ziua mea de nastere, pe care mi-o serbam pe
15 iunie. Mama m-a anuntat ci voi putea si-mi aleg darul. Si-a inchi-
puit ¢ voi cere o rochie noud, fiindcd niciieri nu era lumea mai dornici
sd se impauneze cu straie bogate decat in Florenta mea natald. Tata
era unul dintre cei mai bogati negustori de 1and din oras si legicurile
sale de afaceri Imi permiteau sid-mi aleg mitisuri somptuoase, brocar-
turi, catifele si blinuri.

Insi nu-mi doream o rochie. Fusesem de curind la nunta unchiului
meu Lauro si a tinerei sale mirese, Giovanna Maria. in timpul serbrii
de dupi aceea, bunica mea remarcase acri:

— Fericirea asta nu poate dura. Ea e Sagetitor cu ascendent in Taur.
Lauro e Aries, Berbec. Se vor bate tot timpul cap in cap.

— Mami... i reprosase blind mama mea.
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— Daca tu si Antonio ati fi dat atentie unor astfel de lucruri...
Bunica se oprise brusc in fata privirii tdioase a mamei.

Eram curioasa. Parintii mei se iubeau, dar nu fusesera niciodatd
fericiti. $i mi-am dat seama ca nu discutaserd niciodatd cu mine despre
astrele mele.

Cand am intrebat-o pe mama, am descoperit ci nu mi se facuse
niciodata astrograma. Asta m-a socat. Familiile florentine instarite
1i consultau adesea pe astrologi in chestiuni importante, iar nou-
nascutilor li se trasa intotdeauna astrograma. lar eu eram o creaturd
rard: copil unic, purtitoare a sperantelor familiei mele.

Si, copil unic fiind, stiam prea bine ce putere am, asa ci m-am
miorldit si am implorat, pAnd cAnd mama, fird tragere de inima, s-a
invoit.

De-as fi stiut ce avea si urmeze, n-as fi stiruit atarta.

Pentru ci mama nu era in sigurantd daci se aventura pe afarg,
nu ne-am dus noi acasi la astrolog, ci l-am chemat pe el la noi acasa.

De la o fereastra a coridorului de linga dormitorul meu, am urma-
rit cum trasura poleitd a astrologului, cu portiera impodobita cu bla-
zonul familiei acestuia, trigea in curtea din spatele casei noastre. Doi
servitori eleganti l-au intAmpinat cAnd a coborat din trsura, imbricat
intr-un farserro, o haina barbateasca mulata pe corp, pe care unii o
purtau in loc de tunicd. Materialul era un tartan de un violet catifelat,
iar deasupra purta o pelerina fird méneci, din brocart, de o nuantd
mai inchisd a aceleiasi culori. Era un om slab, cu pieptul supt, cu o
postura si niste miscari imperioase.

Zalumma, sclava mamei, a inaintat, si-l intdmpine. Zalumma era
o doamni de companie imbricati foarte elegant in acea zi. Ii era devo-
tatd mamei, a cirei blandete inspira loialitate §i care-si trata sclava
ca pe o prietend indrigitd. Zalumma era cerchezd, din munii inalgi
din Résdritul misterios. Oamenii din neamul ei erau renumiti pentru
frumusetea lor, iar Zalumma — inaltd ca un barbat, cu parul si spran-
cenele negre si chipul mai alb ca marmura — nu ficea exceptie. Buclele
subtiri ale parului ei erau ficute nu de fierul incins, ci de Dumnezeu,
fiind invidiate de toate femeile florentine. Uneori, murmura pentru
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sine pe limba ei, care nu suna ca nici o alta limba auzitd de mine
vreodatd. Ea o numea adighabze'.

Zalumma a ficut o reverentd, apoi l-a condus induntru, s se intél-
neasca cu mama. Aceasta avusese emotii toatd dimineaga, pentru ca
astrologul era cel mai renumit din oras, desigur, si, cAnd astrologul
personal al Papei se imbolnivise, fusese consultat chiar de Sanctitatea
Sa. Eu nu trebuia sd ma arit. Aceastd prima intilnire era de afaceri
si eu i-as fi deranjat.

Am iesit din camera mea §i am pasit incet pe casa scirii, incercind
sa vad ce se petrecea la doud etaje mai jos. Zidurile de piatrd erau
groase si mama inchisese uga camerei de primire. Nu distingeam nici
micar voci indbusite.

Intalnirea n-a durat mult. Mama a deschis usa si a chemat-o pe
Zalumma; i-am auzit pasii gribiti pe marmura, apoi, o voce de bérbat.

M-am retras de pe sciri si m-am repezit iar la fereastra de unde
vedeam trasura astrologului.

Zalumma l-a insotit la iesirea din casd, apoi, dupi ce a aruncat o
privire in jur, i-a dat un obiect mic, poate o pungi. El a refuzat la
inceput, dar Zalumma i-a vorbit deschis si staruitor. Dupd un moment
de nehotirare, el a bagat obiectul in buzunar, apoi s-a urcat in trisurd
si a plecat.

Am presupus ci ea il plitise pentru o consultatie, desi mad miram
ca un om asa de important sa-i citeascd astrele unei sclave. Sau poate
cd mama uitase, pur si simplu, si- pliteasci.

Intorcandu-se s intre in casd, Zalumma si-a ridicat privirea din
intAmplare si a intAlnit-o pe a mea. Rogind fiindca fusesem prinsd
tragind cu ochiul, m-am retras.

Ma agteptam ca Zalumma, cireia ii plicea si md necijeascd atunci
cand ficeam pozne, sd aduci vorba despre asta mai tarziu, dar ea a
pastrat ticerea asupra subiectului.

1 Sau adigg, limba vorbita in prezent in republica Adigheia din actuala Fede-
ratie Rusd, apartinind grupului de limbi nord-vest caucaziene. (N. tr.)
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II

Trei zile mai tArziu, astrologul s-a intors. Din nou, m-am uitat pe
fereastra de la ultimul cat al casei cum coboari din trisura si cum il
intimpind Zalumma. Eram neribdatoare, mama fusese de acord s md
cheme la momentul potrivit. Am banuit ci avea nevoie de timp, ca si
indulceasci vestile rele.

De data asta, astrologul isi etala bogitia cu ajutorul unei tunici
de damasc galben stralucitor, tivita cu blani de jder. Tnainte si intre
in casd, s-a oprit sd vorbeasci ferit cu Zalumma; ea si-a pus o mand
la gurd, ca si cum ar fi fost uluitd de ceea ce-i spusese el. El a intrebat-o
ceva. Ea a cladinat din cap, apoi i-a pus 0 mand pe brag, ca si cum i-ar
fi cerut ceva. El i-a dat un sul de hértii, apoi s-a smucit, supdrat, si
a intrat cu pagi mari in palazzo. Agitatd, ea si-a bigat sulul de hartie
intr-un buzunar ascuns in faldurile fustei si l-a urmat.

Am plecat de la fereastrd i am rimas sd ascult din capul scirilor,
emotionata de intilnire si nerdbditoare si fiu chemata.

In mai putin de un sfert de ord, am tresirit puternic cind, jos, s-a
deschis o usi cu atita forga, incat s-a trintit de perete. Am alergat la
fereastri: astrologul se indrepta, neinsotit, spre trasura lui.

Mi-am ridicat fustele si am t4snit in jos pe sciri in cea mai mare
grabd, fericitd ¢ nu m-am intlnit nici cu Zalumma, nici cu mama.
Cu rasuflarea tdiatd, am ajuns la trasura chiar cAnd astrologul i didea
vizitiului semnalul de plecare.

Mi-am pus mana pe lemnul lustruit al portierei si l-am privit pe
omul dinduntru.

— Vi rog, opriti-va! am spus.

Eli-a facut semn vizitiului sd-si tind caii §i s-a incruntat spre mine
cu acreald; dar privirea lui trida si o compasiune curioasi.

— Deci tu esti fiica.

— Da.

M-a mdsurat cu atentie.

— Nu vreau si fiu pirtas la o ingeliciune. Intelegi?

— Nu.

— Hmm... Vid ca nu intelegi. A ficut o pauzi si si-a ales cuvintele
cu grija: Mama ta, Madonna Lucrezia, a spus cd tu esti cea care mi-a
solicitat serviciile. E adevirat?
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— Aga este.

Am rosit, nestiind dacd recunoasterea mea nu avea sa-l infurie si
mai tare.

— Atunci, meriti sd afli mécar o parte a adevarului — fiindca nu-1
vei afla niciodati pe tot in casa asta. Tonul ii devenise sincer si sumbru:
Astrograma ta e neobisnuiti — unii ar spune ci e tulburitoare. Eu
imi iau arta foarte in serios si-mi folosesc si intuitia, iar amandoud imi
spun ci esti prinsd intr-un ciclu de violente, varsare de singe si min-
ciuni. Ceea ce altii au inceput tu trebuie s sfarsesti.

Am tresarit. Cind mi-am regdsit glasul, am spus hotarati:

— Nu vreau si am nimic de-a face cu astfel de lucruri.

— Esti semn de foc impatrit, a spus el. Esti un temperament
fierbinte, un cupror in care trebuie fiuriti sabia dreptitii. In stelele
tale, am vizut un act de violentd, unul care ti-e trecut si viitor.

— Dar n-as face niciodata nimic rau!

— Dumnezeu a rinduit astfel. El are planurile Lui cu destinul tau.

Voiam sid-l intreb mai multe, dar astrologul a strigat citre vizitiu
si cei doi frumosi cai negri au pornit sd tragd trasura.

Tulburatd, m-am indreptat spre casa. Tntﬁmplétor, mi-am ridicat
privirea si am vizut-o pe Zalumma privindu-ma de la fereastra catului
de sus.

Pand m-am intors in camerd, plecase. Am agteptat incd o jumdtate
de ord acolo, pani cAnd m-a chemat mama.

Inci mai stitea jos, in sala mare, unde-l primise pe astrolog. A zim-
bit cAnd am intrat, parind sd nu stie de intilnirea mea cu astrologul.
In man, tinea un teanc de hartii.

— Vino, stai lAngi mine, a spus ea veseld. Iti voi povesti despre
astrele tale. Ar fi trebuit sd-ti facem astrograma cu mult timp in urma,
asa ¢ am hotdrat ci meriti totusi si o rochie noud. Tatal tdu te va duce
azi in oras, s alegeti materialul; dar nu trebuie si-i spui nimic despre
asta. Altfel, ne va crede prea cheltuitoare.

M-am agezat teapind, cu spatele drept si cu maiinile incrucisate
in poali.

— Uita-te aici. Mama isi intinse hértiile in poald si isi puse degetul
pe scrisul elegant al astrologului. Esti in Gemeni, desigur, semn de aer.
Ai ascendentul in Pesti, ceea ce inseamnd apd. Luna e in Berbec, semn
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de foc. Si ai multe semne de pimAnt in astrogramd, ceea ce te face extrem
de echilibratd. Asta arata un viitor foarte prosper.

In timp ce vorbea, simteam cum creste furia in mine. T§i petrecuse
ultima jumatate de ora pregitindu-se si incropind o falsd bucurie. Astro-
logul avea dreptate, nu ma puteam astepta si gasesc adevarul aici.

— Vei avea o viatd buna si indelungat, avere si mulgi copii, urma
mama. Nu trebuie sd-ti faci griji in privinta celui cu care te vei marita,
pentru ci esti atAt de daruitd in toate zodiile, incat...

[-am retezat vorba.

— Nu, am spus. Sunt semn de foc impatrit. Viata mea va fi mar-
cata de triadare si virsare de singe.

Mama s-a ridicat brusc, iar hértiile din poala ei au alunecat si s-au
imprastiat pe podea.

— Zalumma! suieri ea, cu ochii aprinsi de o furie pe care nu i-o
mai vizusem pand atunci. A vorbit cu tine?

— Am vorbit eu insimi cu astrologul.

Asta a linigtit-o imediat si chipul ei a devenit neclinit. Precautd,
m-a intrebat:

— Ce altceva ti-a mai spus?

— Doar ceea ce am zis.

— Nimic altceva?

— Nimic.

Parind secatuitd de puteri dintr-odatd, cizu din nou in scaunul ei.

Nu m-am gandit nici o clipi ci buna i grijulia mea mama dorise
numai sa ma apere de vestile rele. Am sirit in picioare.

— Tot ce mi-ai spus e 0 minciuna. Ce alte minciuni mi-ai mai spus?

Era o cruzime si spun asa ceva. Mi-a aruncat o privire rinitd. Insi
eu m-am intors si am ldsat-o sezind acolo, cu mina apasatd pe inima.

Am inteles curAnd dupi aceea ¢ mama si Zalumma se certaserd
cumplit. Intotdeauna se inteleseseri foarte bine, insi, dupi a doua
vizitd a astrologului, mama devenea rece ori de cite ori intra Zalumma
in incapere. Nu voia sd intAlneascd privirea roabei ei si nici nu schimba
mai mult de doud vorbe cu ea. La rindul ei, Zalumma era ursuzi si
ticutd. Au trecut cAteva siptiméni pAnd s redevind prietene.
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Mama nu mi-a mai vorbit niciodatd despre astrele mele. Mi gan-
deam adesea sa-i cer Zalummei sd giseascd hartiile pe care i le diduse
astrologul mamei, ca si citesc eu insimi adevarul despre destinul meu.
Dar, de fiecare datd, un sentiment de groaza mi oprea. Deja stiam
mai mult decit mi-as fi dorit.

Aveau si treacd aproape doi ani pan si aflu despre crima de care
eram legatd intr-un mod ciudat.





