


Lena Constante (1909–2005) a făcut studii de arte aplicate la Uni -
versitatea din Bucureşti, pentru ca, înaintea celui de-al Doilea Război
Mondial, să se alăture echipelor de cercetători conduse de Dimitrie
Gusti (cea mai importantă manifestare a şcolii de sociologie româ -
neşti din perioada interbelică). Apropiată de cercurile comu niste
prin prietenia cu Lucreţiu Pătrăşcanu şi soţia lui, imediat după răz -
boi va participa la întemeierea primului teatru românesc de ma rio -
nete, la Bucureşti, împreună cu aceasta din urmă. Va fi ares tată în
„lotul Pătrăşcanu“, acuzată, judecată şi condamnată, într-unul dintre
cele mai răsunătoare procese staliniste montate de noua putere comu -
nistă din România. Va ispăşi o vină inexistentă, până în 1962; la ieşi -
rea din închisoare, după o scurtă perioadă de domiciliu forţat, revine
la Bucureşti şi lucrează ca grafician şi creator de marionete. În 1968
este reabilitată politic, asemenea tuturor celor condamnaţi în lotul
respectiv, primeşte dreptul de a semna şi de a-şi expune crea ţiile. Tapi -
seriile sale, care utilizează fâşii de ţesături vechi, ţără neşti, integrate
în ansambluri de mari dimensiuni şi de o intensitate compozi ţio nală
aparte, au un succes extraordinar, atât în ţară, cât şi în străi nătate,
şi îi atrag noi conflicte cu puterea comunistă. Are, cu toate acestea,
dreptul de a călători în străinătate, alături de soţul ei, Harry Brauner
(şi el, una dintre victimele aceluiaşi proces stalinist), un renu mit etno -
muzicolog. Este autoarea unor texte pentru copii – Păpuşile har nice
(1972), Păpuşile harnice în grădiniţă (1975), O poveste cu un tată, o
mamă şi trei fetiţe (1995) –, dar înainte de apariţia celor două
vo lume de memorii din închisorile comuniste – Evadarea tă cută.
3000 de zile singură în închisorile din România (publicată în 1990, la
Paris, sub titlul L’évasion silencieuse, apoi în românește la Edi tura Hu -
manitas, în 1992 şi reeditată la Editura Florile Dalbe în 1995; car -
tea a fost de asemenea tradusă în engleză, italiană şi spaniolă) şi
Eva darea imposibilă. Penitenciarul politic de femei Mier curea-Ciuc,
1957–1961 (Editura Fundaţiei Culturale Române, 1993, reeditată la
Edi  tura Florile Dalbe în 1996) – nu era, practic, cunos cută ca scri i -
toare. Regizorul Thomas Ciulei îi consacră un film docu mentar im -
presionant, Nebunia capetelor (La folie des têtes), dis părut în chip
nefe ricit din reţelele de distribuţie, odată cu firma care îl produsese,
în tulburii ani ’90 ai postcomunismului românesc.
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PRIMA PARTE 
Ianuarie 1950–aprilie 1954



CAPITOLUL 1

Prima închisoare

Prima mea închisoare nu avea decât 17 celule. Am ră -
mas acolo de la 17 ianuarie 1950, data arestării mele, până
la sfârşitul lunii aprilie. Era o închisoare specială. Secretă.
Nu ştiam ce se putea întâmpla în această clădire mare, de
două-trei etaje şi al cărei subsol fusese transformat în închi -
soare. Nu am cunoscut din acea clădire decât cele patru
celule pe care, rând pe rând, le-am ocupat. Carcera. Sala de
duşuri unde făceam „manej“. Un birou de anchetă la etaj,
closetele şi o scară.

Sunaseră la uşa mea noaptea, la orele 11. Când am auzit
soneria, am ştiut că erau ei. Nemişcată, ţinându-mi respi -
raţia, îi auzeam cum sună. Aş fi putut să fug. Să trec de pe
terasa mea pe terasa vecină. Şi după aceea? Să-i trezesc pe
vecini? Să trec prin apartamentul lor? Să cobor pe scara de
serviciu? Şi după aceea? Chiar dacă reuşeam să ies în stradă
fără să fiu văzută, unde mă puteam duce? Unde mă puteam
ascunde? La părinţii mei? Ar fi fost primul loc unde ar fi
venit să mă caute. Mi-ar fi hăituit toţi prietenii. Nimic nu
i-ar fi putut opri. În cele din urmă aş fi fost prinsă şi toţi
cei care m-ar fi ajutat ar fi fost pierduţi.

Locuiam la etajul şase. Câteva minute am şovăit. Să mă
arunc pe fereastră? Cei de la uşă începuseră să se enerveze.
Ştiau bine că eram înăuntru. Portarul mă văzuse intrând. Pro -
babil că le-a spus-o. Ferestrele apartamentului erau lumi nate.
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De jos, din stradă, trebuie să le fi văzut. Cu paşi înceţi, m-am
dus către uşă. Era miezul nopţii.

Prima noapte petrecută în puşcărie nu mi-o aduc aminte,
pesemne am dormit.

Prima zi de detenţie, 19 ianuarie 1950. Anchetă. Un mili -
ţian îmi spune să mă aşez la o măsuţă. În faţa mea, un birou
mare. Un bărbat. Are o ceafă de taur. Îmi pune mai multe
întrebări. Nu cunosc răspunsurile la aceste întrebări. Vor -
beşte cu un accent străin. Nu ştiu nimic despre oamenii de
care îmi vorbeşte. I-o spun. Declară că mint. Îmi ordonă să
mărturisesc tot. Să mărturisesc? Ce?

Am crezut că am noroc. Neştiind nimic, nu voi putea
spune nimic. Unele nume de care vorbea nu le auzisem nici -
odată. Cita şi nume cunoscute, dar erau numele celor mai
buni prieteni ai mei. Cu toţii respectabili şi respectaţi. Pu -
team răspunde cu sinceritate: nu! Am fost foarte mirată vă -
zând că nu mă crede. Insista. Stăruia să-i spun adevărul. Apoi
s-a înfuriat. A început să strige. A afirmat că are dova da min -
ciunilor mele. Mi se face frică. Pare sincer. Spune că îşi
pierde timpul pentru binele meu, pentru a mă convinge să
mărturisesc. Îmi va da timp de gândire. Tot timpul de care
am nevoie. Mă cuprinde teama.

A 2-a, 3, 4, a 5-a zi de detenţie – 23 ianuarie 1950. An -
chetele urmează una după alta. Trec mai multe zile de luptă
inegală. Vocea îi devine din ce în ce mai ameninţătoare. Toate
acele zile nu mi-au lăsat decât o amintire confuză. Aproape
că am uitat celula, scara, biroul. Pe omul acela nu l-aş mai
putea recunoaşte. Memoria nu mi-a păstrat vie decât teama
ce mă cuprinsese. Nu mai eram decât un nimeni. Nu mai
eram nimic. Adevărul meu nu mai era adevăr. Adevărul
meu nu era adevărul lor. Dar care era adevărul lor? Mi-a
trebuit vreme multă pentru a înţelege.
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Orice anchetator, în limita drepturilor sale, poate folosi
anumite stratageme. O ştiam. A obţine încrederea acuzatului,
a-l înşela, chiar a-l ameninţa fac parte din tactica sa. Spe -
ranţa şi teama îi sunt armele. Poate deci să le folosească. În
limitele drepturilor sale. Depăşirea acestor limite este ne -
 o me nească. Trecerea de la ameninţare la tortură este neo me -
nească. Să-i loveşti trupul este criminal.

În acele prime zile de interogatoriu nu puneam la în -
doială buna-credinţă a anchetatorului. Îi socoteam întrebările
sincere. Din punctul lui de vedere, întrebări cinstite. Din
punctul de vedere al meseriei lui, o atitudine corectă. Înapoi
în celulă îmi chinuiam mintea. Ce argumente să găsesc
pen tru a-l convinge. Pentru a-i dovedi că se înşală? Nu aveam,
într-adevăr, nimic de spus. Nici despre mine, nici despre alţii.

Tăgăduielile mele sunt zadarnice. Reuşesc numai să-l
în furie. Mă priveşte cu ochi încărcaţi de ură. Ochi de nebun.
Ajung să mă îndoiesc de mine însămi. Oare mi-am pierdut
minţile? Fricii mele i se adaugă un nou chin.

Paznicii mă împing în birou de mai multe ori pe zi. La
orice oră. Chiar în plină noapte. Scara, anchetatorul, între -
bările, ameninţările, frica.

Îşi îmbracă sadismul în cuvinte-capcană. Vorbeşte de
da torie, de răspundere, de binele public. Cuvinte de care te
izbeşti, care îţi jupoaie carnea, care îţi sug sângele. Te omoară.
Foloseşte orice mijloc. Îi este permis orice. A-şi impune
adevărul „său“ i-a devenit idee fixă. Pentru acest dement
nu există lege, pentru că legea este el. Şi tot el este şi drep -
tatea. Şi răzbunarea. El este Dumnezeu.

După câteva zile mă pedepseşte.

A 6-a, 7, a 8-a zi de detenţie – 25 ianuarie 1950. Ca de
obicei, după „deşteptare“, paznicul deschide uşa şi mă duce
la closet. Pe culoar, o chiuvetă mică, o bucată de săpun, un
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prosop foarte murdar, un pieptene cu dinţii rupţi, plin de
jeg şi de păr. Acolo mă spăl pe mâini şi pe faţă. Mă simt
murdară.

Paznicul merge întotdeauna înaintea mea. De data aceasta,
nu mă duce către celula mea. Se opreşte acolo unde culoa -
rul formează un unghi drept, deschide o uşă şi-mi face semn
să intru. Închide uşa. Răsuceşte cheia. Mă aflu într-o car -
ceră de un metru pe doi. Tavanul mansardat coboară brusc
până la un metru de podea. Nu se poate sta în picioare decât
pe o suprafaţă de un metru pătrat. Pe jos, ciment. În zidul
din fund, o deschizătură spre exterior. Înaltă de douăzeci şi
cinci de centimetri, lungă de cincizeci. Ferestruica este astu -
pată din exterior cu o scândură. Nu pot să o văd, dar o pot
pipăi. Paznicul deschide vizeta. Îmi aduce la cunoştinţă că
nu am voie să stau pe jos. Trebuie să rămân tot timpul în
picioare.

Suntem în ianuarie. La noi iarna e grea. Încăperea nu
este încălzită. Rafale de vânt, valuri îngheţate pătrund prin
crăpături. Nu am pe mine decât o fustă plisată subţire, o
bluză şi o jachetă de lână. Mi se face frig. Îmi strâng braţele
la piept. Îmi lipesc picioarele unul de altul. Îmi este frig. Să
umblu, nu am loc. Nu pot face decât un singur pas. La al
doilea mă lovesc cu capul de tavanul mansardat. Îmi este
frig. Fac mişcări de gimnastică. E şi mai rău. Tot trupul îmi
îngheaţă. Reuşesc să-mi înfăşor picioarele cu fusta, aducân -
du-i poalele în faţă până la talie şi vârându-le sub cordon.

Mi-e din ce în ce mai frig. Încep să-mi clănţăne dinţii.
Din când în când, vizeta se deschide. Paznicul mă priveşte.
La prânz, pesemne, îmi întinde prin uşa întredeschisă o felie
subţire de pâine.

În primele ore nu sufăr decât de frig. Brusc, îmi simt obo -
seala. De ore întregi stau în picioare. Aproape fără să mă
mişc, din lipsă de loc. Sprijinindu-mă când de un zid, când
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de altul. Mă dor picioarele. Mi se umflă gleznele. Mi-e
foarte frig. Mi-e frig până la oase. Obosită. Sunt obosită.
Sunt moartă de oboseală… Încep să murmur: sunt moartă
de oboseală… obosită… obosită… atât de obosită… Mă
concentrez pe ideea de oboseală, ca să-i uit senzaţia. Şoapta
aceasta neîntreruptă mă adoarme. Reuşeam să adorm câteva
secunde. În picioare. Fără să mă clatin. Un pumn răsună în
uşă. Mă trezeşte.

Nu ştiu de câte ore sunt aici. Nu ştiu dacă este zi sau
este noapte. Chiar din prima seară am văzut pe culoar, pe
masa paznicului-şef, un telefon. Îl aud cum sună, la orice oră.
Cheamă la interogatoriu. Atunci una din cele şaptesprezece
celule se deschide. Paşi înfundaţi se aud de-a lungul culoa -
rului. Urcă scara… Mi-e groază de acest telefon. De spai ma
anchetei. Cum îi aud sunetul ascuţit şi puternic, nu mai simt
nici frigul, nici oboseala, nici somnul. Nu mai îmi simt nimic
decât frica.

Cuvintele cer timp. Nu pot spune totul dintr-odată. Cum
să exprim această spaimă? Mi-ar trebui un cuvânt unic. Un
cuvânt de sinteză. Un cuvânt lovitură de ciomag. Un cu -
vânt lovitură de trăznet. Un cuvânt însângerat. Urlat cu gâtul
strâns de spaimă. Aşteptarea aşezată în golul stoma cului.
Inima zdrobită de groază. Spaima care-ţi răsuceşte pieptul,
sus, la stânga, un loc, un punct, unde – de obicei – nu se află
nimic. Inima. Un cuvânt din carne. Un cuvânt din sânge.
Acest cuvânt nu există.

Atâtea cuvinte şi nimic nu e spus încă. Cum să spui
disperarea? Revolta? Durerea fizică a inimii? Durerea aceasta
care şterge tot. Nimic nu se mai petrece în minte. Nimic
nu se mai petrece în acest loc straniu pe care-l localizez cu
greutate. În spatele ochilor. Mai sus încă. Atât de mai sus,
încât este aproape exterior celuilalt „eu“ dezgustător, trupul
meu. Nu! Nimic nu se petrece în cap. Totul se petrece numai
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în această masă de carne, de obicei insensibilă, mută, inexis -
tentă. Deodată, în acest rău, în durere, în frică, îmi simt
inima duşmană. Ştiam, doar teoretic, că este acolo. Acuma
o simt. Mă doare. Mă doare până la ţipăt. Şi pântecele şi in -
tes tinele mi se strâng, mi se strâng mai tare şi mai tare, fără
oprire.

…spre mine? Nu. Altă uşă se deschide. Mi-e din nou
frig. Atât de frig. Tremur. Dinţii îmi clănţăne. Cu un zgo -
mot mărunt. Jalnic. Şi eu sunt jalnică. Murdară, nepiep tă -
nată, tremurând toată şi înfometată. Închisă într-o cuşcă,
în afara legii, în afara timpului, eram într-adevăr jalnică. Cu
atâta nevoie de mila cuiva, de mila oricui. Dar eu eram
singură, cu totul singură…

Şi, totuşi, centrul lumii eram eu. Pentru mine lumea nu
exista în jurul meu decât pentru că eu luam cunoştinţă de
ea. Acceptând-o, nu eram oare aceea care o făceam reală?
Acceptându-i realitatea, îmi acceptam, totodată, şi suferinţa.
Ca să trăiesc trebuia să n-o accept. Ca să-i supravieţuiesc,
s-o distrug.

În carcera aceea, de-a lungul unor ore fără de sfârşit, am
avut conştiinţa dualităţii mele. Eram făcută din două fiinţe.
Pentru că eram acolo şi mă vedeam acolo. Eram făcută din
două fiinţe. Pentru că nu puteam trece prin acea uşă zăvo -
râtă şi totuşi puteam fi în altă parte.

Anchetatorul îmi dăduse ordinul să mă gândesc şi să-mi
amintesc faptele pe care – zicea el – mă prefăceam a nu le
cunoaşte. Trebuia, dimpotrivă, să uit, să uit tot, începând
chiar cu el. Trebuia să nu mai aud zgomotul vizetei. Să nu
mai văd ochiul paznicului. Să nu mai simt frigul. Să nu mai
simt foamea. Trebuia să scap. Să fug. Neputând trece de par -
tea cealaltă a zidului, trebuia să fug din mine însămi. Să
părăsesc trupul acesta care nu-mi era decât durere. Această
carne mizerabilă, îndurerată şi înfometată. Să neg „eul“ pro -
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priului meu trup. Să nu-i mai trăiesc durerea. Să nu mai
tremur de frica lui. Corpul meu nu putea să fie decât
aici. Eu puteam să fiu oriunde. El nu avea nici măcar loc
să-şi mişte picioarele dureroase. Eu îmi voi face să crească
aripi. Aripi de pasăre. Aripi de vânt. Aripi de stele. Şi am să
evadez…

A fost începutul unei lungi ucenicii. Evadarea nu este
lucru uşor. N-am reuşit s-o învăţ decât încetul cu încetul.
De-a lungul mai multor etape.

Nu mai puteam de oboseală. M-am lăsat să alunec de-a
lungul zidului. Mi-am îndoit genunchii. M-am aşezat pe
jos, făcută covrig. Aud vag zgomotul vizetei. S-a deschis. S-a
închis. Paznicul n-a spus nimic. S-a îndepărtat. Cu frun tea
pe genunchi, cu braţele încolăcite în jurul picioarelor, ghe -
muită pe jos, adorm. Ca un câine. Mai rău decât un câine.
Măcar el, câinele, se poate târî să-şi caute un adă post. Poate
avea norocul să găsească o ladă cu gunoi. Să găsească un
colţ de pâine, un os. Trebuie să-i invidiem pe câini. Să-i plân -
gem pe oameni.

Frigul mă trezeşte. Cimentul de pe jos e rece gheaţă. Mă
scol cu greu în picioare. Frec cu talpa cimentul. Oboseală.
Schimb piciorul. Îmi încălzesc locul. Mă aşez din nou pe
jos. Din când în când repet operaţia.

O lovitură în uşă. „Scoală-te!“ Mă scol. Suntem a doua
zi de dimineaţă. Un paznic mă duce la closet. Acolo e cald.
Colacul de lemn e cald. Aş vrea să rămân acolo. Aşezată. Să
nu mai ies. Bate la uşă. Din nou carcera. Prin uşa între des -
chisă mi se dă o felie subţire de pâine. O strachină cu apă.

Telefonul… Pentru mine. Din nou, biroul. Călăul. Mă
întreabă dacă m-am gândit. Nu pot răspunde. Îmi clănţăne
dinţii. Nu pot să-i împiedic să clănţăne. Nu mă pot opri
din tremurat. Un paznic îmi aduce o ceaşcă cu ceai. El îmi
ordonă să-l beau. Ridic ceaşca. Mâinile îmi tremură. Picături
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stropesc masa la care el mi-a spus să mă aşez. Am reuşit, în
sfârşit, să-mi beau ceaiul. M-a încălzit puţin. Nu mult, dar
nu mai tremur.

El vorbeşte. Despre drepturile sale. Despre puterea sa.
Despre forţa pe care o reprezintă. Despre răbdarea lui. De -
spre răbdarea nesfârşită a acestei forţe. Totul depinde, spune
el, de mine. De bunăvoinţa mea. El îmi cunoaşte activitatea
„criminală“. Toate fărădelegile mele îi sunt cunoscute. Au
în mâini toate dovezile. Mă pot judeca şi condamna. Dacă
voi continua să neg, voi fi judecată cu ceilalţi acuzaţi şi
condamnată. Condamnată la moarte. Dar dacă accept să-i
ajut, spunând tot „adevărul“ despre ceilalţi acuzaţi, îmi vor
da drumul din închisoare. El nu mă poate elibera imediat,
dar îmi promite condiţii de viaţă excelente. Îmi vor înde -
plini toate dorinţele. Îmi vor pune la dispoziţie o casă, haine,
hrană, cărţi. Până la proces. Martor al acuzării. Voi fi martor
al acuzării. După aceea, libertatea. Pot să aleg. Iertarea cri -
melor mele sau moartea. Mai îmi dă timp de gândire. Şi
spaţiu… Carcera.

Mi-e din nou frig. Un frig de moarte. Dureros. Evadarea
e departe. Mă strădui să gândesc. Să înţeleg. Martor al acu -
zării… Ce vrea să spună!

Ce acuzaţie? Cum ar putea cunoaşte „crimele“ mele, de
vreme ce aceste crime nu au fost făptuite? Nu am „lucrat“
niciodată pentru nimeni. Nici înainte, nici după război. Nici
în timpul războiului. Singurul lucru ce-l făcusem era aju -
torul dat uneia din femeile lor. Din milă. Din ura faţă de
fascism. Cu toate riscurile. Am ascuns-o în două rânduri,
câteva zile, în apartamentul meu. Era căutată de poliţia fas -
cistă. Fotografia îi apărea în ziare. Cu informaţia falsă că i
s-ar fi găsit trupul, neînsufleţit. Înecat, mi se pare. Poliţia
cerea oricui ar recunoaşte-o să vină s-o identifice. Asta era
tot. Nu făcusem nimic altceva. Nici în bine, nici în rău, şi
eram sănătoasă la minte.
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Deci, omul acesta minţea. Acum mi-o dovedise. Ancheta
aceasta era dubioasă. O anchetă caută să descopere ceva.
Faptele şi mobilele lor. Ca să arestezi pe cineva ai nevoie de
ceva mai mult decât de bănuieli. Dar caută oare acest om
să descopere cu adevărat ceva? Nu! Ştia de la bun început
că nu are nimic de descoperit. De altfel, atitudinea lui era
o dovadă. Şi ameninţările. Voia să mă sperie. De ce?

Tremurând de frig, îmi trecea prin gând şi o altă posibi -
litate. Poate că primise un denunţ mincinos împotriva mea.
Dar chiar şi în acest caz, ce ar fi trebuit să facă? Să se in for -
meze. Să caute adevărul, punându-mi întrebări precise. Nu.
Ancheta aceasta era o măsluire. Care nu ţinea seama de
limi tele nici unei legi.

Adevărul? Ce-i păsa lui de adevăr. Scopul lui era să dea
naştere unui alt adevăr. Cum? Prin puterea cuvintelor. Căci
cuvintele pot spune un lucru şi contrariul acelui lucru. Pot
uni sau separa. Pot exprima sau ascunde. Pot crea sau dis -
truge. Pot înşela. Trăda. Omorî. Cuvintele pot orice.

La prânz, paznicul îmi dă puţină zeamă caldă şi felia de
pâine. Căldura acestei aşa-zise supe, a acestei ape cu gust în -
doielnic, este înduioşătoare. Prietenoasă.

Secundă după secundă, minutele se târâie fără oprire.
Grele, îngheţate. Din când în când, sună telefonul. Aud paşi.
Voci înfundate îmi ajung la ureche prin uşă. Vizeta se des -
chide. Vizeta se închide. Viaţa închisorii.

Îmi este somn. Reuşesc să adorm din nou. În picioare.
Doborâtă de oboseală. Dar mai ales mă strădui să gândesc
logic. Să alung abureala care pune stăpânire pe mintea mea.
Să reflectez. Să înţeleg.

Martor al acuzării… Martor al acuzării… Erau cuvinte
înspăimântătoare şi care mă înspăimântau de moarte. În
cu vinte limpezi însemna să acuz pe unul sau pe altul dintre
acuzaţi. Cum să-i acuz? De care fapte? Şi de ce să-i acuz eu?
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