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Lena Constante (1909-2005) a facut studii de arte aplicate la Uni-
versitatea din Bucuresti, pentru ca, inaintea celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, sa se aldture echipelor de cercetitori conduse de Dimitrie
Gusti (cea mai importantd manifestare a scolii de sociologie roma-
nesti din perioada interbelici). Apropiatd de cercurile comuniste
prin prietenia cu Lucretiu Pitragcanu si sotia lui, imediat dupa riz-
boi va participa la intemeierea primului teatru roménesc de mario-
nete, la Bucuresti, impreuni cu aceasta din urmi. Va fi arestatd in
Jotul Patriscanu®, acuzatd, judecatd si condamnata, intr-unul dintre
cele mai rasundtoare procese staliniste montate de noua putere comu-
nistd din Romania. Va ispasi o vind inexistentd, pand in 1962; la iesi-
rea din inchisoare, dupi o scurtd perioadd de domiciliu fortat, revine
la Bucuresti si lucreazi ca grafician si creator de marionete. In 1968
este reabilitatd politic, asemenea tuturor celor condamnati in lotul
respectiv, primeste dreptul de a semna si de a-si expune creatiile. Tapi-
seriile sale, care utilizeaza fasii de tesdturi vechi, tarinesti, integrate
in ansambluri de mari dimensiuni si de o intensitate compozitionald
aparte, au un succes extraordinar, atit in tard, cat si in strainatate,
si 1i atrag noi conflicte cu puterea comunistd. Are, cu toate acestea,
dreptul de a cilatori in striindtate, aldturi de sotul ei, Harry Brauner
(si el, una dintre victimele aceluiasi proces stalinist), un renumit etno-
muzicolog. Este autoarea unor texte pentru copii — Pipusile harnice
(1972), Pipugile harnice in gridiniti (1975), O poveste cu un tatd, o
mama gi trei fetite (1995) —, dar inainte de aparitia celor doua
volume de memorii din inchisorile comuniste — Evadarea ticutd.
3000 de zile singuri in inchisorile din Romdnia (publicatd in 1990, la
Paris, sub titlul Lévasion silencieuse, apoi in roméneste la Editura Hu-
manitas, in 1992 si reeditati la Editura Florile Dalbe in 1995; car-
tea a fost de asemenea tradusd in englezd, italiand si spaniold) si
Evadarea imposibild. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc,
1957-1961 (Editura Fundatiei Culturale Roméne, 1993, reeditati la
Editura Florile Dalbe in 1996) — nu era, practic, cunoscuti ca scrii-
toare. Regizorul Thomas Ciulei ii consacrd un film documentar im-
presionant, Nebunia capetelor (La folie des tétes), disparut in chip
nefericit din retelele de distributie, odata cu firma care il produsese,
in tulburii ani *90 ai postcomunismului romanesc.
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PRIMA PARTE
[anuarie 1950—aprilie 1954



CAPITOLUL 1
Prima inchisoare

Prima mea inchisoare nu avea decat 17 celule. Am ri-
mas acolo de la 17 ianuarie 1950, data arestarii mele, pana
la sfarsitul lunii aprilie. Era o inchisoare speciald. Secreta.
Nu stiam ce se putea intAmpla in aceasta clidire mare, de
doud-trei etaje si al cirei subsol fusese transformat in inchi-
soare. Nu am cunoscut din acea cladire dect cele patru
celule pe care, rind pe rind, le-am ocupat. Carcera. Sala de
dusuri unde ficeam ,manej“. Un birou de ancheta la etaj,
closetele si o scara.

Sunasera la uga mea noaptea, la orele 11. Cind am auzit
soneria, am stiut ca erau ei. Nemigcatd, tinindu-mi respi-
ratia, ii auzeam cum suna. As fi putut sd fug. Sa trec de pe
terasa mea pe terasa vecind. Si dupd aceea? Sa-i trezesc pe
vecini? S3 trec prin apartamentul lor? Sa cobor pe scara de
serviciu? Si dupd aceea? Chiar daci reuseam sd ies in stradd
firad sa fiu vizutd, unde ma puteam duce? Unde mid puteam
ascunde? La périntii mei? Ar fi fost primul loc unde ar fi
venit sa md caute. Mi-ar fi hdituit toti prietenii. Nimic nu
i-ar fi putut opri. In cele din urma as fi fost prinsi si toti
cei care m-ar fi ajutat ar fi fost pierduti.

Locuiam la etajul sase. Citeva minute am soviit. Si ma
arunc pe fereastrd? Cei de la usd incepusera si se enerveze.
Stiau bine cd eram induntru. Portarul ma vazuse intrind. Pro-
babil ci le-a spus-o. Ferestrele apartamentului erau luminate.
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De jos, din strada, trebuie si le fi vizut. Cu pasi inceti, m-am
dus citre usd. Era miezul noptii.

Prima noapte petrecutd in puscirie nu mi-o aduc aminte,
pesemne am dormit.

Prima zi de detentie, 19 ianuarie 1950. Anchetd. Un mili-
tian imi spune si mi asez la o misuti. In fata mea, un birou
mare. Un birbat. Are o ceafi de taur. Imi pune mai multe
intrebéri. Nu cunosc raspunsurile la aceste intrebiri. Vor-
beste cu un accent strain. Nu stiu nimic despre oamenii de
care imi vorbeste. I-o spun. Declari ci mint. Imi ordona si
marturisesc tot. Sa marturisesc? Ce?

Am crezut ¢ am noroc. Nestiind nimic, nu voi putea
spune nimic. Unele nume de care vorbea nu le auzisem nici-
odatd. Cita si nume cunoscute, dar erau numele celor mai
buni prieteni ai mei. Cu totii respectabili si respectati. Pu-
team raspunde cu sinceritate: nu! Am fost foarte mirata va-
zand cd nu ma crede. Insista. Staruia si-i spun adevirul. Apoi
s-a infuriat. A inceput si strige. A afirmat ci are dovada min-
ciunilor mele. Mi se face frica. Pare sincer. Spune ci isi
pierde timpul pentru binele meu, pentru a ma convinge si
mirturisesc. Imi va da timp de gandire. Tot timpul de care
am nevoie. Ma cuprinde teama.

A 2-a, 3, 4, a 5-a zi de detentie — 23 ianuarie 1950. An-
chetele urmeazid una dupi alta. Trec mai multe zile de luptd
inegala. Vocea ii devine din ce in ce mai amenintitoare. Toate
acele zile nu mi-au ldsat decat o amintire confuza. Aproape
ca am uitat celula, scara, biroul. Pe omul acela nu l-ag mai
putea recunoaste. Memoria nu mi-a pastrat vie decat teama
ce ma cuprinsese. Nu mai eram decAt un nimeni. Nu mai
eram nimic. Adeviarul meu nu mai era adevir. Adevirul
meu nu era adevirul lor. Dar care era adevirul lor? Mi-a
trebuit vreme multa pentru a intelege.
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Orice anchetator, in limita drepturilor sale, poate folosi
anumite stratageme. O stiam. A obtine increderea acuzatului,
a-l ingela, chiar a-] ameninta fac parte din tactica sa. Spe-
ranta si teama fi sunt armele. Poate deci si le foloseasca. In
limitele drepturilor sale. Depasirea acestor limite este ne-
omeneascd. Trecerea de la amenintare la torturd este neome-
neasca. Si-i lovesti trupul este criminal.

In acele prime zile de interogatoriu nu puneam la in-
doiali buna-credinti a anchetatorului. Ii socoteam intrebirile
sincere. Din punctul lui de vedere, intrebéri cinstite. Din
punctul de vedere al meseriei lui, o atitudine corecti. Inapoi
in celuld imi chinuiam mintea. Ce argumente sa gisesc
pentru a-l convinge. Pentru a-i dovedi i se ingala? Nu aveam,
intr-adevar, nimic de spus. Nici despre mine, nici despre altii.

Tagaduielile mele sunt zadarnice. Reusesc numai sa-1
infurie. Ma priveste cu ochi incircati de urd. Ochi de nebun.
Ajung sa ma indoiesc de mine insimi. Oare mi-am pierdut
mintile? Fricii mele i se adauga un nou chin.

Paznicii md imping in birou de mai multe ori pe zi. La
orice ord. Chiar in plind noapte. Scara, anchetatorul, intre-
barile, amenintarile, frica.

Isi imbraci sadismul in cuvinte-capcani. Vorbeste de
datorie, de raspundere, de binele public. Cuvinte de care te
izbesti, care iti jupoaie carnea, care iti sug singele. Te omoara.
Foloseste orice mijloc. {i este permis orice. A-si impune
adevirul ,siu“ i-a devenit idee fixi. Pentru acest dement
nu existd lege, pentru ci legea este el. $i tot el este si drep-
tatea. Si rizbunarea. El este Dumnezeu.

Dupi citeva zile méd pedepseste.

A 6-a, 7, a 8-a zi de detentie — 25 ianuarie 1950. Ca de
obicei, dupi ,desteptare®, paznicul deschide usa si ma duce
la closet. Pe culoar, o chiuvetd mici, o bucata de sapun, un
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prosop foarte murdar, un pieptene cu dintii rupti, plin de
jeg si de par. Acolo mi spil pe maini si pe fati. Ma simt
murdari.

Paznicul merge intotdeauna inaintea mea. De data aceasta,
nu ma duce citre celula mea. Se opreste acolo unde culoa-
rul formeaza un unghi drept, deschide o usa si-mi face semn
si intru. Inchide usa. Risuceste cheia. M3 aflu intr-o car-
cerd de un metru pe doi. Tavanul mansardat coboara brusc
pani la un metru de podea. Nu se poate sta in picioare decit
pe o suprafati de un metru pitrat. Pe jos, ciment. In zidul
din fund, o deschizitura spre exterior. Inalti de douizeci si
cinci de centimetri, lungd de cincizeci. Ferestruica este astu-
pati din exterior cu o scAndura. Nu pot sa o vad, dar o pot
pipdi. Paznicul deschide vizeta. Imi aduce la cunostinti ci
nu am voie sd stau pe jos. Trebuie si riman tot timpul in
picioare.

Suntem in ianuarie. La noi iarna e grea. Inciperea nu
este incalzitd. Rafale de vant, valuri inghetate pitrund prin
crapaturi. Nu am pe mine decit o fusta plisatd subtire, o
bluzi si o jacheta de lani. Mi se face frig. Imi string bratele
la piept. Imi lipesc picioarele unul de altul. Imi este frig. Si
umblu, nu am loc. Nu pot face decat un singur pas. La al
doilea mi lovesc cu capul de tavanul mansardat. Imi este
frig. Fac miscari de gimnastica. E si mai rau. Tot trupul imi
ingheata. Reusesc si-mi infagor picioarele cu fusta, aducan-
du-i poalele in fata pana la talie si vArAndu-le sub cordon.

Mi-e din ce in ce mai frig. Incep si-mi clingine dingii.
Din ciAnd in cAnd, vizeta se deschide. Paznicul ma priveste.
La prinz, pesemne, imi intinde prin usa intredeschisi o felie
subtire de paine.

In primele ore nu sufir decit de frig. Brusc, imi simt obo-
seala. De ore intregi stau in picioare. Aproape fird si ma
misc, din lipsa de loc. Sprijinindu-mi cind de un zid, cAnd
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de altul. Ma dor picioarele. Mi se umfld gleznele. Mi-e
foarte frig. Mi-e frig pAna la oase. Obosita. Sunt obosita.
Sunt moarti de oboseali... Incep si murmur: sunt moarti
de oboseali... obosita... obosita... atit de obositd... Ma
concentrez pe ideea de oboseald, ca sa-i uit senzatia. Soapta
aceasta neintreruptd ma adoarme. Reuseam si adorm cteva
secunde. In picioare. Firi si mi clatin. Un pumn risuni in
usd. Ma trezeste.

Nu stiu de cate ore sunt aici. Nu stiu daca este zi sau
este noapte. Chiar din prima seard am vizut pe culoar, pe
masa paznicului-sef, un telefon. 1l aud cum suns, la orice ori.
Cheama la interogatoriu. Atunci una din cele saptesprezece
celule se deschide. Pasi infundati se aud de-a lungul culoa-
rului. Urci scara... Mi-e groazi de acest telefon. De spaima
anchetei. Cum ii aud sunetul ascutit §i puternic, nu mai simt
nici frigul, nici oboseala, nici somnul. Nu mai imi simt nimic
decit frica.

Cuvintele cer timp. Nu pot spune totul dintr-odata. Cum
sd exprim aceastd spaimi? Mi-ar trebui un cuvant unic. Un
cuvant de sintezd. Un cuvant loviturd de ciomag. Un cu-
vant lovituri de traznet. Un cuvant insingerat. Urlat cu gtul
strins de spaima. Asteptarea asezatd in golul stomacului.
Inima zdrobitd de groazd. Spaima care-ti rasuceste pieptul,
sus, la stinga, un loc, un punct, unde — de obicei — nu se afld
nimic. Inima. Un cuvént din carne. Un cuvént din singe.
Acest cuvant nu exista.

Atatea cuvinte si nimic nu e spus incd. Cum si spui
disperarea? Revolta? Durerea fizici a inimii? Durerea aceasta
care sterge tot. Nimic nu se mai petrece in minte. Nimic
nu se mai petrece in acest loc straniu pe care-l localizez cu
greutate. In spatele ochilor. Mai sus incd. Atit de mai sus,
incat este aproape exterior celuilalt ,,eu® dezgustator, trupul
meu. Nu! Nimic nu se petrece in cap. Totul se petrece numai
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in aceastd masi de carne, de obicei insensibild, muti, inexis-
tentd. Deodati, in acest riu, in durere, in frici, imi simt
inima dusmana. Stiam, doar teoretic, ca este acolo. Acuma
o simt. M doare. Mi doare pani la tipat. Si pAntecele si in-
testinele mi se string, mi se strAng mai tare gi mai tare, fard
oprire.

...spre mine? Nu. Altd usd se deschide. Mi-e din nou
frig. Atat de frig. Tremur. Dintii imi clantane. Cu un zgo-
mot marunt. Jalnic. Si eu sunt jalnicd. Murdara, nepiepta-
natd, tremurdnd toatd si infometatd. Inchisd intr-o cusca,
in afara legii, in afara timpului, eram intr-adevir jalnica. Cu
atita nevoie de mila cuiva, de mila oricui. Dar eu eram
singurd, cu totul singura. ..

Si, totusi, centrul lumii eram eu. Pentru mine lumea nu
exista in jurul meu decit pentru ci eu luam cunostinta de
ea. Acceptind-o, nu eram oare aceea care o ficeam reala?
Acceptandu-i realitatea, imi acceptam, totodati, si suferinta.
Ca si triiesc trebuia si n-o accept. Ca sa-i supravietuiesc,
s-o distrug.

In carcera aceea, de-a lungul unor ore fira de sfarsit, am
avut constiinta dualitatii mele. Eram ficutd din doua fiinte.
Pentru ci eram acolo si mi vedeam acolo. Eram ficuta din
doud fiinte. Pentru ca nu puteam trece prin acea usi zivo-
ratd i totusi puteam fi in altd parte.

Anchetatorul imi daduse ordinul sa ma gandesc si sa-mi
amintesc faptele pe care — zicea el — mé preficeam a nu le
cunoagte. Trebuia, dimpotrivd, si uit, sd uit tot, incepind
chiar cu el. Trebuia si nu mai aud zgomotul vizetei. Si nu
mai vid ochiul paznicului. S nu mai simt frigul. S3 nu mai
simt foamea. Trebuia si scap. Si fug. Neputand trece de par-
tea cealaltd a zidului, trebuia si fug din mine insimi. Sa
pardsesc trupul acesta care nu-mi era decit durere. Aceastd
carne mizerabild, indureratd si infometatd. Sa neg ,eul” pro-
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priului meu trup. Si nu-i mai triiesc durerea. Si nu mai
tremur de frica lui. Corpul meu nu putea sa fie decat
aici. Eu puteam si fiu oriunde. El nu avea nici micar loc
sd-si migte picioarele dureroase. Eu imi voi face sd creascd
aripi. Aripi de pasire. Aripi de vant. Aripi de stele. Si am sd
evadez...

A fost inceputul unei lungi ucenicii. Evadarea nu este
lucru usor. N-am reusit s-o invit decat incetul cu incetul.
De-a lungul mai multor etape.

Nu mai puteam de oboseald. M-am lisat sd alunec de-a
lungul zidului. Mi-am indoit genunchii. M-am agezat pe
jos, facutd covrig. Aud vag zgomotul vizetei. S-a deschis. S-a
inchis. Paznicul n-a spus nimic. S-a indepartat. Cu fruntea
pe genunchi, cu bratele incolicite in jurul picioarelor, ghe-
muita pe jos, adorm. Ca un ciine. Mai rdu decit un ciine.
Macar el, ciinele, se poate tari si-si caute un adidpost. Poate
avea norocul si giseasci o lada cu gunoi. Si giseasca un
colt de paine, un os. Trebuie sa-i invidiem pe ciini. Sa-i plan-
gem pe oameni.

Frigul ma trezeste. Cimentul de pe jos e rece gheatd. Ma
scol cu greu in picioare. Frec cu talpa cimentul. Oboseala.
Schimb piciorul. Imi incilzesc locul. M asez din nou pe
jos. Din cind in cind repet operatia.

O lovitura in usi. ,,Scoali-te!“ Mi scol. Suntem a doua
zi de dimineata. Un paznic mi duce la closet. Acolo e cald.
Colacul de lemn e cald. As vrea si riman acolo. Asezati. Sa
nu mai ies. Bate la usa. Din nou carcera. Prin usa intredes-
chisa mi se di o felie subtire de paine. O strachina cu apa.

Telefonul... Pentru mine. Din nou, biroul. Ciliul. M3
intreabi daci m-am gindit. Nu pot rispunde. Imi clingine
dintii. Nu pot sa-i impiedic si clantane. Nu ma pot opri
din tremurat. Un paznic imi aduce o ceasca cu ceai. El imi
ordona sa-1 beau. Ridic ceasca. Minile imi tremura. Picaturi
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stropesc masa la care el mi-a spus sd mi agez. Am reusit, in
sfarsit, si-mi beau ceaiul. M-a incalzit putin. Nu mult, dar
nu mai tremur.

El vorbeste. Despre drepturile sale. Despre puterea sa.
Despre forta pe care o reprezintd. Despre ribdarea lui. De-
spre ribdarea nesfarsita a acestei forte. Totul depinde, spune
el, de mine. De bunivointa mea. El imi cunoaste activitatea
~criminala®. Toate firddelegile mele ii sunt cunoscute. Au
in méini toate dovezile. Mi pot judeca si condamna. Daci
voi continua si neg, voi fi judecatd cu ceilalti acuzati si
condamnatd. Condamnati la moarte. Dar daci accept si-i
ajut, spunind tot ,adevirul® despre ceilalti acuzati, imi vor
da drumul din inchisoare. El nu mi poate elibera imediat,
dar imi promite conditii de viatd excelente. Imi vor inde-
plini toate dorintele. Imi vor pune la dispozitie o casi, haine,
hrana, cirti. PAnd la proces. Martor al acuzarii. Voi fi martor
al acuzarii. Dupi aceea, libertatea. Pot si aleg. lertarea cri-
melor mele sau moartea. Mai imi da timp de gindire. Si
spatiu... Carcera.

Mi-e din nou frig. Un frig de moarte. Dureros. Evadarea
e departe. M stridui sa gindesc. Sa inteleg. Martor al acu-
zarii... Ce vrea si spuna!

Ce acuzatie? Cum ar putea cunoaste ,,crimele” mele, de
vreme ce aceste crime nu au fost fiptuite? Nu am , lucrac®
niciodata pentru nimeni. Nici inainte, nici dupi razboi. Nici
in timpul rizboiului. Singurul lucru ce-l facusem era aju-
torul dat uneia din femeile lor. Din mild. Din ura fatd de
fascism. Cu toate riscurile. Am ascuns-o in doui randuri,
cAteva zile, in apartamentul meu. Era cautata de politia fas-
cista. Fotografia ii aparea in ziare. Cu informatia falsd ci i
s-ar fi gisit trupul, neinsufletit. Inecat, mi se pare. Politia
cerea oricui ar recunoaste-o si vini s-o identifice. Asta era
tot. Nu ficusem nimic altceva. Nici in bine, nici in rdu, si
eram sanatoasa la minte.

50



Deci, omul acesta mintea. Acum mi-o dovedise. Ancheta
aceasta era dubioasi. O anchetd cauta si descopere ceva.
Faptele si mobilele lor. Ca sa arestezi pe cineva ai nevoie de
ceva mai mult decat de banuieli. Dar cautd oare acest om
sa descopere cu adevirat ceva? Nu! Stia de la bun inceput
cd nu are nimic de descoperit. De altfel, atitudinea lui era
o dovada. Si amenintarile. Voia sa mi sperie. De ce?

Tremurand de frig, imi trecea prin gind si o altd posibi-
litate. Poate ci primise un denunt mincinos impotriva mea.
Dar chiar si in acest caz, ce ar fi trebuit sa faca? Sa se infor-
meze. S3 caute adevarul, punindu-mi intrebari precise. Nu.
Ancheta aceasta era o masluire. Care nu tinea seama de
limitele nici unei legi.

Adevirul? Ce-i pésa lui de adevir. Scopul lui era sa dea
nastere unui alt adevar. Cum? Prin puterea cuvintelor. Cici
cuvintele pot spune un lucru si contrariul acelui lucru. Pot
uni sau separa. Pot exprima sau ascunde. Pot crea sau dis-
truge. Pot ingela. Trida. Omori. Cuvintele pot orice.

La pranz, paznicul imi dd putini zeama caldi i felia de
paine. Cildura acestei asa-zise supe, a acestei ape cu gust in-
doielnic, este induiositoare. Prietenoasa.

Secundi dupi secunda, minutele se tariie fira oprire.
Grele, inghetate. Din cAnd in cind, suni telefonul. Aud pasi.
Voci infundate imi ajung la ureche prin usga. Vizeta se des-
chide. Vizeta se inchide. Viata inchisorii.

Imi este somn. Reusesc si adorm din nou. In picioare.
Doborita de oboseald. Dar mai ales ma stridui si gindesc
logic. Sa alung abureala care pune stapénire pe mintea mea.
Sé reflectez. Sa inteleg.

Martor al acuzirii... Martor al acuzirii... Erau cuvinte
inspiimAntitoare §i care mi inspiimantau de moarte. In
cuvinte limpezi insemna sd acuz pe unul sau pe altul dintre
acuzati. Cum sa-i acuz? De care fapte? $i de ce sa-i acuz eu?

51



CUPRINS

Ticerea cuvintelor
Studiu introductivde IoanaBot .................... 5

Notd asupra edigiei. . ... ... .00 i 35

EVADAREA TACUTA

Prima parte
Ianuarie 1950—-aprilie 1954

1. Prima inchisoare. .. ......... ... .. ... ... .. .. ... ... 43
2.Adouainchisoare................ ... ... ... ... 87
3. Atreiainchisoare .. ........ .. .. .. .. .. .. . ... 135
4. A patrainchisoare. ....... ... ... .. i 158

Partea a doua
Antecedente
5. Aprilie—octombrie 1948 . ... ... ... . o il 193

Partea a treia

Penitenciarul
6.Dumbriveni....... ... .. 225
7. Zidurile vorbesc. Penitenciarul Miercurea-Ciuc .. ....... 300
Addenda
AULOCTItICA. « v v vttt e e e e 363

367



La pretul de vinzare se adaugi 2%
reprezentind valoarea timbrului literar.





