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CePanamea…?

darunceainic?Cuuncioccaresãsedeschidãºisãse
închidãcândieseaburulºisãsetransformeîngurã,casã
poatãfluieratotfeluldecântecedrãguþesausãrecitedin
shakespearesaudoarsãsteadevorbãcumine?aºputea
sãinventezunceainiccaresã-miciteascãlafelcatati,casã
potsãadorm,saupoateunsetdeceainicecaresã-micân-
terefrenuldela„Yellowsubmarine“,careeuncântecal
celordelaBeatles,caremie-miplacmult,pentrucãento-
mologia1 estepentrumineunrai son d’être,careeoexpre-
siefranþuzeascãpecareoºtiu.unaltlucrubunarfisã-mi
pot antrena anusul sã vorbeascã ori de câte ori trag un
pârþ.dac-aºvreasãfiuextremdeamuzant,l-aºantrenasã
spunã:„n-amfosteu!“defiecaredatãcândaºtragecâ-
te-unpârþincredibildeputuros.ªidacãaºtragevreodatã
unpârþincredibildeputurosînsalaoglinzilor,careela
Versailles, careepe lângãParis, caree înfranþa, anusul
meuarspune,bineînþeles,„Ce n’était pas moi!“
darniºtemicrofoanecâtbobuldemazãre?sãleînghi-

tãtoatãlumeaºielesãredeabãtãileinimilornoastreîndi-
fuzoaremici,pecaresãleþinemînbuzunarelehainelor?
Cândte-aidanoapteacuskateboardulpestradã,le-aiauzi
tuturorbãtãileinimiiºieile-arauzipe-aletale,caunfel
desonar.Chestiaciudatãecãmã-ntrebcumarfidacãtoa-
teinimilearîncepesãbatãlaunison,aºacumseîntâmplã
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1.jocdecuvinte:înenglezã,be e tle înseamnãin sec tã,gâ zã,
ºideaiciasociereacuen to mo lo gie.



cufemeilecarelocuiescîmpreunãºicãroralevineciclulîn
acelaºitimp,unlucrudecareeuamauzit,daraºpreferasã
nu-lºtiu.arfitareciudat,doarcãînmaternitãþis-arauzi
caºicumuncandelabrudecristalarfilegãnatîntr-obar-
cã,deoarececopiiin-arfiavutîncãtimpsã-ºipotriveascã
bãtãile inimii. iar la linia de sosire a maratonului de la
newYorks-arauziuntãmbãlãucaderãzboi.
ªitotaºa,decâteoriainevoiesãieºirepededinvreo

încurcãturã, dar oamenii nu au aripi sau nu încã, aºa cã
ce-arfisãexisteocãmaºãzburãtoare?
oricum.
amluatprimalecþiedejujitsuacumtreiluniºijumã-

tate.autoapãrareaeraunlucrucaremãfãcusecurios,din
motiveevidente,ºimamis-agânditcãmi-arprindebineo
altãactivitatefizicã,înafarãdecântatullatamburinã,aºa
cãamluatprimalecþiedejujitsuacumtreiluniºijumãta-
te. La curs eram paisprezece copii, toþi purtând echipa-
mente albe, impecabile. am exersat plecãciunea ºi apoi
ne-amaºezatcutoþiiîncerccaindienii,dupãcaresensei
markm-achematlael.
—Loveºte-mãîntesticule,mi-azisel.
astam-afãcutsãmãsimtfoartejenat.
— Ex cu sez-moi? i-amzis.
ªi-adepãrtatpicioareleºimi-aspus:
—Vreausãmãloveºtiîntesticulecâtpoþidetare.ªi-a

lãsatmâinile pe lângã corp, a tras aer în piept, a închis
ochiiºiatuncimi-amdatseamacãelchiarvorbeaserios.
—jose1!amînceputeuºimi-amzisîngând:Ce pana

mea…?
— hai,bãiete!fã-mipraftesticulele,mi-aspus.
—sã-þifacpraftesticulele?
Cuochiiîncãînchiºi,mi-azis:
—numi-aiputeafacepraftesticulelenicidac-aivrea.

despreasta-ivorba.edemonstraþiadeforþãaunuicorp
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bineantrenat,carepoateîncasaoloviturãînplin.acum
fã-mipraftesticulele.
i-amspus:
—eusuntpacifist,ºi,cummajoritateacelordevârsta

meanuºtiuceînseamnãasta,m-amîntorsspreceilalþiºi
amprecizat:nucredcãebinesãfacipraftesticuleleoa-
menilor.subniciunmotiv.
senseimarkaspus:
—Potsãteîntrebceva?
m-amîntorsºiamreplicat:
—„Potsãteîntrebceva?“e oîntrebare.
—tuvisezisãdeviimaestrudejujitsu?azisel.
—nu,i-amspus,chiardacãnumaiviseznicisãcon-

ducafacereacubijuteriiafamiliei.
—Vreisãºtiicumpoateunnovicesãajungãmaestrude

jujitsu?aspus.
—Vreausãºtiu tot, i-amspus,darniciastanumaie

chiaradevãrat.
elazis:
—unnoviceajungemaestrudejujitsufãcândpraftes-

ticulelemaestruluisãu.
—fascinant,i-amspus.
amluatultimalecþiedejujitsuacumtreiluniºijumã-

tate.
aºvreataremultsãamacumtamburinalamine,pen-

trucãdupãtoatecâtes-auîntâmplatîncãaminimagrea,
iarastamãajutãuneorisãþinbineritmul.Celmaifrumos
cântecpecare-lºtiulatamburinãe„zborulbondarului“,
denicolai Rimsky-Korsakov, care e ºi un ring tone pe
carel-amdownloadatpentrumobildupãceamurittati.e
uimitorcãpot sãcânt„zborulbondarului“, fiindcã tre-
buiesãloveºtiinstrumentulincredibildetarepealocuriºi
mi-efoartegreu,pentrucãnuamîncãforþãînîncheieturi.
Rons-aoferitsã-miiaunsetdecincitobe.Baniinupot
sã-micumperedragostea,evident,darl-amîntrebatdacã
tobelearaveaºitalgerezildjian.elaspus:
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—totcevreitu,dupãcaremi-aluatmosoraºuldepe
birouºiaînceputsãplimbecâinelecuel.
ªtiucãnuvoiadecâtsãfieprietenos,darm-aînfuriat

teribil.
—momomoi!i-amspus,smulgându-i-l.
Cevoiamsã-ispundefaptera:„nueºti tatãlmeuºi

n-osãfiiniciodatã“.
nu-iciudatcumnumãrulmorþilorcreºtemereu,deºi

pãmântulrãmânelafel,pânã-ntr-ozicândn-osãmaifie
loc sã-ngropi penimeni?anul trecut, când am împlinit
nouãani,bunicami-adatunabonamentlaNa tio nal Geo -
gra phic, revista cãreia ea îi spuneNa þio na lul Geo gra fic.
mi-amaidatºiunpuloveralb,pentrucãeuportnumai
hainealbe,darmi-emare,aºacãosãmãþinãmulttimp.
mi-amaidatºiaparatulfotoalbunicului,care-miplãcea
dindouãmotive.amîntrebat-odecenuºil-aluatcuel
cândapãrãsit-o.eaaspus:
—Poatecãavrutsã-þirãmânãþie.
—dareuaveamminustreizecideani,amspus.
—Chiarºi-aºa,azisea.
oricum, partea fascinantã e cã am citit înNa tio nal

Geo gra phic cãacumsuntpepãmântmaimulþioamenivii
decâtaumuritvreodatãînistoriaomenirii.Cualtecuvin-
te,dac-arvreacutoþiisãjoacehamletînacelaºitimp,n-ar
putea,pentrucãn-arfidestulecranii!
Cumarfisãseconstruiascãînpãmântniºtezgârie-nori

pentrumorþi?arputeafichiardedesubtulzgârie-norilor
delasuprafaþã,caresuntpentruoameniivii.aiputeaîn-
gropaoamenipeosutãdeetajeºi,astfel,o-ntreagãlume
moartãarfidedesubtulceleivii.uneorimãgândesccãar
ficalumeasãexisteunzgârie-noricaresãsemiºte-nsus
ºi-njos,iarliftulsãrãmânãpeloc.ªidacãaivreasãmergi
laetajulnouãzeciºicinci,n-artrebuidecâtsãapeºipebu-
tonul95ºietajularvenilatine.deasemenea,arfiextrem
defolositorpentrucã,dacãaifilaetajulnouãzeciºicinci
ºiunavionarizbiclãdireachiarsubtine,blocularputea
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sãteducãpepãmântºitoatãlumeaarfiînsiguranþã,chiar
dacãînziuaaceeaþi-ailãsatacasãcãmaºazburãtoare.
n-amfostdecâtdedouãoriculimuzina.Primaoarãa

fostgroaznic,chiardacã limuzinaerasuperbã.acasãnu
amvoie sãmãuit la televizor ºi nici în limuzinenu am
voie,dar,oricum,eratarecãaveamuntVacolo.amîn-
trebatdacãputeamsãtrecempelaºcoalã,casãmãvadã
Pastã-de-dinþi ºi cuminch în limuzinã.mamaa spus cã
ºcoalanueraîndrumulnostruºicãnuputeamsãîntâr-
ziemlacimitir.
—decenu?amîntrebatºichiaramcrezutcãeraoîn-

trebarebunã,pentrucã,dacãstaisãtegândeºti,decenu?
Chiardacãacumnumaisunt,odatãamfostateu,ceeace
înseamnã cã nu credeam în lucruri care nu se vãd.Cre-
deamcã,odatãce-aimurit,aimuritpentrutotdeaunaºinu
maisimþinimicºinicimãcarnumaivisezi.nucãacumaº
credeînlucruricarenusevãd,pentrucãnucred.doarcã
acummiseparecãlucrurilesuntfoartecomplicate.ªiori-
cum,nueracaºicuml-amfiîngropatcu ade vã rat.
Chiardacãîncercamsãmãstãpânesc,mãenervacum-

plitfaptulcãbunicamãtotmângâia,aºacãm-amsuitpe
locul din faþã ºi l-ambãtut pe umãr pe ºofer pânã când
i-amatrasatenþia.
—Care.este.denumirea.ta?l-amîntrebatcuvocea

meadestephenhawking.
—Ce-aizis?
—Vreasãºtiecumtecheamã,i-aexplicatbunicadepe

loculdinspate.
mi-adatocartedevizitã.
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i-amdatcarteameadevizitãºii-amspus:
—salutãri.Gerald.eu.sunt.oskar.
m-aîntrebatdecevorbescaºa.i-amspus:
—Procesorulluioskarmergepebazãdereþeaneuro-

nalã.uncomputercareînvaþã.Cucâtaremaimultcon-
tactcuoamenii,cuatâtînvaþãmaimult.
Geraldaspus:„o“,dupãcareaspus:„K“.numi-am

pututdaseamadacãîieramsimpaticsaunu,aºacãi-am
spus:
—ochelariitãisuntdemilioane.
—osutãºaptezeciºicincidedolari,azisel.
—ªtiimulteînjurãturi?
—ªtiuvreocâteva.
—eun-amvoiesãînjur.
—naºpa.
—Cee„naºpa“?
—eunlucrurãu.
—„Rahat“ºtii?
—eo-njurãturã,nu?
—nuºidacãspui„rahatcomestibil“.
—astacamaºae.
—sã-misugusouºoarele,rahatcomestibilceeºti!
Geraldascuturatdincapºis-aîncruntatpuþin,darnu

urât,adicãnulamine.
—n-am voie sã spun nici „blãniþã“, i-am zis, decât

dacãvorbescchiardespreblanãdeiepure.tarimãnuºile
pentruºofat.
—mersi.
apoim-amgânditlaceva,aºacãi-amzis:
—De fapt,dacãlimuzinelearfiex trem delungi,atunci

n-armaifine vo ie deºoferi.te-aisuipurºisimplupeban-
cheta din spate ºi aimerge prin limuzinã ºi ai ajunge la
banchetadinfaþã,carearfiacoloundevoiaisãajungide
labunînceput.aºacã,încazulnostru,banchetadinfaþã
arfilacimitir.
—iareum-aºuitaacumlameci.
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L-ambãtutpeumãrºii-amspus:
—Cândcauþiîndicþionarcuvântul„hilar“,vezicãeo

pozãcutine.
Peloculdinspate,mamaþineacevaînpoºetã.Îmidã-

deam seama cã strângea un obiect, pentru cã îi vedeam
muºchii braþului încordându-se. Bunica tricota mãnuºi
albefãrãdegete,aºacãºtiamcãsuntpentrumine,deºiafa-
rãnuerafrig.amvruts-oîntrebpemamacestrângeaîn
mânãºideceseascundea.mi-aducamintecãm-amgân-
ditcã,nicidacãaºfisuferitdehipotermie,totnumi-aºfi
pusîn ve cii ve ci lor mãnuºile-alea.
—dacãmãgândescbine,i-amspusluiGerald,arputea

sãsefacãolimuzinãin cre di bil delungã,cubanchetadin
spate la televizorulmamei tale ºi cubanchetadin faþã la
mausoleultãu,ºiarfilafeldelungãcaviaþata.
Geraldaspus:
—da,dardacãtoatãlumeaartrãiaºa,nimeninus-ar

maiîntâlnicunimeni,nu?
—ei,ºi?amziseu.
mamastrângeapefuriºobiectulãla,iarbunicatricota,

cândeui-amspusluiGerald:
—odatãamlovitînstomacunpuifranþuzesc,pentru

cãamvrutsã-lfacsãvorbeascã,fiindcã,dacãaºfiputut
sã-lfacsãvorbeascã,n-aºmaififostaºadedãrâmat.
elnumi-arãspuns,probabilpentrucãnumãauzise,

aºacãamrepetat:
—amspus cãodatãamlovitînstomacunpuifranþu-

zesc.
—Ce?
—azis:„Oe uf“.
—Ce-iaia?
—eoglumã.Vreisãmaiauziunasauaiscosdejaun

oeuf?
s-auitatlabunicaînoglindãºiaîntrebat-o:
—Cezice?
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—Buniculluiiubeaanimalelemaimultdecâtoamenii,
aspusea.
—te-aiprins?Oe uf? amzis.
m-amstrecuratînapoiînspate,pentrucãepericulossã

conduciºisãvorbeºtiînacelaºitimp,maialespeautostra-
dã,undeeramnoi.Bunicaaînceputdinnousãmãmân-
gâie,ceeacemãenerva,chiardacãn-aºfivrutsãsimtasta.
mamaaspus:
—Puiule…
iareuamrãspuns:
—Oui.
iareaaspus:
—tui-aidatpoºtaºuluiodublurãdupãcheiaaparta-

mentuluinostru?
mis-apãrutfoarteciudatcãaadusvorbadespreasta

tocmaiatunci,pentrucãnuaveaniciolegãturãcunimic,
darcredcãeadoarcãutasãvorbeascãdesprealtcevadecât
subiectulevident.
amspus:
—Poºtaºulepoº tã ri þã.
eaadatdincap,darnuchiarîndirecþiamea,ºim-aîn-

trebat dacã îi dãdusem poºtãriþei o cheie. am aprobat,
pentrucãnuominþisemniciodatãpemamaînaintesãse
întâmpletoatecele.nuaveamniciunmotiv.
—dece-aifãcutasta?aîntrebatea.
aºacãi-amspus:
—stan…
iareaaîntrebat:
—Cine?
iareuamspus:
— stan, portarul. uneori mai dã câte-o fugã la colþ,

dupã cafea, iar eu vreau sã fiu sigur cã toate pachetele
ajunglamine,aºacãm-amgânditcã,dacãalicia…
—Cine?
—Poºtãriþa.Cã,dac-araveacheie,arputeasãlelasela

noiacasã.
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—darnupoþisãdaicheiaunuistrãin.
—dinfericire,alicianueunstrãin.
—avemmultelucruridevaloareînapartament.
—ªtiu.Chiaravemlucrurigrozave.
—uneori,oameniicareparcumsecadesedovedescmai

puþincumsecadedecâtaisperat,ºtii?dacãþi-arfifuratlu-
crurile?
—nule-arfifurat.
—dardacã…?
—nule-arfifurat.
—Bine,dareaþi-adatcheiadelaapartamentulei?
Cusiguranþã,erasupãratãpemine,darnuºtiamdece.

nugreºisemcunimic.saudacãgreºisem,nuºtiamcuce.
ªiclarnuasta-mifuseseintenþia.
m-ammutat în partea de limuzinã a bunicii ºi i-am

spusmamei:
—dece-aºaveanevoiedeocheiedelaapartamentulei?
eaºi-adatseamacãmãretrãgeamîncarapace, iareu

mi-amdatseamacãeanumãiubeacuadevãrat.ªtiamade-
vãrul,careeracã,dacãeaarfipututsãaleagã,acumamfi
merslaînmormântareamea.m-amuitatlaplafonuldeca-
potabil al limuzinei ºi mi-am imaginat lumea înainte sã
existetavane,ceeacem-afãcutsãmãîntreb:oarepeºte-
ranuaretavansaupeºteraetoatãnumaitavan?
—Poatedataviitoaremãîntrebiºipemine,oK?
—nutesupãra,i-amspusºim-amduslabunicaºiam

începutsãmãjoccusiguranþauºii.
—nusuntsupãratãpetine,aspusea.
—nicimãcarunpic?
—nu.
—mãmaiiubeºti?
nupreapãreamomentulpotrivitsã-ispuncãfãcusem

dejadubluripentrutipuldelaPizzahut,pentruceldela
uPs1 ºipentrutipiiãiadrãguþidelaGreenpeace,casã-mi
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1.abrevieredelaunitedParcelservice,ceamaimarecom-
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