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CE PANA MEA...?

Dar un ceainic ? Cu un cioc care sd se deschida si sa se
inchida cind iese aburul si si se transforme in gurd, ca sa
poatd fluiera tot felul de cantece drigute sau sd recite din
Shakespeare sau doar si stea de vorbd cu mine? As putea
si inventez un ceainic care si-mi citeasci la fel ca tati, ca s
pot sd adorm, sau poate un set de ceainice care si-mi cin-
te refrenul de la , Yellow Submarine, care e un cintec al
celor de la Beatles, care mie-mi plac mult, pentru cd ento-
mologia! este pentru mine un raison d’étre, care e o expre-
sie frantuzeascd pe care o stiu. Un alt lucru bun ar fi si-mi
pot antrena anusul si vorbeasci ori de cite ori trag un
part. Dac-as vrea sd fiu extrem de amuzant, l-as antrena sa
spund: ,N-am fost eu!“ de fiecare datd cand as trage ca-
te-un part incredibil de puturos. Si dacd as trage vreodatd
un part incredibil de puturos in Sala Oglinzilor, care e la
Versailles, care e pe langa Paris, care e in Franta, anusul
meu ar spune, bineinteles, ,,Ce n’était pas moi!“

Dar niste microfoane cit bobul de mazire? Sa le inghi-
t toatd lumea si ele si redea batdile inimilor noastre in di-
fuzoare mici, pe care si le tinem in buzunarele hainelor?
Cand te-ai da noaptea cu skateboardul pe strad, le-ai auzi
tuturor batdile inimii si ei le-ar auzi pe-ale tale, ca un fel
de sonar. Chestia ciudatd e ci mi-ntreb cum ar fi daci toa-
te inimile ar Incepe si bata la unison, asa cum se intampla

1. Joc de cuvinte: in englezd, beetle inseamna insectd, gazd,
si de aici asocierea cu entomologie.
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cu femeile care locuiesc impreund si cirora le vine ciclul in
acelasi timp, un lucru de care eu am auzit, dar as prefera si
nu-l stiu. Ar fi tare ciudat, doar ci in maternititi s-ar auzi
ca si cum un candelabru de cristal ar fi leganat intr-o bar-
cd, deoarece copiii n-ar fi avut inca timp si-si potriveascd
bitdile inimii. Tar la linia de sosire a maratonului de la
New York s-ar auzi un timbaldu ca de rizboi.

Si tot asa, de cite ori ai nevoie si iesi repede din vreo
incurciturd, dar oamenii nu au aripi sau nu incd, asa ci
ce-ar fi sd existe o cimasa zburitoare ?

Oricum.

Am luat prima lectie de jujitsu acum trei luni si juma-
tate. Autoapdrarea era un lucru care mi ficuse curios, din
motive evidente, si mami s-a gandit cd mi-ar prinde bine o
altd activitate fizicd, in afard de cantatul la tamburini, asa
cd am luat prima lectie de jujitsu acum trei luni §i jumita-
te. La curs eram paisprezece copii, toti purtand echlpa—
mente albe, 1mpecablle Am exersat plecacmnea s1 apol
ne-am agezat cu totii in cerc ca indienii, dupd care Sensei
Mark m-a chemat la el.

— Loveste-mai in testicule, mi-a zis el.

Asta m-a ficut s ma simt foarte jenat.

— Excusez-moi¢ 1-am zis.

Si-a depirtat picioarele si mi-a spus:

— Vreau sd mi lovesti in testicule cit poti de tare. Si-a
lisat mainile pe langd corp, a tras aer in piept, a inchis
ochii si atunci mi-am dat seama ci el chiar vorbea serios.

— Jose!! am inceput eu si mi-am zis In gind: Ce pana
mea...?

— Hai, baiete! Fa-mi praf testiculele, mi-a spus.

— Si-ti fac praf testiculele?

Cu ochii incd inchisi, mi-a zis:

— Nu mi-ai putea face praf testiculele nici dac-ai vrea.
Despre asta-1 vorba. E demonstratia de fortd a unui corp

1. Exclamatie de uimire.
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bine antrenat, care poate incasa o lovitura in plin. Acum
fa-mi praf testiculele.

I-am spus:

— Eu sunt pacifist, si, cum majoritatea celor de varsta
mea nu stiu ce inseamnd asta, m-am intors spre ceilalti si
am precizat: Nu cred cd e bine si faci praf testiculele oa-
menilor. Sub nici un motiv.

Sensei Mark a spus:

— Pot si te intreb ceva?

M-am intors si am replicat:

— Dot si te Intreb ceva?“ e o intrebare.

— Tu visezi sd devii maestru de jujitsu? a zis el.

— Nu, i-am spus, chiar dacd nu mai visez nici sd con-
duc afacerea cu bijuterii a familiei.

— Vrei sd stii cum poate un novice sd ajungd maestru de
jujitsu ? a spus.

— Vreau sd stiu tot, i-am spus, dar nici asta nu mai e
chiar adevirat.

El a zis:

— Un novice ajunge maestru de jujitsu ficand praf tes-
ticulele maestrului sau.

— Fascinant, i-am spus.

Am luat ultima lectie de jujitsu acum trei luni §i juma-
tate.

As vrea tare mult si am acum tamburina la mine, pen-
tru cd dupd toate cite s-au intdmplat incd am inima grea,
iar asta md ajutd uneori sd tin bine ritmul. Cel mai frumos
cantec pe care-l stiu la tamburini e ,Zborul bondarului®,
de Nicolai Rimsky-Korsakov, care e si un ring tone pe
care |-am downloadat pentru mobil dupa ce a murit tati. E
uimitor ¢d pot s cant ,Zborul bondarului®, fiindca tre-
buie si lovesti instrumentul incredibil de tare pe alocuri si
mi-e foarte greu, pentru ci nu am Incd fortd in incheieturi.
Ron s-a oferit si-mi ia un set de cinci tobe. Banii nu pot
sd-mi cumpere dragostea, evident, dar l-am Intrebat daci
tobele ar avea si talgere Zildjian. El a spus:
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— Tot ce vrei tu, dupd care mi-a luat mosorasul de pe
birou si a Inceput si plimbe cainele cu el.

Stiu cd nu voia decit sd fie prietenos, dar m-a infuriat
teribil.

— Momo moi! i-am spus, smulgandu-i-1.

Ce voiam si-1 spun de fapt era: ,Nu esti tatdl meu si
n-o sd fii niciodata“.

Nu-i ciudat cum numdrul mortilor creste mereu, desi
pamantul rimane la fel, pini-ntr-o zi cind n-o sd mai fie
loc si-ngropi pe nimeni? Anul trecut, cind am Tmplinit
noud ani, bunica mi-a dat un abonament la National Geo-
graphic, revista cireia ea ii spune Nationalul Geogmfzc
Mi-a mai dat si un pulover alb, pentru ci eu port numai
haine albe, dar mi-e mare, asa cd o si ma tind mult timp.
Mi-a mai dat si aparatul foto al bunicului, care-mi plicea
din doud motive. Am intrebat-o de ce nu si l-a luat cu el
cand a parasit-o. Ea a spus:

— Poate cd a vrut si-ti rimanai tie.

— Dar eu aveam minus treizeci de ani, am spus.

— Chiar si-asa, a zis ea.

Oricum, partea fascinantd e c¢d am citit in National
Geographic c¢i acum sunt pe pimant mai multi oameni vii
decat au murit vreodatd in istoria omenirii. Cu alte cuvin-
te, dac-ar vrea cu totii si joace Hamlet in acelasi timp, n-ar
putea, pentru ci n-ar fi destule cranii!

Cum ar fi sd se construiasci in pAmant niste zgarie-nori
pentru morti? Ar putea fi chiar dedesubtul zgarie-norilor
de la suprafati, care sunt pentru oamenii vii. Ai putea in-
gropa oameni pe o sutd de etaje si, astfel, o-ntreagd lume
moartd ar fi dedesubtul celei vii. Uneori mi gandesc ci ar
fi ca lumea sd existe un zgarie-nori care si se miste-n sus
si-n jos, 1ar liftul s3 rimani pe loc. Si daci ai vrea si mergi
la etajul nouizeci si cinci, n-ar trebui decat si apesi pe bu-
tonul 95 si etajul ar veni la tine. De asemenea, ar fi extrem
de folositor pentru ci, daci ai fi la etajul noudzeci si cinci
si un avion ar izbi clddirea chiar sub tine, blocul ar putea
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sd te ducd pe pdmant si toatd lumea ar fi in sigurant, chiar
dacd 1n ziua aceea ti-ai ldsat acasd cimasa zburitoare.

N-am fost decit de doud ori cu limuzina. Prima oari a
fost groaznic, chiar daca limuzina era superba. Acasi nu
am voie s ma uit la televizor si nici in limuzine nu am
voie, dar, oricum, era tare ci aveam un TV acolo. Am in-
trebat dacid puteam si trecem pe la scoald, ca si ma vadi
Pasti-de-dinti si cu Minch in limuzini. Mama a spus ci
scoala nu era in drumul nostru si ¢d nu puteam si intir-
ziem la cimitir.

— De ce nu? am intrebat si chiar am crezut ci era o in-
trebare buni, pentru cd, daci stai si te gindesti, de ce nu?
Chiar daci acum nu mai sunt, odati am fost ateu, ceea ce
inseamnd ci nu credeam in lucruri care nu se vid. Cre-
deam cd, odatd ce-ai murit, ai murit pentru totdeauna si nu
mai simti nimic §1 nict micar nu mai visezi. Nu ci acum as
crede in lucruri care nu se vad, pentru ci nu cred. Doar ci
acum mi se pare cd lucrurile sunt foarte complicate. $i ori-
cum, nu era ca si cum l-am fi ingropat c# adevdrat.

Chiar dacid incercam sia mi stipanesc, mi enerva cum-
plit faptul cd bunica ma tot mingaia, asa cd m-am suit pe
locul din fatd si l-am bitut pe umair pe sofer pand cind
1-am atras atentia.

— Care. Este. Denumirea. Ta? l-am intrebat cu vocea
mea de Stephen Hawking.

— Ce-a1 z1s?

— Vrea sd stie cum te cheamd, i-a explicat bunica de pe
locul din spate.

Mi-a dat o carte de vizita.

GERALD THOMPSON

Limuzinele Sunshine

la dispozitia celor cinci districte
(212) 570-7249
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I-am dat cartea mea de vizita si i-am spus:

— Salutiri. Gerald. Eu. Sunt. Oskar.

M-a intrebat de ce vorbesc asa. I-am spus:

— Procesorul lui Oskar merge pe bazi de retea neuro-
nald. Un computer care invatd. Cu cat are mai mult con-
tact cu oamenil, cu atat invatd mai mult.

Gerald a spus: ,,O, dupd care a spus: ,K“. Nu mi-am
putut da seama daci 1i eram simpatic sau nu, asa cd i-am
spus:

— Ochelarii tdi sunt de milioane.

— O sutd saptezeci si cinci de dolari, a zis el.

— Stit multe Injurituri?

— Stiu vreo cateva.

— Eu n-am vote si injur.

— Naspa.

— Ce e ,nasgpa“?

— E un lucru riu.

— ,Rahat” stii?

— E o-njurituri, nu?

— Nu si dacid spui ,rahat comestibil“.

— Asta cam asa e.

— Sd-mi sugus ousoarele, rahat comestibil ce esti!

Gerald a scuturat din cap si s-a Incruntat putin, dar nu
urit, adici nu la mine.

— N-am voie si spun nici ,,bldnitd“, i-am zis, decat
dacd vorbesc chiar despre blani de iepure. Tari minusile
pentru sofat.

— Mersi.

Apoi m-am gindit la ceva, asa cd i-am zis:

— De fapt, dacd limuzinele ar fi extrem de lungi, atunci
n-ar mai fi nevoie de soferi. Te-ai sui pur si 31mplu pe ban-
cheta din spate si ai merge prin limuzina si ai ajunge la
bancheta din fata, care ar fi acolo unde voiai sd ajungi de
la bun inceput. Asa ci, in cazul nostru, bancheta din fata
ar fi la cimitir.

— Tar eu m-as uita acum la meci.
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L-am bidtut pe umir si i-am spus:

— Cand cauti in dictionar cuvantul ,hilar, vezi cie o
pozi cu tine.

Pe locul din spate, mama tinea ceva in poseti. Imi da-
deam seama cd stringea un obiect, pentru cd 1i vedeam
muschii bratului incordindu-se. Bunica tricota manusi
albe fara degete, asa cd stiam ca sunt pentru mine, desi afa-
rd nu era frig. Am vrut s-o Intreb pe mama ce stringea in
mand si de ce se ascundea. Mi-aduc aminte ci m-am gan-
dit ci, nici daci as fi suferit de hipotermie, tot nu mi-as fi
pus in vecii vecilor minusile-alea.

— Daca mi gandesc bine, i-am spus lui Gerald, ar putea
sd se faca o limuzind incredibil de lungd, cu bancheta din
spate la televizorul mamei tale si cu bancheta din fata la
mausoleul tau, si ar fi la fel de lungi ca viata ta.

Gerald a spus:

— Da, dar daci toatd lumea ar trii asa, nimeni nu s-ar
mai Intilni cu nimeni, nu ?

— Ei, s1? am zis eu.

Mama strangea pe furis obiectul ila, iar bunica tricota,
cand eu i-am spus lui Gerald:

— Odata am lovit in stomac un pui frantuzesc, pentru
cd am vrut si-1 fac s vorbeasca, fiindca, dacd as fi putut
sd-1 fac sd vorbeascd, n-as mai fi fost asa de dardmat.

El nu mi-a rispuns, probabil pentru ci nu mai auzise,
asa cd am repetat:

— Am spus ci odatd am lovit in stomac un pui frantu-
zesc.

— Ce?

— A zis: ,Oeunf*.

— Ce-1aia?

— E o gluma. Vrei si mai auzi una sau ai scos deja un
oeuf?

S-a uitat la bunica in oglinda si a intrebat-o:

— Ce zice?
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— Bunicul lui iubea animalele mai mult decit oamenii,
a spus ea.

— Te-ai prins? Oeuf? am zis.

M-am strecurat inapoi in spate, pentru ci e periculos sd
conduci si sd vorbesti 1n acelasi timp, mai ales pe autostra-
di, unde eram noi. Bunica a inceput din nou si ma man-
gale, ceea ce md enerva, chiar daci n-as fi vrut sd simt asta.
Mama a spus:

— Puiule...

Iar eu am rdspuns:

— Ouwi.

Iar ea a spus:

— Tu i-ai dat postasului o dublurd dupa cheia aparta-
mentului nostru ?

Mi s-a pérut foarte ciudat cd a adus vorba despre asta
tocmai atunci, pentru ¢ nu avea nici o legdturd cu nimic,
dar cred cd ea doar ciuta sd vorbeasca despre altceva decat
subiectul evident.

Am spus:

— Postasul e postaritd.

Ea a dat din cap, dar nu chiar in directia mea, si m-a in-
trebat dacd 1i didusem postiritei o cheie. Am aprobat,
pentru ¢d nu o mintisem niciodati pe mama inainte sd se
intdmple toate cele. Nu aveam nici un motiv.

— De ce-ai ficut asta? a intrebat ea.

Asa cd 1-am spus:

— Stan...

Iar ea a Intrebat:

— Cine?

Iar eu am spus:

— Stan, portarul. Uneori mai da cate-o fugd la colg,
dupi cafea, iar eu vreau si fiu sigur cd toate pachetele
ajung la mine, asa cd m-am gandit c4, dacd Alicia...

— Cine?

— Postarita. Ca, dac-ar avea cheie, ar putea si le lase la
noi acasa.
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— Dar nu poti sd dai cheia unui striin.

— Din fericire, Alicia nu e un striin.

— Avem multe lucruri de valoare in apartament.

— Stiu. Chiar avem lucruri grozave.

— Uneori, oamenii care par cumsecade se dovedesc mai
putin cumsecade decat ai sperat, stii ? Dacd ti-ar fi furat lu-
crurile?

— Nu le-ar fi furat.

— Dar daci...?

— Nu le-ar fi furat.

— Bine, dar ea ti-a dat cheia de la apartamentul ei?

Cu sigurantd, era supiratd pe mine, dar nu stiam de ce.
Nu gresisem cu nimic. Sau daci gresisem, nu stiam cu ce.
Si clar nu asta-mi fusese intentia.

M-am mutat in partea de limuzind a bunicii si i-am
spus mamel:

— De ce-as avea nevoie de o cheie de la apartamentul ei ?

Ea si-a dat seama cd md retrigeam in carapace, iar eu
mi-am dat seama cd ea nu ma iubea cu adevirat. Stiam ade-
varul, care era cd, dacd ea ar fi putut si aleagd, acum am fi
mers la inmormantarea mea. M-am uitat la plafonul deca-
potabil al limuzinei si mi-am imaginat lumea Tnainte si
existe tavane, ceea ce m-a fiacut si ma intreb: Oare peste-
ra nu are tavan sau pestera e toati numai tavan ?

— Poate data viitoare mi intrebi si pe mine, OK?

— Nu te supira, i-am spus si m-am dus la bunica si am
inceput sd ma joc cu siguranta usil.

— Nu sunt supdratd pe tine, a spus ea.

— Nici mécar un pic?

— Nu.

— M4 mai iubesti ?

Nu prea pirea momentul potrivit si-i spun cd ficusem
deja dubluri pentru tipul de la Pizza Hut, pentru cel de la
UPS! si pentru tipii dia driguti de la Greenpeace, ca si-mi

1. Abreviere de la United Parcel Service, cea mai mare com-
panie din lume care se ocupd de livrarea coletelor.

21



