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Now the years are rolling by me
They are rocking evenly 
I am older than I once was 
Younger than I’ll be 
But that’s not unusual 
No it isn’t strange 
After changes upon changes 
We are more or less the same 
After changes we are more or less 
the same 

PAUL SIMON, The Boxer
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PREFAȚĂ
Un Fado ca o spovedanie

În impresionanta sa operă literară, ce cuprinde peste treizeci 
de ample alcătuiri narative pe care António Lobo Antunes ezită 
să le numească „romane“, Fado Alexandrino este cea de-a cincea 
carte publicată de acest mare autor portughez, probabil cea 
mai ambițioasă dintr-o carieră literară care a continuat perma-
nent să se diversifice și să se impună în întreaga lume. Ni se 
prezintă ca o masivă compoziție polifonică ce are în centru 
Revoluția Garoafelor și cuprinde, în fundal, zece ani din isto-
ria Portugaliei (1972–1982), ani evocați haotic și fragmentar 
de foști militari portughezi, protagoniști ai acelei perioade, în 
timpul unui chef de pomină. Dar scrierea continuă, de fapt, 
tema războiului colonial cu care a debutat Lobo Antunes și 
care va fi prezentă în mai toate cărțile sale ulterioare. Pariul 
riscant al scriitorului îl antrenează pe cititor într-un tip de 
narațiune halucinantă, care tocmai începând cu această capo-
doperă va deveni principala trăsătură identitară a operei sale 
de maturitate: o strategie estetică de seducție ce rezultă din 
marea densitate a frazei și dă prioritate emoției, deseori cu 
elanuri lirice ce sporesc aspectul baroc al întregului, dar pro-
cedând la reținerea și dispersarea permanentă a informației, ceea 
ce creează o enormă tensiune a lecturii. Chiar dacă la început 
aderăm cu dificultate la structura extrem de fragmentată a 
acestei materii, cu episoade narative ce trec de la un moment 
la altul, fără să anunțe schimbările de situație, și de la un per-
sonaj la altul, fără să precizeze totdeauna identitatea vocilor, 
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cu evocări supraetajate și alternanțe bruște de ton, de lexic și 
de stiluri, se degajează treptat din acest dans al fragmentelor 
viziunea lui Lobo Antunes despre lumea noastră interioară 
angrenată în obscura energie a istoriei colective. Istoria cu 
majusculă, cu zvârcolirile ei sociale și agitația faptelor, cu pâr-
ghiile ei de putere, cu inegalitățile și conflictele ce depășesc 
puterea omului, se simte precum mugetul mării în densitatea 
acestor pagini. Însă în text se perindă doar destine individuale, 
vieți obișnuite, prezentate tragicomic în funcționarea lor coti-
diană, deseori cu un fel de detașare cinică și caustică și cu 
descrieri saturate de detalii, care sporesc iluzia de realitate. 
Întregul discurs se organizează la opusul oricărei perspective 
glorioase asupra istoriei, inclusiv prin relativizarea importanței 
revoltei ofițerilor, la care au aderat și masele, transformând-o 
în ceea ce s-a numit apoi Revoluția Garoafelor, și care totuși 
a schimbat radical, și fără vărsare de sânge, destinul Portugaliei, 
dând tonul unor transformări majore și în restul Europei. 

Cartea se alcătuiește din trei părți ce recompun în straturi 
succesive evenimente și destine înainte, în timpul și după Re-
voluția Garoafelor din 25 aprilie 1974 și devine treptat o critică 
profundă a societății portugheze la trecerea de la un regim 
autoritar la un regim democratic, de la ororile războiului co-
lonial din Africa la decadența anilor de după. Veteranii de pe 
fronturile africane regăsesc o țară săracă, mizeră, expusă lup-
telor ideologice și abuzurilor, iar biografiile lor sunt antrenate, 
din nou, în întâmplări care le scapă de sub control și par lipsite 
de orice noimă. Cititorul român va fi surprins să descopere 
particularitățile contrastante ale Portugaliei postrevoluționare 
și perioada dificilei adaptări a societății portugheze la demo-
crație, imediat după această revoluție. Și, eventual, să stabi-
lească singur comparații cu o perioadă similară din istoria recentă 
a țării noastre; poate și observând că la originea celor două 
momente de revoltă care au răsturnat tipuri de dictaturi dife-
rite, și în contexte diferite, s-a aflat totuși câte o lovitură de stat 
militară, semn că nici instituțiile de forță nu mai acceptau 
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perpetuarea respectivelor regimuri dictatoriale. Iar perioada 
cea mai sensibilă rămâne, în ambele țări, epoca de tatonare de 
după momentul revoltei, când ambele societăți și-au căutat 
bâjbâind drumul spre sistemul democrației parlamentare, în 
dificila libertate a tuturor opțiunilor, păstrând însă și iluzii 
utopice – în cazul Portugaliei diverse grupări de extremă stângă 
care visau o dictatură a proletariatului, susținută de ofițerii 
răzvrătiți, iar în cazul României se imagina instalarea peste 
noapte a unei opulente societăți de consum, cu libertăți indi-
viduale anarhice, care generau deja noi conflicte1.

Deși nu se dorește nici roman istoric, nici tablou panoramic 
al destinului unui fost imperiu european ajuns la disoluție, 
chiar dacă acest Fado Alexandrino „este, în fond, istoria Portu-
galiei“ – cum avea să recunoască însuși autorul –, orice trium-
falism și orice tentativă recuperatoare sunt evitate. Avem în 
aceste pagini o evidentă densitate de roman ce transportă epic 
momente colective și destine individuale, dar autorul preferă 
organizarea pe o structură poematică, un vast poem alcătuit 
din trei părți, fiecare dintre ele alcătuite la rândul lor din câte 

1. În Portugalia stânga comunistă a impus o primă constituție cu 
referințe explicite la un regim de natură socialistă și cu forme colectiviste 
de producție, inclusiv cu o reformă agrară de tip sovietic; așa că în 1977 
apăruseră 550 de „colective“, într-o țară cu rare suprafețe agricole „colec-
tivizabile“. Naționalizarea băncilor și a societăților de asigurări, care a 
generat o masivă fugă de capital, a făcut destul de dificilă tranziția spre 
o economie a liberei inițiative, posibilă doar după restituirea proprietă-
ților și după ce principalii lideri ai revoluției, militari, au acceptat di-
zolvarea Consiliului Revoluției, prin care partidele de extremă stângă 
voiau să impună în Portugalia un regim militar. După optsprezece luni 
de tensiuni politice marcate inclusiv de eșecul unui puci militar, și după 
cinci remanieri constituționale pe fundalul unei crize economice agra-
vate și de repatrierea sutelor de mii de portughezi din coloniile ce-și 
dobândeau independența, Portugalia a optat treptat pentru integrarea 
europeană democratică; vezi detalii în Albert Alain Bourdon și Yves 
Léonard, Histoire du Portugal, Chandeigne, 3ème édition, 2022, p. 179.
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douăsprezece capitole, pe care le-am putea considera strofele 
poemului tripartit. Referința din titlu la celebrele fadouri me-
lancolice cântate mai cu seamă la Coimbra și la Lisabona, care 
de aproape două veacuri constituie o caracteristică bine-cunos-
cută a sensibilității portugheze, este de la bun început ambiguă 
și derutantă. Trebuie știut că în toate tipurile de fado lusitan 
(folclor urban), după ce el pare să fi sosit din Brazilia, unde era 
mai degrabă o muzică de dans, iar ulterior s-a dezvoltat cu o 
mare varietate ritmică și melodică în Portugalia, suferind și 
anumite influențe arabe, textul primează, iar muzica se adap-
tează versului. La început, versurile creau o bază melodică pe 
șapte, opt silabe (mai ușor de memorat de interpreții neprofe-
sioniști), cu accente mai degrabă simetrice și repetitive, pentru 
ca ulterior interpreții și compozitorii de fado să preia texte 
culte, uneori din marea tradiție a poeziei portugheze, ceea ce 
a dus la o proliferare subtilă de ritmuri, de accente și linii 
melodice. Între acestea, numitul fado „alexandrin“, pe versuri 
de câte douăsprezece silabe, adică utilizând dodecasilabul nara-
tiv moștenit de la poezia clasică și romantică, este dintre cele 
mai complexe. Dar în cartea lui Lobo Antunes echivalarea 
acestei masive materii narative cu un fado are mai degrabă un 
sens metaforic, probabil spre a indica prezența generică a unei 
structuri ritmice în aparentul haos. Însă la fel de bine titlul 
poate fi considerat și o eschivă din partea acestui prolific pro-
zator care nu respectă deloc canoanele; așadar, dacă nu e un 
roman, atunci poate fi numit și fado acest heteroclit șuvoi epic 
despre Portugalia, care depășește toate normele și clasificările, 
respectând, în aparență, o structură tripartită de poem. O melo-
die insidioasă și capricioasă străbate întreaga compoziție, asemă-
nătoare așadar cu varianta acelui fado în care sunt trei secvențe 
tonice (nu două) pentru fiecare vers de douăsprezece silabe1. 

1. Melodia, în cazul fadoului alexandrin, se adaptează textelor cu 
versuri de douăsprezece silabe accentuate, grupate în strofe, în general 
cu o structură bipartită pentru fiecare vers. Iar repartiția melodică are 



13

Prin urmare, după zece ani de la întoarcerea din războiul 
colonial, cinci foști militari se întâlnesc la un restaurant, apoi 
se mută la un bar de noapte și ajung spre zori în casa subloco-
tenentului Borges, care locuiește singur (unde unul dintre ei 
va fi ucis), continuând în tot acest timp să bea cu disperare, 
expunându-se rând pe rând și simultan în mărturisiri de o 
sinceritate nudă (vezi diagrama personajelor de la sfârșitul aces-
tei prefețe). Discuțiile încrucișate din tot acest periplu bahic 
și epic, confesiunile amestecate episodic cu replicile unor per-
sonaje secundare, chiar ale unor voci ale conștiinței, dialogurile 
deseori în contradicție ale personajelor centrale refac treptat 
parcursul biografic al fiecăruia. Mai bine de zece ani sunt evo-
cați în mai puțin de douăzeci și patru de ore, dar se aud numai 
patru voci în timpul acestor spovedanii încrucișate; prezența 
celui de-al cincilea personaj este bănuită fiindcă uneori ceilalți 
i se adresează acestui căpitan Mendes, însă el nu se identifică 
și nu se confesează, iar în carte are rolul de ecou al naratorului 
omniscient. 

Soldatul e poate personajul cel mai complex, cu prezența 
lui debutează multe capitole, este recrutul de la talpa țării trimis 
să ducă războaiele din Africa, năucit la întoarcere să constate 
că nu mai are nici casă și nici un rost. El revine la periferia 
Lisabonei, dar părinții între timp i-au murit, iar sora locuiește 
în casa părintească cu o groază de copii avuți cu parteneri de 
ocazie. Soldatul Abílio reușește să se angajeze la întreprinderea 

următoarea structură: unu-DOI-trei-patru-cinci-ȘASE + șapte-OPT- 
nouă-zece-unsprezece-DOISPREZECE (cu majuscule sunt marcate aici 
silabele accentuate). Dar există și alexandrini care nu respectă această 
subdiviziune bipartită, de exemplu: unu-doi-trei-PATRU-cinci-șase-
șapte-OPT-nouă-zece-unsprezece-DOISPREZECE, alcătuind așadar o 
structură tripartită. Aceasta din urmă ar fi mai apropiată de structura 
cărții lui Lobo Antunes; vezi detalii în studiul de referință semnat de 
Rui Vieira Nery, Para uma historia do Fado, INCM – Imprensa Nacional 
Casa da Moeda, 2012.
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de transport a unchiului său (fabulos personaj care-și ascunde 
sensibilitatea sub un comportament grobian) și chiar e găzduit 
în casa acestuia, unde se va însura cu fiica lui vitregă, Odete, 
o tânără cu preocupări intelectuale și politice, nemulțumită de 
caracterul frust al soldatului. Căsnicia se va dovedi „un foc de 
paie“, iar Abílio va suferi în urma divorțului. Vom descoperi 
treptat că numita Odete acționa sub un alt nume, Dália, într-o 
organizație maoistă clandestină, la care participase cândva și 
un fost ofițer de transmisiuni din grupul de cheflii. Iar solda-
tului îi devine limpede, tocmai în seara beției de pomină, că 
Odete/Dália îl părăsise pentru fostul său camarad de arme, fără 
ca vreunul din membrii acestui triunghi să-și fi dat seama de 
situație. În final o găsim pe această misterioasă criptocomunistă 
resemnată într-o căsătorie mediocră cu un alt membru al gru-
pului maoist, „depistată“ de portăreasa imobilului unde locuia 
fostul ofițer de transmisiuni, acesta presat de aceeași portă-
reasă să obțină divorțul de numita Odete/Dália, care cumulase 
așadar trei relaţii.

Și alte dezvăluiri asemănătoare ies la iveală în timpul pateti-
cei agape, de pildă faptul că soția locotenent-colonelului deve-
nise iubita aceluiași ofițer de transmisiuni, dar nici protagoniștii 
acestui al doilea triunghi nu conștientizaseră conexiunile se-
cundare, până în momentul marii spovedanii colective. Iar 
cartea abundă în asemenea pasagere combinații heterosexuale 
sau homosexuale, solicitând resursele lingvistice din varietatea 
limbajului popular, deseori în tușe groase, nu prea ușor de 
trecut prin grila unei traduceri. (În paranteză fie spus, un bun 
cunoscător al limbii portugheze poate depista în această carte 
diferențe și particularități specifice de argou ale unor categorii 
profesionale, dar și pasaje de argou regional, ale căror echivalări 
în orice traducere nu pot fi decât relative). 

Soldatul are parcursul cel mai aventuros, inclusiv prosti-
tuându-se printre homosexuali pentru a-și completa veniturile, 
el nu reușește să ducă nici mediocra viața tradițională a portu-
ghezului obișnuit și are parte de multe ghinioane. Frecventează 
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bordelurile și cârciumile din cartierele sărace ale unei Lisabone 
pestrițe, și devine, aproape în joacă, ucigașul din această po-
veste, pentru care va plăti cu viața, într-un accident, alături de 
alți doi angajați de la firma de mutări: un șofer bătrân cu trei 
degete, care a făcut închisoare fiindcă a atacat un polițist, și un 
tip enigmatic, în opoziție cu logoreea generală, fiindcă nu prea 
vorbește, a cărui soție e veșnic bolnavă într-un spital.

Sublocotenentul Jorge Borges (socotit de exegeții lui Lobo 
Antunes un posibil alter-ego al autorului) e singurul personaj 
care frecventează clasa de mijloc și chiar cercurile înaltei bur-
ghezii portugheze. El detestă acest mediu social, opus celui din 
care provine, deși profită de facilitățile pe care i le oferă. Cu el 
traversăm o altă perioadă critică, cea de după Revoluție, când 
au avut loc masive exproprieri în Portugalia și s-a produs fuga 
de capital și de oameni înstăriți îndeobște spre Brazilia, alun-
gați de inițiativele stângiste ale membrilor juntei militare în 
cooperare cu maoiștii infiltrați în noile organisme de putere. 
Sublocotenentul însuși emigrează împreună cu familia de ban-
cheri în care a intrat prin căsătorie, chiar dacă niciodată nu s-a 
simțit însă acceptat. Viața lui în Brazilia, unde divorțează după 
ce constată că soția îl înșela cu o lesbiană, devine și mai hao-
tică – o succesiune de evenimente scăpate de sub control, cum 
li se întâmplă și celorlalți din grupul de foști combatanți. La 
repatriere, el regăsește o țară epuizată de recesiune, care expe-
rimentează totuși reforme economice și constituționale cura-
joase, devine funcționar și îl aflăm în concubinaj cu o pitică, 
mereu năuc și dus de valul întâmplărilor. Personajul nostru 
trăiește situațiile dilematice ale unui individ pedepsit de destin 
fiindcă a îndrăznit să iasă din categoria lui socială umilă (iar 
aici apare și un alt aspect al acestui fado, cu directă trimitere la 
„fatum“, la fatalismul și resemnarea portughezilor care au su-
portat decenii de dictatură, atitudine față de care Lobo Antunes 
și-a arătat poziția critică și în alte cărți ale sale). 

Celestino, fost ofițer de transmisiuni din perioada războiului 
în Mozambic, locuiește împreună cu o mătușă și o bătrână 
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servitoare într-o casă ce dă spre un maidan cu barăcile, cortu-
rile și instalațiile de la Bâlciul Popular al orașului (iar imaginile 
din viața acestui bâlci revin obsesiv pe parcursul cărții, ca o 
metaforă a caruselului vieții în care părem a fi urcat cu toții, 
din joacă sau mânați de o curiozitate infantilă). Este idealistul 
care activează clandestin într-o haotică organizație maoistă, 
infiltrat după întoarcerea din război în birocrația sistemului 
militar, arestat și închis într-unul dintre penitenciarele poliției 
politice portugheze, PIDE, unde va fi torturat, apoi eliberat de 
revoluție, dar fără să devină unul dintre cei ce câștigă de pe 
urma acesteia. Dimpotrivă, în perioada imediat următoare 
căderii dictaturii salazariste, începe să nu mai suporte dema-
gogia și amatorismul variantei de comunism utopic ce încerca 
să instaleze în Portugalia dictatura proletariatului. Prin el avem 
acces la partea ideologică grotescă a întregii povești, iar biogra-
fia lui pendulează cel mai vizibil între extremele ce au definit 
perioada Războiului Rece și sfârșitul colonialismului în cea de 
a doua jumătate a secolului trecut. El constată că ideile nu vor 
schimba lumea, care nici nu prea vrea să se schimbe; ca dovadă 
că cei care dețineau puterea înainte de revoluție continuă să o 
dețină, sub alte forme, sau prin urmașii lor, și după radicala 
schimbare de regim.1 Epigraful de la începutul cărții, preluat 

1. Imediat după revoluție s-a constituit o comisie interministerială 
care să lucreze cu șeful guvernului pentru epurarea aparatului de stat de 
fostele cadre din timpul dictaturii și pentru judecarea principalilor res-
ponsabili politici ai fostului regim (uneori cu cel mai înalt grad, cum ar 
fi foștii generali Costa Gomes și Spínola, ambii deveniți episodic pre-
ședinți ai noii republici, ultimul constrâns la exil după ce a încercat să 
orchestreze o contrarevoluție, în martie 1975). Dar militarii puciști din 
Consiliul Revoluției au optat mai degrabă pentru un „pact al uitării“, 
astfel că, din cele peste două mii de procese judecate de tribunalele 
militare, doar șaptezeci la sută s-au soldat cu pedepse cu închisoarea sub 
șase luni. Sentințe mai grele au fost pronunțate în contumacie pentru 
personaje fugite din țară, dar treptat și acelea au fost uitate. La primele 
alegeri din aprilie 1975 pentru Adunarea Constituantă, elita politică 



17

de autor de la Paus Simon, tocmai asta anunță: After changes 
upon changes / We are more or less the same.

Resemnat cu imobilitatea sistemului după revoluție, ajuns 
la o mare funcție militară oarecum fără voia lui și nu tocmai 
pe merit, ci doar fiindcă din „oboseală“ nu mai susținuse fostul 
regim, în acest grup locotenent-colonelul Artur Esteves are cel 
mai înalt grad militar (ajunge chiar general), iar profilul său 
pare să fie al unui personaj important implicat realmente în 
desfășurarea Revoluției Garoafelor și în procesul restructurării 
armatei portugheze, care i-a urmat. Aproape tot ceea ce i se 
întâmplă îl găsește într-o stare de confuzie abulică, de la moar-
tea soției, survenită chiar în momentul revenirii lui din războiul 
african, la refuzul de a se alătura ofițerilor puciști, ca și de acela 
de a participa la înăbușirea revoluției. Neconsolat după pier-
derea primei soții, pe care își dă seama că a neglijat-o, toate 
evenimentele acute i se par acestui ofițer mai puțin importante 
decât legăturile lui cu diverse femei, de la portăreasa imo bilului 
la patroana unor buticuri (simbol al începutului consumeris-
mului în noua republică portugheză), iar spre final, cu angajata 
soției sale. Autosatisfacția personajului, ajuns fără voia lui un 
mic erou al revoluției, și comportamentul său ambiguu, de 
părtaș la această crimă, dar fără să își dea seama de grozăvia 
momentului, transformă în caricatură statutul falnicei caste a 
ofițerilor din armata portugheză: din fost director al unei școli 
naționale de ofițeri, forțat să se pensioneze tocmai fiindcă ducea 
o viață de desfrâu care nu mai era un secret pentru superiorii 
săi, noul general devine partenerul unui grup de contrabandiști 
cu mărfuri din Orient (condus de un fost criptocomunist din 

din Estado Nuovo avea drepturile politice suprimate, dar după câțiva ani 
majoritatea condamnaților au putut reveni în Portugalia, iar unele figuri 
controversate s-au reintegrat în organismele economice și în siste mul 
învățământului universitar, în vederea unei „normalizări democratice“; 
vezi Yves Léonard, Sous les œilletes la révolution, Éditions Chandeigne, 
2023, pp. 103–112.
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fosta lui unitate militară, reconvertit în teoretician și deopo-
trivă practicant al capitalismului sălbatic). Iar situația are hazul 
ei, fiindcă face trimitere la ruta maritimă a exploratorilor por-
tughezi spre același Orient, de unde aduceau faimoasele miro-
denii care îmbogățiseră fosta capitală de imperiu – această 
Lisabona insalubră de acum, cu cheiurile fluviului infestate de 
gunoaie, unde traficanții își debarcă pe furiș aparatele electro-
nice de proastă calitate.

Poate ar trebui în mod excepțional să fie adăugată acestui 
grup de personaje principale și figura ezoterică, mai mult sim-
bolică, a bătrânei servitoare Esmeralda, cea care l-a crescut cu 
o dragoste absolută, dar nicicând mărturisită pe sublocotenen-
tul de transmisiuni Celestino. Este femeia portugheză umilă, 
victimă a vexațiunilor și a brutalităților bărbaților, a machis-
mului din societatea tradițională; violată în repetate rânduri, 
resemnată și închisă în sine, ea își descoperă încă din copilărie 
darul divinației, cunoaște ce urmează să li se întâmple celor din 
preajma ei, fiindcă așa au hotărât instanțele secrete ale des-
tinului, mai cu seamă când e vorba de protejatul ei ilegalist – deși 
acesta mai degrabă o ignoră. Monologul său, după ce sub-
locotenentul a instalat-o într-un azil de bătrâni, alcătuiește în 
întregime penultimul capitol al cărții și funcționează ca o oglindă 
colectoare a tensiunilor din roman, semănând cu trezi rile hao-
tice din acel flux al conștiinței din solilocviul personajului 
Molly Bloom, în romanul Ulise de James Joyce. Servitoarea 
anticipează moartea sublocotenentului și se închide într-un 
mutism absolut, în așteptarea propriei morți, și putem să con-
siderăm că această revelație irațională este o nouă trimitere la 
forța destinului.

Aproape toate personajele principale sunt paralizate de o 
bizară lentoare, pendulând constant între rațional și irațional, 
de parcă subtilitatea construcției psihologice la Lobo Antunes, 
explicabilă atât prin experiența lui medicală, dar și ca urmare 
a acestei obstinate investigații literare, insinuează că nu există 
o graniță bine delimitată între rațional și irațional în viața 



19

omului. Iar văzută din acest unghi, densitatea barocă a frazei 
sale este mai puțin un efect al stilului ornant decât tatonarea 
prudentă, însă tenace, în zonele ambiguei percepții pe care o 
avem despre noi înșine când nu știm ce anume ne motivează 
actele și deciziile. Descrierile minuțioase de interioare din 
modeste locuințe din cartierele sărace, dragi autorului, acea 
aglomerare de bibelouri ieftine, de altare de interior unde se 
îngrămădesc statuete de sfinți din ceramică pictată, nelipsite 
în casele portughezilor credincioși, sărăcia imuabilă și tabloul 
decrepit al unor zone urbane construiesc imaginea generică a 
stagnării unei întregi societăți. Asemenea descrieri se repetă 
obsedant pe tot parcursul cărții, funcționând ca o amplificare 
a tragediei vieților umile, sporind însă și caracterul realist al 
elementelor ce alcătuiesc o fraza onirică. Ca și când privirea ar 
aluneca doar pe suprafața lucrurilor, fără să analizeze nimic în 
substanță, însoțită doar de tonul descriptiv al narațiunii, iar 
astfel Lobo Antunes stabilește o anumită distanță față de ma-
teria propriei confesiuni narative și evită deconspirarea propriei 
empatii, care iese la iveală, poate, numai în elocvența mută a 
Esmeraldei: „Numai eu știu să ascult liniștea de pe suprafața 
lucrurilor, numai eu știu să adulmec imobilitatea de câine ador-
mit ce veghează îndărătul ușilor închise“.

Firește că numeroșii exegeți ai acestei uriașe construcții ro-
manești identifică în text câteva trăsături socotite definitorii 
pentru postmodernism (dacă el va fi existând!). Avem o inten-
ționată lipsă de siguranță în desfășurarea narațiunii, subliniată 
de caracterul fragmentar al ansamblului alcătuit din secvențe, 
se menține ambivalența generală a valorilor și relativizarea lor, 
asistăm la sfârșitul utopiilor și al proiectelor istorice, la prăbu-
șirea idealismului, iar din perspectiva istoriei literare, la un 
amestec de genuri de o derutantă complexitate. Este eliminată 
orice tentativă de glorificare a istoriei, compoziția narativă levi-
tează într-un text de o stranietate greu de definit, ea este do-
minată de negație, cu deconstrucții și antagonisme care fac 
dificilă coagularea unor idei directoare sau a semnificațiilor 
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unificatoare. Dar suma acestor noutăți provine la Lobo Antunes 
mai degrabă din perena lui convingere că munca scriitorului 
se află undeva la frontiera inexprimabilului, nu neapărat din 
preocuparea lui pentru sincronicitate cu tendințele noilor ca-
noane literare. Tematic vorbind, dacă absurditatea războiului 
colonial care i-a marcat profund biografia a devenit prima lui 
sursă de inspirație, ea s-a îmbogățit în Fado Alexandrino prin 
lărgirea sferei tematice la istoria mai amplă a Portugaliei; pe 
când lucra la New York, în 1983, la această carte, distanța de 
patrie e de presupus că îl ajuta să se concentreze asupra celor 
zece ani evocați. 

Așa se explică faptul că acest „roman-fado“ continuă tema 
războiului colonial (prezentă deja în Memória de Elefante – 
Memorie de elefant, Os cus de Judas − La dracu-n praznic, con-
tinuată cu Comissão das Lágrimas – Comisia lacrimilor, dar și 
în alte cărți ulterioare, ca Até que as Pedras se Tornem Mais 
Leves de que a Água – Până ce pietrele vor deveni mai ușoare ca 
apa). Dar scrierea face parte dintr-o tetralogie mai amplă despre 
istoria Portugaliei, ca posibilă antiepopee a înfrângerii, a în-
toarcerii umilitoare acasă după câteva secole de la epopeea 
marilor descoperiri portugheze. Și nu e vorba doar de reveni-
rea soldaților din războaiele din Africa, ci și a sutelor de mii 
de portughezi repatriați în mare grabă din colonii, acei os retor-
nados din Angola, Mozambic, Capul Verde, Guineea Bissau, 
São Tome și Principe care cu greu și-au găsit loc în Lisabona 
și în societatea portugheză, campați luni de zile în parcul Mon-
santo, aproape în indiferența și neputința generală din acea 
perioadă de tranziție. Lobo Antunes nu se referă direct la ei, 
dar personajele sale bântuie la periferia capitalei și dau piept 
tocmai cu acest haos al mizeriei dintr-o perioadă de tranziție 
privită de autor cinic și caustic, fiindcă este decorul expresiv 
pe fundalul căruia se desfășoară o epopee a decadenței. Dacă 
Luisiadele au figurat epopeea constitutivă a întemeierii unui 
imperiu portughez pe harta lumii, iată reversul acelei epoci 
eroice, această nesfârșită retragere din colonii, cu dramele unei 




