Antonio
Lobo Antunes

Fado
Alexandrino

Traducere din portugheza i note de
CRISTINA DASCALESCU DORDEA
si DINU FLAMAND

Prefata de
DINU FLAMAND

HUMANITAS
iction



Redactor: Stefania Nalbant

Coperta: Angela Rotaru

Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Cristina Jelescu

DTP: Dragos Dumitrescu, Veronica Dinu

Tiparit la Bookart Printing

ANTONIO LOBO ANTUNES

FADO ALEXANDRINO

Copyright © Anténio Lobo Antunes, 1983
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2024, pentru prezenta versiune in limba romana

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

LOBO ANTUNES, ANTONIO

Fado Alexandrino/ Anténio Lobo Antunes; trad. din portugheza
si note de Cristina Discilescu Dordea si Dinu Flimand;

pref. de Dinu Fliménd. — Bucuresti: Humanitas Fiction, 2024
ISBN 978-606-097-431-4

1. Discilescu Dordea, Cristina (trad.; note)

II. Flimand, Dinu (trad.; note; pref.)

821.134.3

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Aceasti carte le este dedicatd prietenilor mei
Helena Silva Aradgjo

José Almeida Costa

Luis Sobrinho



Now the years are rolling by me
They are rocking evenly

I am older than I once was
Younger than I'll be

But that’s not unusual

No it isn’t strange

After changes upon changes
We are more or less the same
After changes we are more or less
the same

PAUL SIMON, 7he Boxer



PREFATA
Un Fado ca o spovedanie

In impresionanta sa operi literard, ce cuprinde peste treizeci
de ample alcituiri narative pe care Anténio Lobo Antunes ezitd
sa le numeasci ,romane”, Fado Alexandrino este cea de-a cincea
carte publicata de acest mare autor portughez, probabil cea
mai ambitioasa dintr-o cariera literard care a continuat perma-
nent si se diversifice i sa se impund in intreaga lume. Ni se
prezinta ca o masivd compozitie polifonici ce are in centru
Revolutia Garoafelor si cuprinde, in fundal, zece ani din isto-
ria Portugaliei (1972-1982), ani evocati haotic si fragmentar
de fosti militari portughezi, protagonisti ai acelei perioade, in
timpul unui chef de pomind. Dar scrierea continud, de fapt,
tema razboiului colonial cu care a debutat Lobo Antunes si
care va fi prezentd in mai toate cirtile sale ulterioare. Pariul
riscant al scriitorului il antreneaza pe cititor intr-un tip de
naratiune halucinanta, care tocmai incepind cu aceastd capo-
dopera va deveni principala trisitura identitard a operei sale
de maturitate: o strategie estetica de seductie ce rezultd din
marea densitate a frazei si da prioritate emotiei, deseori cu
elanuri lirice ce sporesc aspectul baroc al intregului, dar pro-
cedind la retinerea si dispersarea permanenti a informatiei, ceea
ce creeaza o enorma tensiune a lecturii. Chiar daci la inceput
aderam cu dificultate la structura extrem de fragmentata a
acestei materii, cu episoade narative ce trec de la un moment
la altul, fira sa anunte schimbarile de situatie, i de la un per-
sonaj la altul, fira s precizeze totdeauna identitatea vocilor,
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cu evocari supraetajate si alternante bruste de ton, de lexic si
de stiluri, se degajeaza treptat din acest dans al fragmentelor
viziunea lui Lobo Antunes despre lumea noastra interioara
angrenatd in obscura energie a istoriei colective. Istoria cu
majusculd, cu zvarcolirile ei sociale si agitatia faptelor, cu par-
ghiile ei de putere, cu inegalititile si conflictele ce depasesc
puterea omului, se simte precum mugetul marii in densitatea
acestor pagini. Insi in text se perindi doar destine individuale,
vieti obisnuite, prezentate tragicomic in functionarea lor coti-
diand, deseori cu un fel de detasare cinicd si caustica si cu
descrieri saturate de detalii, care sporesc iluzia de realitate.
Intregul discurs se organizeazi la opusul oricirei perspective
glorioase asupra istoriei, inclusiv prin relativizarea importantei
revoltei ofiterilor, la care au aderat si masele, transformand-o
in ceea ce s-a numit apoi Revolutia Garoafelor, si care totusi
a schimbat radical, si fira virsare de sAnge, destinul Portugaliei,
dand tonul unor transformiri majore si in restul Europei.
Cartea se alcituieste din trei pérti ce recompun in straturi
succesive evenimente si destine inainte, in timpul si dupi Re-
volutia Garoafelor din 25 aprilie 1974 si devine treptat o criticd
profunda a societatii portugheze la trecerea de la un regim
autoritar la un regim democratic, de la ororile razboiului co-
lonial din Africa la decadenta anilor de dupa. Veteranii de pe
fronturile africane regasesc o tara siraci, mizera, expusi lup-
telor ideologice si abuzurilor, iar biografiile lor sunt antrenate,
din nou, in intAmplari care le scapa de sub control si par lipsite
de orice noima. Cititorul romén va fi surprins si descopere
particularitatile contrastante ale Portugaliei postrevolutionare
si perioada dificilei adaptiri a societdtii portugheze la demo-
cratie, imediat dupd aceastd revolutie. Si, eventual, si stabi-
leasca singur comparatii cu o perioada similara din istoria recentd
a tarii noastre; poate si observind ci la originea celor doua
momente de revoltd care au risturnat tipuri de dictaturi dife-
rite, si in contexte diferite, s-a aflat totusi cite o loviturd de stat
militard, semn ca nici institutiile de fortd nu mai acceptau

10



perpetuarea respectivelor regimuri dictatoriale. Iar perioada
cea mai sensibild rimane, in ambele tari, epoca de tatonare de
dupd momentul revoltei, cAind ambele societiti si-au cdutat
bijbiind drumul spre sistemul democratiei parlamentare, in
dificila libertate a tuturor optiunilor, pastrind insd si iluzii
utopice — in cazul Portugaliei diverse grupari de extrema stanga
care visau o dictaturd a proletariatului, sustinuta de ofiterii
razvratiti, iar in cazul Romaniei se imagina instalarea peste
noapte a unei opulente societati de consum, cu libertati indi-
viduale anarhice, care generau deja noi conflicte'.

Desi nu se doreste nici roman istoric, nici tablou panoramic
al destinului unui fost imperiu european ajuns la disolutie,
chiar daca acest Fado Alexandrino ,este, in fond, istoria Portu-
galiei“ — cum avea si recunoasca insusi autorul —, orice trium-
falism si orice tentativd recuperatoare sunt evitate. Avem in
aceste pagini o evidenta densitate de roman ce transportd epic
momente colective si destine individuale, dar autorul prefera
organizarea pe o structurd poematicd, un vast poem alcituit
din trei parti, fiecare dintre ele alcatuite la rindul lor din cite

1. In Portugalia stinga comunisti a impus o primi constitutie cu
referinte explicite la un regim de naturi socialista si cu forme colectiviste
de productie, inclusiv cu o reform3 agrari de tip sovietic; asa ca in 1977
aparuserd 550 de ,,colective®, intr-o tard cu rare suprafete agricole ,,colec-
tivizabile®. Nationalizarea bancilor si a societatilor de asigurari, care a
generat o masivd fugl de capital, a ficut destul de dificili tranzitia spre
o0 economie a liberei initiative, posibild doar dupi restituirea proprieta-
tilor si dupd ce principalii lideri ai revolutiei, militari, au acceptat di-
zolvarea Consiliului Revolutiei, prin care partidele de extremd stAnga
voiau si impund in Portugalia un regim militar. Dupi optsprezece luni
de tensiuni politice marcate inclusiv de esecul unui puci militar, si dupa
cinci remanieri constitutionale pe fundalul unei crize economice agra-
vate si de repatrierea sutelor de mii de portughezi din coloniile ce-si
dobandeau independenta, Portugalia a optat treptat pentru integrarea
europeand democraticd; vezi detalii in Albert Alain Bourdon si Yves
Léonard, Histoire du Portugal, Chandeigne, 3*™ édition, 2022, p. 179.
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doudsprezece capitole, pe care le-am putea considera strofele
poemului tripartit. Referinta din titlu la celebrele fadouri me-
lancolice cAntate mai cu seamd la Coimbra si la Lisabona, care
de aproape doua veacuri constituie o caracteristici bine-cunos-
cutd a sensibilititii portugheze, este de la bun inceput ambigua
si derutanta. Trebuie stiut ca in toate tipurile de fado lusitan
(folclor urban), dupi ce el pare si fi sosit din Brazilia, unde era
mai degrabd o muzici de dans, iar ulterior s-a dezvoltat cu o
mare varietate ritmici si melodicd in Portugalia, suferind si
anumite influente arabe, textul primeazi, iar muzica se adap-
teaza versului. La inceput, versurile creau o bazi melodica pe
sapte, opt silabe (mai usor de memorat de interpretii neprofe-
sionisti), cu accente mai degraba simetrice si repetitive, pentru
ca ulterior interpretii si compozitorii de fado sa preia texte
culte, uneori din marea traditie a poeziei portugheze, ceea ce
a dus la o proliferare subtild de ritmuri, de accente si linii
melodice. Intre acestea, numitul fado ,alexandrin®, pe versuri
de cite douasprezece silabe, adici utilizind dodecasilabul nara-
tiv mostenit de la poezia clasici si romantica, este dintre cele
mai complexe. Dar in cartea lui Lobo Antunes echivalarea
acestei masive materii narative cu un fado are mai degraba un
sens metaforic, probabil spre a indica prezenta generici a unei
structuri ritmice in aparentul haos. Tnsi la fel de bine titlul
poate fi considerat si o eschivé din partea acestui prolific pro-
zator care nu respectd deloc canoanele; asadar, daca nu e un
roman, atunci poate fi numit si fado acest heteroclit suvoi epic
despre Portugalia, care depaseste toate normele si clasificirile,
respectand, in aparentd, o structurd tripartita de poem. O melo-
die insidioasa si capricioasa stribate intreaga compozitie, asema-
natoare asadar cu varianta acelui fado in care sunt trei secvente
tonice (nu doud) pentru fiecare vers de doudsprezece silabe'.

1. Melodia, in cazul fadoului alexandrin, se adapteazi textelor cu
versuri de doudsprezece silabe accentuate, grupate in strofe, in general
cu o structurd bipartitd pentru fiecare vers. lar repartitia melodici are
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Prin urmare, dupi zece ani de la intoarcerea din razboiul
colonial, cinci fosti militari se intalnesc la un restaurant, apoi
se mutd la un bar de noapte si ajung spre zori in casa subloco-
tenentului Borges, care locuieste singur (unde unul dintre ei
va f1 ucis), continuind in tot acest timp sa bea cu disperare,
expunindu-se rind pe rind si simultan in marturisiri de o
sinceritate nudi (vezi diagrama personajelor de la sfarsitul aces-
tei prefete). Discutiile incrucisate din tot acest periplu bahic
si epic, confesiunile amestecate episodic cu replicile unor per-
sonaje secundare, chiar ale unor voci ale constiintei, dialogurile
deseori in contradictie ale personajelor centrale refac treptat
parcursul biografic al fieciruia. Mai bine de zece ani sunt evo-
cati in mai putin de douazeci si patru de ore, dar se aud numai
patru voci in timpul acestor spovedanii incrucisate; prezenta
celui de-al cincilea personaj este binuita fiindca uneori ceilalti
i se adreseaza acestui cipitan Mendes, insa el nu se identifica
si nu se confeseazd, iar in carte are rolul de ecou al naratorului
omniscient.

Soldatul e poate personajul cel mai complex, cu prezenta
lui debuteaza multe capitole, este recrutul de la talpa ¢arii trimis
sa duci rizboaiele din Africa, niucit la intoarcere sa constate
cd nu mai are nici casa si nici un rost. El revine la periferia
Lisabonei, dar périntii intre timp i-au murit, iar sora locuieste
in casa parinteasci cu o groazd de copii avuti cu parteneri de
ocazie. Soldatul Abilio reuseste sa se angajeze la intreprinderea

urmadtoarea structurd: unu-DOI-trei-patru-cinci-SASE + sapte-OPT-
nouid-zece-unsprezece-DOISPREZECE (cu majuscule sunt marcate aici
silabele accentuate). Dar existd si alexandrini care nu respecta aceasta
subdiviziune bipartitd, de exemplu: unu-doi-trei-PATRU-cinci-sase-
sapte-OPT-noud-zece-unsprezece-DOISPREZECE, alcituind asadar o
structurd tripartitd. Aceasta din urma ar fi mai apropiatd de structura
cartii lui Lobo Antunes; vezi detalii in studiul de referingd semnat de
Rui Vieira Nery, Para uma historia do Fado, INCM — Imprensa Nacional
Casa da Moeda, 2012.
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de transport a unchiului siu (fabulos personaj care-si ascunde
sensibilitatea sub un comportament grobian) si chiar e gazduit
in casa acestuia, unde se va insura cu fiica lui vitrega, Odete,
o tAndri cu preocupari intelectuale i politice, nemultumitd de
caracterul frust al soldatului. Casnicia se va dovedi ,,un foc de
paie®, iar Abilio va suferi in urma divortului. Vom descoperi
treptat ca numita Odete actiona sub un alt nume, Didlia, intr-o
organizatie maoistd clandestini, la care participase cAndva si
un fost ofiter de transmisiuni din grupul de cheflii. Iar solda-
tului 1i devine limpede, tocmai in seara betiei de pomina, ca
Odete/Ddlia il parisise pentru fostul siu camarad de arme, fard
ca vreunul din membrii acestui triunghi si-si fi dat seama de
situatie. In final o gdsim pe aceasta misterioasa criptocomunista
resemnata intr-o casitorie mediocrd cu un alt membru al gru-
pului maoist, ,depistati“ de portireasa imobilului unde locuia
fostul ofiter de transmisiuni, acesta presat de aceeasi porti-
reasd sa obtind divortul de numita Odete/D4lia, care cumulase
asadar trei relatii.

Sialte dezvaluiri asemanitoare ies la iveald in timpul pateti-
cei agape, de pilda faptul ci sotia locotenent-colonelului deve-
nise iubita aceluiasi ofiter de transmisiuni, dar nici protagonistii
acestui al doilea triunghi nu constientizaserd conexiunile se-
cundare, pand in momentul marii spovedanii colective. Iar
cartea abunda in asemenea pasagere combinatii heterosexuale
sau homosexuale, solicitdnd resursele lingvistice din varietatea
limbajului popular, deseori in tuse groase, nu prea usor de
trecut prin grila unei traduceri. (In parantezi fie spus, un bun
cunoscitor al limbii portugheze poate depista in aceastd carte
diferente si particularitdti specifice de argou ale unor categorii
profesionale, dar si pasaje de argou regional, ale ciror echivalari
in orice traducere nu pot fi decit relative).

Soldatul are parcursul cel mai aventuros, inclusiv prosti-
tudndu-se printre homosexuali pentru a-si completa veniturile,
el nu reuseste si duci nici mediocra viata traditionala a portu-
ghezului obisnuit si are parte de multe ghinioane. Frecventeazi
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bordelurile si cArciumile din cartierele sirace ale unei Lisabone
pestrite, si devine, aproape in joaca, ucigasul din aceastd po-
veste, pentru care va plati cu viata, intr-un accident, alaturi de
alti doi angajati de la firma de mutari: un sofer batrin cu trei
degete, care a facut inchisoare fiindca a atacat un politist, si un
tip enigmatic, in opozitie cu logoreea generala, fiindci nu prea
vorbeste, a cirui sotie e vesnic bolnava intr-un spital.

Sublocotenentul Jorge Borges (socotit de exegetii lui Lobo
Antunes un posibil alter-ego al autorului) e singurul personaj
care frecventeazi clasa de mijloc si chiar cercurile inaltei bur-
ghezii portugheze. El detesta acest mediu social, opus celui din
care provine, desi profitd de facilititile pe care i le oferd. Cu el
traversim o altd perioadai critica, cea de dupd Revolutie, cand
au avut loc masive exproprieri in Portugalia si s-a produs fuga
de capital si de oameni instariti indeobste spre Brazilia, alun-
gati de initiativele stAngiste ale membrilor juntei militare in
cooperare cu maoistii infiltrati in noile organisme de putere.
Sublocotenentul insusi emigreaza impreuni cu familia de ban-
cheri in care a intrat prin cisitorie, chiar daci niciodata nu s-a
simtit insd acceptat. Viata lui in Brazilia, unde divorteaza dupa
ce constatd ci sotia il insela cu o lesbiand, devine si mai hao-
ticd — o succesiune de evenimente scapate de sub control, cum
li se intAmpla si celorlalti din grupul de fosti combatanti. La
repatriere, el regiseste o tard epuizatd de recesiune, care expe-
rimenteaza totusi reforme economice si constitutionale cura-
joase, devine functionar si il aflim in concubinaj cu o pitica,
mereu nauc si dus de valul intdmplirilor. Personajul nostru
traieste situatiile dilematice ale unui individ pedepsit de destin
fiindca a indraznit si iasd din categoria lui sociald umila (iar
aici apare si un alt aspect al acestui fado, cu directd trimitere la
ofatum®, la fatalismul si resemnarea portughezilor care au su-
portat decenii de dictaturd, atitudine fatd de care Lobo Antunes
si-a ardtat pozitia criticd si in alte cirti ale sale).

Celestino, fost ofiter de transmisiuni din perioada rizboiului
in Mozambic, locuieste impreuna cu o matusa si o batrina
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servitoare intr-o casd ce dd spre un maidan cu baricile, cortu-
rile si instalatiile de la Balciul Popular al orasului (iar imaginile
din viata acestui bélci revin obsesiv pe parcursul cirtii, ca o
metafora a caruselului vietii in care parem a fi urcat cu totii,
din joaca sau ménati de o curiozitate infantild). Este idealistul
care activeazd clandestin intr-o haotica organizatie maoistd,
infiltrat dupd intoarcerea din razboi in birocratia sistemului
militar, arestat si inchis intr-unul dintre penitenciarele politiei
politice portugheze, PIDE, unde va fi torturat, apoi eliberat de
revolutie, dar fird si devind unul dintre cei ce cistigd de pe
urma acesteia. Dimpotriva, in perioada imediat urmatoare
caderii dictaturii salazariste, incepe s nu mai suporte dema-
gogia si amatorismul variantei de comunism utopic ce incerca
sa instaleze in Portugalia dictatura proletariatului. Prin el avem
acces la partea ideologici grotesca a intregii povesti, iar biogra-
fia lui penduleaza cel mai vizibil intre extremele ce au definit
perioada Razboiului Rece si sfarsitul colonialismului in cea de
a doua jumitate a secolului trecut. El constati ci ideile nu vor
schimba lumea, care nici nu prea vrea sa se schimbe; ca dovadi
cd cei care detineau puterea inainte de revolutie continud si o
detind, sub alte forme, sau prin urmasii lor, si dupa radicala
schimbare de regim." Epigraful de la inceputul cirtii, preluat

1. Imediat dupi revolutie s-a constituit o comisie interministeriald
care sd lucreze cu seful guvernului pentru epurarea aparatului de stat de
fostele cadre din timpul dictaturii si pentru judecarea principalilor res-
ponsabili politici ai fostului regim (uneori cu cel mai inalt grad, cum ar
fi fostii generali Costa Gomes si Spinola, ambii deveniti episodic pre-
sedinti ai noii republici, ultimul constrins la exil dupa ce a incercat sa
orchestreze o contrarevolutie, in martie 1975). Dar militarii pucisti din
Consiliul Revolutiei au optat mai degraba pentru un ,pact al uitarii®,
astfel ci, din cele peste doua mii de procese judecate de tribunalele
militare, doar saptezeci la sutd s-au soldat cu pedepse cu inchisoarea sub
sase luni. Sentinte mai grele au fost pronuntate in contumacie pentru
personaje fugite din tard, dar treptat si acelea au fost uitate. La primele
alegeri din aprilie 1975 pentru Adunarea Constituanta, elita politica
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de autor de la Paus Simon, tocmai asta anunta: After changes
upon changes | We are more or less the same.

Resemnat cu imobilitatea sistemului dup revolutie, ajuns
la 0 mare functie militard oarecum fira voia lui $i nu tocmai
pe merit, ci doar fiindca din ,,oboseala® nu mai sustinuse fostul
regim, in acest grup locotenent-colonelul Artur Esteves are cel
mai inalt grad militar (ajunge chiar general), iar profilul siu
pare si fie al unui personaj important implicat realmente in
desfasurarea Revolutiei Garoafelor si in procesul restructurarii
armatei portugheze, care i-a urmat. Aproape tot ceea ce i se
intAmpla il gaseste intr-o stare de confuzie abulica, de la moar-
tea sotiei, survenitd chiar in momentul revenirii lui din razboiul
african, la refuzul de a se alatura ofiterilor pucisti, ca si de acela
de a participa la indbusirea revolutiei. Neconsolat dupa pier-
derea primei sotii, pe care isi dd seama cd a neglijat-o, toate
evenimentele acute i se par acestui ofiter mai putin importante
decit legaturile lui cu diverse femei, de la portareasa imobilului
la patroana unor buticuri (simbol al inceputului consumeris-
mului in noua republicd portughezd), iar spre final, cu angajata
sotiei sale. Autosatisfactia personajului, ajuns fira voia lui un
mic erou al revolutiei, si comportamentul siu ambiguu, de
partas la aceastd crima, dar fard s isi dea seama de grozivia
momentului, transforma in caricaturi statutul falnicei caste a
ofiterilor din armata portughezi: din fost director al unei scoli
nationale de ofiteri, fortat si se pensioneze tocmai fiindca ducea
o viata de desfriu care nu mai era un secret pentru superiorii
sii, noul general devine partenerul unui grup de contrabandisti
cu marfuri din Orient (condus de un fost criptocomunist din

din Estado Nuovo avea drepturile politice suprimate, dar dup cAtiva ani
majoritatea condamnatilor au putut reveni in Portugalia, iar unele figuri
controversate s-au reintegrat in organismele economice si in sistemul
invigdmantului universitar, in vederea unei ,normaliziri democratice®;
vezi Yves Léonard, Sous les willetes la révolution, Editions Chandeigne,
2023, pp. 103-112.
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fosta lui unitate militard, reconvertit in teoretician si deopo-
triva practicant al capitalismului silbatic). Iar situatia are hazul
ei, fiindca face trimitere la ruta maritima a exploratorilor por-
tughezi spre acelasi Orient, de unde aduceau faimoasele miro-
denii care imbogitisera fosta capitala de imperiu — aceasta
Lisabona insalubri de acum, cu cheiurile luviului infestate de
gunoaie, unde traficantii isi debarci pe furis aparatele electro-
nice de proastd calitate.

Poate ar trebui in mod exceptional s fie addugata acestui
grup de personaje principale si figura ezoterici, mai mult sim-
bolici, a batranei servitoare Esmeralda, cea care l-a crescut cu
o dragoste absoluta, dar nicicAind marturisitd pe sublocotenen-
tul de transmisiuni Celestino. Este femeia portugheza umila,
victimd a vexatiunilor si a brutalittilor barbatilor, a machis-
mului din societatea traditionald; violata in repetate randuri,
resemnata si inchisa in sine, ea isi descopera inci din copilirie
darul divinatiei, cunoaste ce urmeazi sa li se intimple celor din
preajma ei, fiindca asa au hotdrat instantele secrete ale des-
tinului, mai cu seami cind e vorba de protejatul ei ilegalist — desi
acesta mai degraba o ignord. Monologul siu, dupi ce sub-
locotenentul a instalat-o intr-un azil de batrani, alcituieste in
intregime penultimul capitol al cirtii si functioneazi ca o oglinda
colectoare a tensiunilor din roman, seminind cu trezirile hao-
tice din acel flux al constiintei din solilocviul personajului
Molly Bloom, in romanul Ulise de James Joyce. Servitoarea
anticipeazd moartea sublocotenentului si se inchide intr-un
mutism absolut, in asteptarea propriei morti, si putem sa con-
siderdm ca aceasta revelatie irationald este o noua trimitere la
forta destinului.

Aproape toate personajele principale sunt paralizate de o
bizara lentoare, pendulind constant intre rational si irational,
de parca subtilitatea constructiei psihologice la Lobo Antunes,
explicabila atat prin experienta lui medicald, dar si ca urmare
a acestei obstinate investigatii literare, insinueaza ca nu exista
o granitd bine delimitata intre rational si irational in viata
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omului. Iar vazutd din acest unghi, densitatea baroci a frazei
sale este mai putin un efect al stilului ornant decit tatonarea
prudentd, insa tenace, in zonele ambiguei perceptii pe care o
avem despre noi insine cAnd nu stim ce anume ne motiveaza
actele si deciziile. Descrierile minutioase de interioare din
modeste locuinte din cartierele sirace, dragi autorului, acea
aglomerare de bibelouri ieftine, de altare de interior unde se
ingraimadesc statuete de sfinti din ceramicd pictatd, nelipsite
in casele portughezilor credinciosi, siracia imuabild si tabloul
decrepit al unor zone urbane construiesc imaginea generici a
stagndrii unei intregi societdti. Asemenea descrieri se repetad
obsedant pe tot parcursul cartii, functionind ca o amplificare
a tragediei vietilor umile, sporind insi si caracterul realist al
elementelor ce alcituiesc o fraza onirica. Ca si cAnd privirea ar
aluneca doar pe suprafata lucrurilor, fird si analizeze nimic in
substantd, insotitd doar de tonul descriptiv al naratiunii, iar
astfel Lobo Antunes stabileste 0 anumita distanta fatd de ma-
teria propriei confesiuni narative si evitd deconspirarea propriei
empatii, care iese la iveald, poate, numai in elocventa muta a
Esmeraldei: ,Numai eu stiu sd ascult linistea de pe suprafata
lucrurilor, numai eu stiu si adulmec imobilitatea de ciine ador-
mit ce vegheaza indératul usilor inchise®.

Fireste ca numerosii exegeti ai acestei uriage constructii ro-
manesti identificd in text citeva trasdturi socotite definitorii
pentru postmodernism (daci el va fi existand!). Avem o inten-
tionatd lipsd de siguranta in desfasurarea naratiunii, subliniatd
de caracterul fragmentar al ansamblului alcituit din secvente,
se mentine ambivalenta generald a valorilor si relativizarea lor,
asistam la sfarsitul utopiilor si al proiectelor istorice, la prabu-
sirea idealismului, iar din perspectiva istoriei literare, la un
amestec de genuri de o derutantd complexitate. Este eliminata
orice tentativa de glorificare a istoriei, compozitia narativa levi-
teazd intr-un text de o stranietate greu de definit, ea este do-
minatd de negatie, cu deconstructii §i antagonisme care fac
dificila coagularea unor idei directoare sau a semnificatiilor
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unificatoare. Dar suma acestor noutati provine la Lobo Antunes
mai degraba din perena lui convingere ci munca scriitorului
se afld undeva la frontiera inexprimabilului, nu neaparat din
preocuparea lui pentru sincronicitate cu tendintele noilor ca-
noane literare. Tematic vorbind, daci absurditatea rizboiului
colonial care i-a marcat profund biografia a devenit prima lui
sursa de inspiratie, ea s-a imbogitit in Fado Alexandrino prin
largirea sferei tematice la istoria mai ampld a Portugaliei; pe
cand lucra la New York, in 1983, la aceasti carte, distanta de
patrie e de presupus ci il ajuta sd se concentreze asupra celor
zece ani evocati.

Asa se explica faptul ci acest ,,roman-fado“ continud tema
razboiului colonial (prezentd deja in Memdria de Elefante —
Memorie de elefant, Os cus de Judas - La dracu-n praznic, con-
tinuatd cu Comissdo das Ldgrimas — Comisia lacrimilor, dar si
in alte crti ulterioare, ca A#é que as Pedras se Tornem Mais
Leves de que a Agua — Pénd ce pietrele vor deveni mai usoare ca
apa). Dar scrierea face parte dintr-o tetralogie mai ampla despre
istoria Portugaliei, ca posibild antiepopee a infrangerii, a in-
toarcerii umilitoare acasd dupa citeva secole de la epopeea
marilor descoperiri portugheze. Si nu e vorba doar de reveni-
rea soldatilor din rizboaiele din Africa, ci si a sutelor de mii
de portughezi repatriati in mare graba din colonii, acei os rezor-
nados din Angola, Mozambic, Capul Verde, Guineea Bissau,
Sao Tome si Principe care cu greu si-au gasit loc in Lisabona
si in societatea portugheza, campati luni de zile in parcul Mon-
santo, aproape in indiferenta §i neputinta generald din acea
perioada de tranzitie. Lobo Antunes nu se refera direct la ei,
dar personajele sale bantuie la periferia capitalei si dau piept
tocmai cu acest haos al mizeriei dintr-o perioada de tranzitie
privitd de autor cinic si caustic, fiindci este decorul expresiv
pe fundalul caruia se desfisoard o epopee a decadentei. Daca
Luisiadele au figurat epopeea constitutivd a intemeierii unui
imperiu portughez pe harta lumii, iatd reversul acelei epoci
eroice, aceasta nesfarsita retragere din colonii, cu dramele unei
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