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Valoarea intamplirii este egali
cu gradul ei de improbabilitate.*

Milan Kundera

* Nemurirea de Milan Kundera, trad. de Jean Grosu, Hu-
manitas Fiction, Bucuresti, 2019, p. 265. (N. tr.)



Scriam cédznit. Bateam pasul pe loc. Ani de-a ran-
dul inventasem numeroase povesti, inspirindu-ma ra-
reori din realitate. Pe atunci lucram la un roman despre
atelierele de scriere creativi. Intriga se derula in timpul
unui weekend dedicat cuvintelor. Iar mie tocmai cu-
vintele imi lipseau. Personajele mele abia daci-mi star-
neau interesul, plictisindu-mi de moarte. Mi-a trecut
prin minte ci orice poveste reala ar fi mai interesanta.
Orice existentd care sd nu fie fictiune. Adeseori, in tim-
pul sesiunilor de autografe, cititorii veneau sa mi vada
si-mi spuneau: ,Ar trebui si scrieti despre viata mea.
Este incredibila!® $i cu siguranta ci asa era. Puteam sa
ies in strada, si opresc prima persoand care-mi apirea
in cale si sd o rog sa-mi dea citeva detalii biografice.
Eram aproape sigur ci asta m-ar motiva mai mult decit
o fictiune noud. Astfel a inceput totul. Chiar asa mi-am
spus: iesi in stradd, abordezi prima persoana pe care o
vezi, si ea va fi subiectul cartii tale.
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La parterul imobilului unde locuiesc se afla o agentie
de voiaj; trec in fiecare zi prin fata acestui birou stra-
niu cufundat in penumbri. Una dintre angajate iese
deseori sd fumeze in fata intririi si riméine aproape
nemiscatd cu ochii in telefonul mobil. Mi s-a intAmplat
sa ma intreb la ce se gAndea; §i necunoscutii au viata
lor. Asadar am iesit din casd spunindu-mi: daca este
afard sa fumeze, va fi eroina romanului meu.

Numai ca necunoscuta nu era acolo. Mi-a lipsit
doar un rotocol de fum ca si devin biograful ei. Insi
la cAtiva metri, o femeie se pregatea sa traverseze strada,
trigind de un cirucior mov. Mi-a atras atentia imediat.
Femeia aceasta nu stia incd, dar tocmai intrase pe te-
ritoriul romanesc. Urma sd devina subiectul principal
al noii mele carti (daca avea sid-mi accepte propunerea,
desigur). As fi putut astepta si ma simt inspirat sau
atras mai mult de o altd persoand. Dar nu, trebuia si
fie prima persoand care-mi iesea in cale. Nu era loc de
intors. Speram ca hazardul acesta organizat si ma duci
la o poveste palpitantd sau la unul dintre acele destine
care ajuta la intelegerea unor mize esentiale ale vietii.
La drept vorbind, asteptam totul de la femeia aceasta.
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M-am apropiat cerAndu-mi scuze ci o deranjez.
M-am adresat dind dovadi de o politete onctuoasa,
specifica celor care au ceva de vanzare. A incetinit pasul,
miratd desigur ca este abordata astfel. I-am explicat ca
locuiam 1in cartier i cd eram scriitor. Cind opresti o
persoand din drumul ei, trebuie s mergi direct la esen-
tial. Se spune deseori ci persoanele in vérsta sunt ne-
increzitoare, dar ea mi-a zimbit imediat. M-am simtit
suficient de incurajat ca sa-i expun proiectul meu:

— Stiti... Mi-ar placea si scriu o carte despre dum-
neavoastra.

— Poftim?

— Este adevirat ca asta poate parea putin cam ciu-
dat... Dar este un fel de provocare pe care mi-am lan-
sat-o. Locuiesc acolo, am spus aratind imobilul. Va
scutesc de alte detalii, insd mi-am propus si scriu despre
prima persoana care o si-mi jasi in cale.

— Nu pricep.

— Credeti ci am putea merge sd bem o cafea, ca si
vd spun mai multe?

— Acum?

— Da.

— Nu pot. Trebuie sd ajung acasi. Am ceva de pus
la congelator.

— Ah, da, inteleg, i-am raspuns intrebAndu-ma daci
acest prim schimb de replici nu devenea cam necon-
vingator.



Mai entuziasmase intuitia mea, dar iata ci era cit pe
ce sd scriu despre necesitatea de a nu recongela produ-
sele decongelate. La numai citiva ani de ciAnd obtinu-
sem Premiul Renaudot, simteam cum ma stribate
frisonul declinului.

[-am propus si o astept la cafeneaua din capitul
strizii, dar ea a preferat si o insotesc. Imi oferea asadar
de la bun inceput increderea sa. In locul ei nu as fi lasat
niciodata un scriitor si intre asa usor la mine in casa.
Mai ales un scriitor in pana de inspiratie.
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Citeva minute mai trziu sedeam singur in sufrage-
ria ei. Trebaluia prin bucitirie. In mod neasteptat, eram
extrem de emotionat. Bunicile mele muriserd de citiva
ani; trecuse ceva vreme de cind nu mi mai aflasem in-
tr-un decor batrinicios. Erau multe elemente comune:
fata de masd de musama, ceasul care ticaia zgomotos,
ramele aurii care inconjurau chipurile nepotilor. Cu
inima strinsd, mi-am amintit cAnd mergeam in vizita
la ele. Nu ne spuneam mare lucru, dar imi pliceau dis-
cutiile noastre.

Eroina mea a revenit cu o tavd pe care erau asezate
o ceasca si niste fursecuri. Nu voia sa ofere orice. Ca sa
o linigtesc, i-am povestit pe scurt cariera mea, dar nu
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pdrea agitatd. Nici nu-i trecuse prin minte cd puteam
fi un om periculos, un impostor sau un manipulator.
Mai tirziu am intrebat-o cum se explica excesul acesta
de incredere. ,,Aveti o figura de scriitor®, mi-a rispuns
ea, lasindu-ma putin incurcat. In ceea ce mi priveste,
majoritatea scriitorilor sunt fie depresivi, fie libidinosi.
Uneori, ambele. Asadar, pentru femeia aceasta aveam
chipul cerut de meseria mea.

Eram nerabdator si descopar noul meu subiect de
roman. Cine era ea? Mai intai de toate, trebuia sd stiu
ce nume de familie avea.

— Tricot, mi-a rispuns.

— Tricot, ca un tricot?

— Da, chiar asa.

— Si numele mic?

— Madeleine.

Prin urmare ma aflam in prezenta lui Madeleine
Tricot. Numele m-a lasat perplex citeva secunde. Nu
l-as fi putut inventa vreodatd. Mi s-a intAmplat si pe-
trec saptamani intregi ciutind numele sau prenumele
unui personaj, cu siguranta convins ca sonoritatea unui
nume poate influenta un destin. Asta mi ajuta si
inteleg anumite temperamente. Un personaj pe care il
chema Nathalie nu putea si se comporte ca un perso-
naj numit Sabine. Cumpineam avantajele si dezavan-
tajele pentru fiecare nume. Si iata c3, fird sa tiraganez,

11



ma aflam in prezenta lui Madeleine Tricot. Este avan-
tajul oferit de realitate: cistigi timp.

In schimb, existi un dezavantaj major: lipsa alter-
nativei. Mai scrisesem un roman despre o bunica si
problemele pe care le pune bitrinetea. Urma si abor-
dez iardsi aceastd temd? Nu eram foarte incAntat, dar
trebuia s accept toate consecintele proiectului meu.
Care mai era avantajul daci incepeam sa contest reali-
tatea? Dupd ce m-am gandit putin, mi-am zis ci nu era
o intdmplare faptul ci o intalnisem pe Madeleine: scrii-
torii au cu subiectul lor predilect un raport cvasisimi-
lar cu o condamnare pe viata.'

5

Madeleine locuia in cartier de patruzeci si doi de ani.
Poate cd ne mai intersectaseram, dar chipul ei nu-mi
spunea nimic. Acestea fiind zise, eram inci relativ nou
in zond, dar imi plicea s bat ore in sir strazile, ca si
meditez. Ficeam parte dintre cei pentru care scrisul
seamina cu un soi de anexare de teritoriu.

Madeleine cunostea pesemne povestile multora din-
tre locuitorii cartierului. Cu sigurantd ci vazuse copii

1. Desigur, iesind din casd la 10 dimineata, in arondis-
mentul 17 din Paris, aveam sanse minime si dau peste o dan-
satoare de dansuri erotice. (N. a.)
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crescAnd si vecini murind; stia desigur ce afacere noua
a apdrut in locul libririei care disparuse. E limpede ca
existd o placere in a trdi o viatd intreagd in cadrul ace-
luiasi perimetru. Ceea ce mi se parea o inchisoare geo-
graficd reprezenta o lume de repere, de evidente, de
protectie. Pasiunea mea nestdp4nitd pentru fuga ma im-
pingea deseori sa md mut (eram, de asemenea, genul de
om care nu-si scoate niciodata paltonul intr-un restau-
rant). La drept vorbind, imi plicea si ma indepirtez de
decorul amintirilor mele, spre deosebire de Madeleine,
care mergea zilnic pe urmele propriului trecut. Cand
trecea prin fata scolii fetelor ei, le revedea poate aler-
gand spre ea, aruncAndu-i-se de gat si strigind: ,Mama!“

Chiar daca nu deveniseram foarte apropiati, discutia
noastrda demarase cu o mare usurintd. Dupa citeva mi-
nute, amandoi — cred — uitaserim contextul intalnirii
noastre. Asta mi-a confirmat ceea ce era evident: oa-
menilor le place sd vorbeasci despre ei. O fiintd umana
este un concentrat de autofictiune. O simteam pe Ma-
deleine radioasi la gindul ci putea interesa pe cineva.
Cu ce aveam si incepem? Nu doream nicicum sa o
orientez in ierarhia amintirilor sale. In cele din urmi,
m-a intrebat:

— Poate ar trebui mai intai si va povestesc copila-
ria mea?

— Daca doriti. Dar nu neapirat. Putem incepe cu
alte perioade ale vietii dumneavoastra.
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