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Asa locuia într-un apartament micuț îm-
preună cu mama ei. În spatele blocului lor se 
în tin dea un lan de floarea-soarelui pe care-l în-
gri jea proprietarul apartamentului. Într-o zi, 
mama s-a întors acasă cu o pungă plină cu 
semințe de floarea-soarelui pe care le primise 
de la el. Au întins în mijlocul camerei nişte 
ziare şi, câ teva zile la rând, au tot decojit se-
mințe. Mama a prăjit miezul alb într-o tigaie, a 
pus  peste el sare şi l-a preschimbat într-o gus-
tare pentru Asa. Aplecându-se peste masa din 
bucătărie, fetița lua câteva semințe strălucitoare 
şi le băga în gură, simțind cum aromele îi învă-
luie şi cele mai îndepărtate papile gustative. 
Câteodată, nimerea şi câte un bulgăraş de sare. 
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Îi cerea mamei, care spăla vasele, un pahar cu 
apă, şi se apuca din nou de ronțăit. Odată, lingân-
du-şi de sare dege tele, Asa a spus:

— Vreau să iau câteva la grădiniță.
A doua zi dimineață, mama i-a dat un plic 

maro plin doldora de semințe.
— Să nu le ții numai pentru tine, da? Să le 

împarți cu toată lumea. 
Ascunsă în umbra orgii din clasă, Asa a che-

mat-o pe cea mai bună prietenă a ei, Rumi, 
făcându-i un semn cu mâna.

— Ce-i?
— Uite! Uite!
Rumi şi-a apropiat fața de plicul maro. Când 

Asa l-a deschis, s-a uitat temătoare înăuntru.
— Ce-i asta?
Nu ştia că floarea-soarelui are semințe şi, 

chiar şi după ce Asa i-a explicat, a dat din cap 
a neîncredere:

— Asta e floarea-soarelui?
În fața ei, Asa a luat un miez şi l-a băgat în 

gură.
— A! L-ai mâncat!
— Se mănâncă!
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— E bun?
— E bun.
— O să te doară burta.
— Ba nu. Ia şi tu!
Rumi a scuturat din cap.
— Nu, nu vreau!
— E bun, a mai spus o dată Asa. 
Înclinând plicul, şi-a vărsat în palmă câteva 

semințe şi i le-a întins lui Rumi.
— Hai, gustă una!
— Nu, nu vreau.
— De ce? Chiar sunt bune!
— Nu vreau!
— Doar una.
— Nu!
— Rumi…
— Nu vreau! Nu vreau! Nu vreau! 
Împingând-o pe Asa într-o parte, Rumi a 

luat o coardă şi a pornit spre terenul de joacă.

Când Asa a început şcoala, ea şi mama ei 
s-au mutat la bunica din partea tatălui, care lo-
cuia în Saitama. În casa bunicii erau adunate 
tot felul de lucruri pe care Asa nu le avusese în 
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fosta ei locuință. O canapea, un covor, o teleco-
mandă TV, un duş, un cuptor cu micro unde… 
În clasa întâi, ajutată de mama ei, s-a încume-
tat să coacă pentru prima oară în viața ei nişte 
fursecuri în cuptorul curat lună, pe care bunica 
nu-l folosise decât o singură dată până atunci. 
Se gândise să-i ofere ceva făcut în casă colegu-
lui ei Shun Yamazaki, cel mai popular băiat 
din clasă, care urma să se mute la o altă şcoală. 
Cu Shun Yamazaki se împrietenise la începutul 
primului semestru, când amândoi pier duseră 
la piatră-hârtie-foarfecă şi astfel ajun seseră să 
fie responsabili în clasă pentru secțiunea de 
obiecte pierdute, deşi amândoi şi-ar fi dorit să 
ajungă să se ocupe de animalele de laborator. 

Fursecurile îi reuşiseră. Ideea ei de a amesteca 
în aluat stafide şi arahide fusese un succes. S-a 
abținut din a mai mânca, iar ultimele zece bu-
căți şi le-a pus într-o pungă pe care a legat-o cu 
o panglică roz.

A doua zi, când i-a dat lui Shun Yamazaki 
punga cu fursecuri, spunându-i să le guste, acesta 
i-a dat-o înapoi:

— Nu-mi trebuie.
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Motivul refuzului ținea de fapt de neştiința 
ei. Lui nu-i plăceau nici stafidele, nici arahi-
dele, iar fursecurile nici nu suporta să le vadă 
în fața ochilor, atât de mult le detesta. 

— Ai grijă de tine!
Privindu-l din spate cum se îndepărta în fugă, 

Asa i-a făcut cu mâna, cuprinsă de tristețe.
După o vreme, a mai făcut o încercare cu 

fursecurile. Desigur, şi acum tot ajutată de mama 
ei. De data aceasta, n-a mai pus nici sta fide, 
nici arahide. Cum Shun plecase deja, i le-a dat 
bunicii de Ziua Persoanelor în Vârstă. Dar, pe 
lângă faptul că-i era greu să mănânce lucruri 
tari, bunica mai suferea şi de diabet, aşa că, deşi 
a primit punga cu fursecuri, nu părea că avea 
să le mănânce vreodată. Asa a luat punga ră-
masă uitată pe masă şi i-a dus-o mamei sale, 
dar nici ea nu le-a mâncat.

— Mă duc la spital pentru nişte analize şi nu 
pot să mănânc, i-a spus mama cu părere de rău. 
Doctorul mi-a zis să mă duc cu stomacul gol.

Fiindcă nu mai avea ce să facă, Asa le-a 
mâncat singură. Mama îi spusese că voia să le 
mănânce după ce se întorcea de la spital, dar, 
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după analize, a rămas internată. Iar apoi a urmat 
o perioadă în care externările şi internările au 
venit una după alta.

În al doilea an de şcoală primară, Asa a de-
venit responsabilă de animalele de laborator, 
aşa cum îşi dorea. Rolul ei era să le dea de mân-
care peştişorilor aurii din acvariu. În prima zi, 
plină de entuziasm, Asa le-a presărat mâncarea 
pe suprafața apei. 

— Peştişorilor, a venit masa! le-a spus, dar 
ei s-au strâns grămadă pe fundul acvariului şi 
n-au părut să dea vreun semn că s-ar mai mişca 
de acolo. 

A doua zi, din nou, Asa le-a dat mâncare, 
dar nici măcar unul nu s-a ridicat. Atunci când 
îi hrănea celălalt responsabil, Hirai, se repezeau 
la suprafața apei şi se băteau pentru mâncare, 
înghițind cu guri hulpave, aşa că nu se putea să 
nu le fie foame. Asa a încercat să facă la fel ca 
Hirai, luând puțină mâncare între degetul mare 
şi arătător şi presărând-o de sus, dar peştii tot 
nu veneau. Chestiunea a fost dezbătută de con-
siliul clasei. S-a ridicat problema că, dacă Asa 
avea să fie în continuare responsabilă de hrăni-
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rea peştilor, aceştia aveau să moară de foame. 
Până la urmă, s-a decis ca Hirai să hrănească 
peştii zilnic, nu o dată la două zile, cum fusese 
inițial stabilit, iar Asa să se ocupe de jurnalul 
care trebuia ținut şi să cureţe apa, culegând 
gunoaiele care se adunau la suprafață. Copiii 
schimbau tot felul de păreri, dar Asa nu scotea 
nici un cuvânt. Stătea în ultima bancă de lângă 
fereastră, cu capul plecat, privindu-şi fix palmele. 

Tot în al doilea an din şcoala primară s-a 
mai întâmplat ceva. Undeva, într-un oraş, a 
avut loc un incident major provocat de o in-
toxicație alimentară la o nuntă, iar victime au 
fost peste o sută de persoane. La zece zile de la 
producerea incidentului, Asei i-a venit rândul 
să se ocupe de servirea mesei la cantină. Me-
niul cuprindea orez, lapte, tocăniță cu carne de 
vită, salată de păstăi verzi şi mere. Asa se ocupa 
de servirea salatei de păstăi. Se pare că sursa 
in toxicației alimentare de la nuntă fuseseră 
păstăile verzi servite ca garnitură la felul prin-
cipal. Era vorba despre păstăi cultivate în Ja-
ponia şi care nu aveau nimic de a face cu cele 
folo site la şcoală, care erau congelate, de import, 
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