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Cătuşe la degetele mari

1

Era aproape de crăpatul zorilor când Ayi s-a trezit din somn
auzindu-şi mama cum vomită. În bătaia razelor de lună ce se
strecurau prin fereastră a văzut-o stând în genunchi pe mar -
ginea patului, cu burta sprijinită pe pernă; se ţinea cu amân -
două mâinile de perdea, cu gâtul întins, asemenea unei lebede.
Vărsa ceva verde, lucios, cu miros greu. Băiatul a sărit de pe kang1

şi a scos jumătate de polonic de apă din butoi, spunându-i cu
blândeţe:

— Bea un pic!
Mama a întins mâna, cu gândul să ia polonicul, însă nu mai

a agitat-o puţin în aer, după care a lăsat-o în jos, istovită. Spas -
mele îi scuturau trupul şi din nou a început să verse violent.

— Ayi… a murmurat ea cu un suspin, fiule, peste mama
a dat boală grea, mă tem că n-am s-o mai duc mult…

Cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, băiatul şi-a făcut curaj
şi i-a răspuns:

— Nu mai spune vorbe dintr-astea rele, nu-mi place să te
aud zicând aşa! Mă duc la unchiul Hu să iau nişte bani cu îm -
pru mut, apoi trag o fugă până în târg şi-l aduc pe doctor. 

Mama şi-a înălţat capul. Era mai palidă decât lumina lunii
şi a spus, cu privirea adumbrită, aţintită asupra lui Ayi:
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1. Pat de cărămidă construit în prelungirea cuptorului, care se încăl -
zeşte iarna, prezent în casele vechi din nordul Chinei, unde este deosebit
de frig în timpul iernii.



— Fiule, nu împrumutăm nici un ban. În viaţa asta… noi
nu împrumutăm bani…

Nici nu şi-a isprăvit bine vorba, că şi-a scos din păr două
ace de argint şi i le-a dat lui Ayi.

— Acele astea de păr sunt de la bunica ta. Ia-le şi vinde-le,
ca să-mi cumperi două leacuri… Mama a trăit destul, pe când
tu, băiatul meu, abia ai împlinit opt ani…

A bâjbâit sub kang şi a scos o hârtie mototolită.
— Asta e reţeta de data trecută, a precizat ea. 
Ayi a luat-o şi, privind chipul mamei, scăldat de lumina

lunii, pe jumătate acoperit de părul răvăşit, a spus: 
— Am fugit, acuşi sunt înapoi.
A dat pe gât apa rece din polonicul pe care l-a pus apoi

într-un borcan, după care a vârât în sân, cu mare băgare de
seamă, acele de păr şi reţeta. 

— Măicuţă, eu am luat-o din loc, a spus copilul cu voce
sigură, ştergându-se la gură.

Cum mergea el aşa pe drumul poleit de razele strălucitoare
ale lunii, privea umbra sfirijită – când mai alungită, când mai
chircită – pe care o aşternea trupul lui firav pe pământ. În timp
ce satul dormea, cufundat în tăcere, luna îşi cernea lumina,
aproape cu foşnet, peste crestele copacilor. A luat-o tiptil prin
faţa curţii unchiului Hu, ţinându-şi respiraţia, de teamă să
nu-i trezească pe cei doi dulăi fioroşi. Însă cu toată grija lui,
dulăii l-au simţit şi s-au pornit pe un lătrat groaznic, iţindu-şi
căpăţânile pe sub poarta de fier. La lumina rece a lunii băiatul
vedea cum în ochi le scăpărau scântei verzui, iar colţii lor îşi
arătau lucirile argintii. Ayi a înşfăcat de pe jos o cărămidă şi,
cuprins de spaimă, s-a dat înapoi. Cei doi câini n-aveau însă
chef să se încurce cu el, aşa că l-au mai însoţit un pic cu zarva,
după care i-au întors spatele, nepăsători. Ayi a răsuflat uşurat
şi a zvârlit cărămida cât colo. Nici n-a ieşit bine din sat că a
rupt-o la fugă. Boarea răcoroasă a zorilor îi umezise hăinuţele
subţiri, care deveniseră de-acum precum aripile unui fluture –
negre, înmuiate în praf de argint.
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A alergat până la cimitirul de la pădurea Han, însă odată
ajuns acolo şi-a mai domolit pasul. Simţea cum îi bate inima
şi îi zvâcneşte fiecare muşchi, de parcă ar fi fost un iepure
ferecat într-o cuşcă metalică, fără putinţă de scăpare. A ridicat
capul şi a zărit lampa argintie agăţată sus, la fabrica de extracţie
a uleiului din satul Bazhen. Era ca o steluţă verzuie care sclipea
necontenit. Hainele îi erau leoarcă de transpiraţie, iar burta îi
ardea ca mistuită de o pală de foc. A urmat drumul în pantă,
năpădit de buruieni, până a coborât pe malul râului Masang.
Din pricina secetei ce ţinea de-atâţia ani, râul nu mai avea ape
vijelioase, iar malul era înţesat de pietre rotunde şi lucioase,
care, scăldate de lumina lunii, îşi arătau lucirile verzi-albăstrui.
Apa se împotmolea în fiecare groapă şi scobitură precum argin -
tul viu în curgere domoală. Băiatul a îngenuncheat pe mal şi,
sprijinindu-se în mâini, şi-a întins capul şi s-a lăsat în jos ca
un căluţ dus la adăpat. A sorbit un pic, dar când s-a ridi cat şi-a
simţit burta greoaie şi spinarea rece. 

S-a întors la drum; maţele îi chiorăiau întruna, iar curând
apa rece i-a stârnit sughiţul. Ca să scape de el, s-a apăsat pe
buric până a început să scuipe din apa băută. Abia atunci şi-a
amintit de mama, cum stătea îngenuncheată pe kang şi vărsa
sânge, iar în clipa aceea a simţit o durere aprigă ce punea
stăpânire pe inima lui. A pipăit degrabă acele de păr şi reţeta
de la piept, ca să se asigure că sunt la locul lor. Când tocmai
se pregătea s-o rupă iar la fugă, a auzit un vaiet jalnic în spatele
lui, care i-a dat fiori pe şira spinării şi i-a zbârlit părul de pe
cap. Cântecul bufniţei prevesteşte moartea cuiva – aşa spuneau
bătrânii, asta îi spusese cândva şi mama. Deodată, ea, cu chipul
ei gălbejit, i-a apărut dinaintea ochilor; apoi a deschis gura şi
a vomitat un sânge negru, vâscos, asemenea catranului topit.
Bufniţa şi-a slobozit iarăşi ţipătul, ca o chemare prelungă. Fără
să vrea, băiatul a întors capul şi a zărit în faţa unei pietre fune -
rare înalte doi cai de piatră vânjoşi, două oi de piatră grăsane,
doi oameni de piatră cu capetele pătrate şi altarul acela de piatră
lucioasă. Anul trecut, când mama s-a întors de la cules leacuri,
l-a găsit odihnindu-se pe un asemenea altar de piatră. Se
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spunea că în cimitir erau cândva zeci de chiparoşi falnici, dar
acum nu mai exista decât unul subţirel de tot. Printre acele
negricioase ale pinilor luceau două steluţe înflăcărate – ochii
bufniţei. Pasărea a scos un vaiet grav, a fâlfâit uşor din aripi şi
şi-a luat zborul în tăcere, doar ca să poposească de îndată pe
ogorul cu grâu pârguit. 

— Au! a strigat băiatul, doar ca să-şi alunge spaima. 
Simţea cum i se umflă capul, cum îi vâjâie urechile, căci de

acum dăduse uitării durerea de burtă. Fugea tot înainte pe dru -
mul bătut de razele lunii, spre lampa cu lumina argintie şi spre
satul Balong, care se zărea în ceaţă. 

Când Ayi a intrat în sat, soarele roşu încă nu se ridicase pe
cer, însă raze arămii, diafane, îşi aşterneau strălucirea pe cal -
darâm. Drumul era cufundat într-o linişte desăvârşită, căci nu
se zărea nici ţipenie de om. Toate prăvăliile, aflate de-o parte
şi de alta a drumului, era închise, iar steguleţele de la uşa câr ciu -
milor, umezite de roua nopţii, atârnau greoaie, lipsite de viaţă.
În vitrinele magazinelor de haine, manechinele des pu iate, de
proastă calitate, îşi încruntau sprâncenele. În liniştea aceea
copleşitoare, Ayi îşi auzea tălpile goale cum lipăie la atin gerea
pietrelor umede, aşa că a ridicat picioarele şi a călcat uşurel, cu
băgare de seamă, ca şi cum s-ar fi temut ca nu cumva să tul -
bure visele cuiva.

Uşa prăvăliei cu leacuri era ferecată şi dinăuntru nu răz -
bătea nici un zgomot. Ayi s-a lăsat pe vine pe scări şi a aşteptat
răbdător. Se simţea ostenit, îi era foame, dar când se gândea
că în curând va pune mâna pe leacuri, o mângâiere nespus de
duioasă îi alina sufletul. Cum stătea el aşa, dintr-odată o durere
surdă a pus stăpânire pe picioarele lui, aşa că s-a aşezat în fund
pe scări. Simţea cum i se împăienjenesc ochii. Dinspre capătul
drumului se apropia o căruţă cu roţi şubrede, trasă de un cal
roşu ca focul, mânat de-o femeie trupeşă. Răsunetul lim pede
al copitelor însoţea jucăuş hurducăitul căruţei. Calului îi
sclipeau ochii de parcă era un tânăr învăţăcel grăbit să ajungă
la exa menele imperiale. Femeia avea ochii som no roşi şi de -
o dată a căscat prelung. Căruţa s-a oprit în faţa pră văliei cu
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lea curi, iar femeia a descărcat două sticle cu lapte. Văzându-l pe
Ayi, a spus:

— Dă-te într-o parte, diavole! Un câine bun nu stă în uşă.
Ayi a sărit în picioare şi s-a tras lângă uşă, dar a continuat

s-o urmărească cu privirea pe femeia care aşeza sticlele cu lapte
pe trepte, în faţa intrării. A simţit cum dinspre hainele ei largi,
atârnând pe lângă corp, venea un aer fierbinte. 

— Să nu furi laptele şi să-l bei, diavole! a mai zis ea, după
care s-a întors la căruţă şi a pornit din nou la drum. 

Ayi nu-şi mai putea lua privirea de la sticlele acelea, iar ma -
ţele îi chiorăiau zgomotos. Izul de lapte se răsucea în fuioare
prin aerul dimineţii, încolăcindu-se fără încetare, încât pur şi
simplu îi ploua în gură de atâta poftă. Într-un târziu, băiatul
a zărit o furnică neagră care se cocoţase pe gura sticlei şi îşi tot
mişca antenele în timp ce sorbăcăia laptele atât de zgomotos
de parcă ar fi fost acolo un cârd de raţe grase care îşi căutau
hrana la apă mică.

Pe neaşteptate, uşa prăvăliei de leacuri s-a deschis cu zgo -
mot, dar numai pe jumătate, lăsând cale liberă unui bărbat cam
chel, care s-a aplecat uşor, a scos mâna ca un cleşte şi a înşfăcat
sticlele de lapte. Odată ce au dispărut sticlele, a încetat şi zgo -
motul pe care îl făcea furnica sorbăcăind laptele şi care aproape
că îl adormise pe Ayi. Băiatul a înghiţit în sec şi a vârât şovăielnic
capul pe uşa întredeschisă. L-a văzut pe Chelios cum tocmai
se spăla pe faţă, în timp ce într-un colţ al încăperii o pisică se
întindea leneşă pe o pungă cu leacuri. Lângă ea tor ceau câţiva
pisoiaşi pufoşi. După ce s-a spălat pe faţă, bărbatul a ieşit cu
ligheanul, moment în care Ayi s-a dat degrabă într-o parte,
tocmai la timp, căci apa s-a întins în aer ca o perdea şi a ate -
rizat pe drum, cu un pleoscăit răsunător. Ayi s-a gândit că era
momentul prielnic să se apropie.

— Unchiule, mama e bolnavă rău şi îmi trebuie două pun -
guţe cu leacuri, i-a spus el pe un ton plângăreţ.

— Aşteaptă la uşă! i-a răspuns Cheliosul cu răceală. La ora
opt deschidem.

Şi cum se pregătea să intre înapoi în casă, Ayi l-a apucat
de poala hainei.
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— Ce faci, tuciuriule? l-a apostrofat el pe băiat.
Ayi l-a privit cu ochii lui negri ca smoala, iar apoi a înge -

nuncheat şi a spus:
— Unchiule, te rog, mama a căzut bolnavă şi dacă moare,

eu rămân orfan.
— Nu mi-am dat seama că eşti un fiu aşa de pios, a mor -

măit bărbatul. Şi reţeta unde e?
Ayi a scos degrabă reţeta şi cele două ace de păr din argint.
— A, nu, nu! La farmacie se vine cu bani. Du-te întâi şi

vinde acele, iar după aceea întoarce-te cu banii! 
Ayi a făcut o plecăciune, lovind cu fruntea de treptele de

piatră. Apoi a ridicat privirea şi a spus:
— Unchiule, mama scuipă sânge… Dacă moare, eu rămân

singur pe lume.

2

Ayi ducea cele două punguţe cu leacuri, legate împreună,
de parcă purta în mâini viaţa mamei, şi aşa a ieşit în fugă din
satul Balong. Ca o mătuşică îmbujorată, soarele roşu îl întâm -
pina înălţându-se încetişor pe cer. Drumul şerpuia de-a lungul
râului Masang, urmându-i toate meandrele, o cale ce părea să
nu se mai sfârşească. Alerga când mai iute, când mai încet, aler -
ga cu paşi mărunţi, alerga, alerga, alerga, şi chiar dacă îl chinuia
foamea, inima îi era copleşită de fericire. Râul era străjuit de-o
parte şi de cealaltă de câmpuri de grâu, iar ierburile de la mar -
ginea drumului se legănau doldora de rouă. În aer plutea un
iz vag de iarbă proaspătă, însă mirosul de grâu era mai puter -
nic. Când şi când, băiatul ducea leacurile la nas şi le mirosea.
Aroma se învârtea, se răsucea ca un viermişor şi îi ajungea
direct la inimă. A ridicat capul şi a simţit cum vântul călduţ
de miazăzi se unduia precum valurile de mătase; l-a plecat şi
a ascultat cântul păsărilor ce se roteau în toată splendoarea
cerului. Când a ajuns la cimitirul de la pădurea Han, a auzit
cum de pe malul celălalt răzbătea un strigăt limpede. Atunci
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a observat cum pe drumul purpuriu venea într-o goană ne -
bună o cireadă de vaci aurii, mânată din urmă de un bărbat
deşirat. Să alerge, să alerge până acasă, dar mai întâi să se ducă
la mătuşa Wang să împrumute vasul pentru fiertul leacurilor!
Aproape că simţea în nări mirosul înţepător al leacurilor fierte.
Deodată, şi-a adus aminte de bufniţa aceea şi fără să vrea a
întors capul şi a privit către pinul drept ca lumânarea, care însă
a început să se clatine şi să se îndoaie pe neaşteptate, transfor -
mându-se într-o flacără aurie şi jucăuşă. Pe lespedea de piatră
de la poalele copacului stăteau doi oameni. Băiatul s-a mai
uitat o dată – într-adevăr erau doi oameni acolo. 

— Hei, copile, stai pe loc!
Ayi s-a oprit de îndată. 
— Ia vino încoace! l-a auzit pe unul dintre ei zicând, iar

apoi l-a văzut cum întinde o mână chemându-l.
Ayi s-a apropiat timid şi curând a băgat de seamă că în faţa

lui se aflau un bărbat şi o femeie. Bărbatul avea părul cărunt,
iar faţa stacojie îi era plină de pete maronii. Buzele strânse pă -
reau a avea forma unui cuţit tăios, în timp ce privirea îi era
zdrobitoare. Femeia era foarte tânără şi avea ochii oblici, surâ -
zători, croiţi într-o doară pe chipul palid. 

— Drăcuşorule, netrebnicule, la ce te uiţi? a spus bărbatul
cu voce aspră.

Ayi a scuturat din cap, de-a dreptul buimac. 
— Cum îl cheamă pe tac-tu?
Vocea bărbatului devenise mai puternică şi mai amenin -

ţătoare.
— Eu… eu… n-am tată, s-a bâlbâit băiatul.
Bărbatul a rămas nemişcat pentru o vreme, după care a

ridicat capul şi a început să râdă în hohote.
— Ha, ha, ha! L-ai auzit? Zice că n-are tată. Ce să vezi, n-are

tată! 
Femeia însă nu-l lua în seamă, ci se ruja rânjind într-o oglin -

joară. Ayi simţea cum stomacul i se strânge şi a simţit brusc
ne voia să urineze. Ca să nu-şi dea drumul pe el şi să ude pan -
ta lonii, a strâns picioarele cât a putut şi şi-a îndreptat spa tele.
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Apoi, l-a văzut pe bărbat cum scoate o sticluţă fumurie din
buzunar, o duce la gură şi trage câteva gâturi.

— Ce neisprăvit e ăsta! a zis către femeie.
Ea s-a ridicat leneş şi, cu faţa în bătaia soarelui, a stră nu -

tat, schimonosindu-se într-un mod neobişnuit. Ochii i se um -
pluseră de lacrimi. Era îmbrăcată într-o fustă purpurie,
mo totolită, care îi lăsa la vedere picioarele lungi şi subţiri, cu
ge nunchi oribili. A aruncat pe lespedea de piatră o carte cu
coperta verde, s-a scuturat pe dos şi a pornit tăcută prin lanul
de grâu. Bărbatul s-a ridicat şi el în picioare, moment în care
i-au trosnit toate oasele – poc, trosc! Ayi l-a văzut apoi cum
se apropie, ducând pe spinarea lui mare şi ponosită razele stră -
lu citoare ale soarelui de dimineaţă. Băiatul ar fi vrut să fugă,
dar picioarele parcă îi prinseseră rădăcini acolo şi într-o clipită
bărbatul şi-a întins braţul masiv şi i-a răsucit încheietura firavă
a mâinii. Ayi simţea strânsoarea aceea rigidă şi rece ca pe un
fier scăldat de roua nopţii. S-a zbătut, cu gândul să scape din
strânsoarea palmei uriaşe, numai că bărbatul îl prinsese cu atâta
forţă, încât încheietura i-a amorţit de-a binelea şi cele două
punguţe i-au căzut pe jos. 

— Leacurile mele… leacurile mamei… a strigat el, însă
bărbatul parcă era surd, nici că l-a băgat în seamă, ci a început
să-l tragă după el, tot înainte, până a ajuns lângă pin.

Acolo, bărbatul i-a smuls cu putere şi mâna cealaltă petre -
când-o pe după pin, până l-a făcut să cuprindă în braţe copa -
cul şi să-şi lipească nasul de coaja aspră. Copilul avea ochii
îm păienjeniţi şi nu vedea decât pinul pe care îl îmbrăţişa strâns.
Bărbatul l-a prins de ambele încheieturi cu o mână şi cu cea -
laltă a scos din buzunar un obiect micuţ şi strălucitor, care a
zornăit limpede în bătaia razelor de soare. 

— Demonule, o să te învăţ eu minte! Să vezi ce pe deap -
 să primeşti dacă te uiţi în stânga şi-n dreapta când mergi pe
drum!

În timp ce asculta vorbele spuse cu atâta asprime de omul
dindărătul copacului, Ayi a simţit cum un cerc rece îi prinde
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