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Nu-i nimic riu; daci ai trecut pragul, totul e bine.
Altid lume si nu trebuie si vorbesti.

Franz Kafka, /urnal, Caiet 12, 1922



Prolog



Pe marginea pervazului stitea un pescirus, tipa, pirea ci
poarta in gatlejul lui Marea Baltica, inalte, crestele inspumate
ale valurilor ei, stridentd, culoarea cerului, tipatul lui risuna
peste Kénigsplatz, unde se aflau acum ruinele teatrului si unde
era linigte. Peter clipea, crezind ¢ miscarea pleoapelor lui o
sa-| sperie pe pescirus si acesta o sa-si ia zborul. De cind se
terminase razboiul, Peter se putea bucura intr-adevir de linigtea
diminetilor. Cu citeva zile in urmi, mama i ficuse patul pe
du§umeaua din bucitirie. Gata, e biiat mare, nu poate sa mai
doarmai cu ea in pat. O razi de soare il atinse; isi trase cearsaful
peste fata si asculta cu atentie vocea blajind a doamnei Kozinska.
Aceasta ajungea la el din locuinta de dedesubt, printre cra-
paturile dusumelei. Vecina canta. O, dragul meu drag, de-ai
putea sd inoti, vino spre mine inot! Peter iubea melodia aceasta,
melancolia din vocea ei, dorinta si mahnirea. Peter simtea ca
aceste sentimente erau atat de inalte, incat nu-si dorea altceva
dect sa creasci la fel de inalt. Soarele incilzise cearsaful de pe
fata lui Peter, se auzeau pasii mamei, apropiindu-se ca de la o
mare depirtare. Deodatd, cearsaful fu tras. Hai, hai, desteptarea,
il mustri mama. Asteapti domnul invigirtor, i spuse ea. Insi
invitatorul Fuchs nu mai ficea de mult prezenta fiecirui elev
in parte, doar citiva mai veneau in fiecare zi. De citeva zile,
Peter mergea in fiecare dupd-amiazi la gard, cu un geamantan
mic in mana si, impreuna cu mama, incercau sa prindi un tren
spre Berlin. De cate ori venea vreunul, era atit de plin, incat
ei nu mai incipeau. Peter se ridica din pat, se duse sa se spele.
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Cu un oftat, mama isi scoase pantofii din picioare. Peter trase
cu coada ochiului la cum se dezbraca de sort ca si-l puni in
ligheanul cu rufe. Sortul ei alb era in fiecare zi patat de funin-
gine, singe si transpiratie si, dupd ce-l punea citeva ore la in-
muiat, mama lua magla si-l freca pe ea pand i se inrogeau méinile
si i se umflau venele bratelor. Mama isi scoase cu ambele maini
boneta de pe cap si agrafele din par, lisind buclele si-i cada
usor pe umeri. Nu-i plicea si fie urmariti. i arunci o privire
din coltul ochilor si-i spuse: Si pe-acela, iar lui i se paru ca
aratase cu un oarece dezgust spre sexul lui, adici sa-1 spele si
pe el, dupa care se intoarse cu spatele i incepu si-si perie parul
des. Acesta sclipea in reflexe aurii in lumina soarelui, iar Peter
se gindea cd are cea mai frumoasi mama din lume.

Desi rusii cucerisera Stettinul in primavara si citiva soldati
isi petreceau de atunci noptile in locuinta doamnei Kozinska,
o auzeai in continuare cAntind dis-de-dimineata. Cu o sipta-
mind in urma mama stitea la masa si cArpea un sort. Peter
citea, invatitorul Fuchs le diduse tuturor ca tema si exerseze
cititul cu voce tare. Peter nu suporta cititul cu voce tare, iar
uneori observa ci nici mama lui nu-l asculta. Probabil ci nu-i
plicea si fie deranjatd. Citeodatd era atit de adincitd in
gandurile ei, incat abia observa ci Peter schimba brusc tonul
in mijlocul frazei si continua si citeasci mai incet. In vreme
ce el citea asa, ca pentru el, trigea totodatd cu urechea la doamna
Kozinska. Cineva ar trebui si-i suceascd intr-o buna zi gatul,
se auzi deodata vocea mamei. Peter o privi mirat, ea zAmbi si
infipse acul in panza.

Incendiile din vara trecuta distrusesera scoala in intregime,
astfel cd toti copiii se intalneau de-atunci la invitatorul Fuchs,
in laptiria surorii lui. Acolo nu mai era nimic de vinzare, insa
domnisoara Fuchs stitea cu bratele incrucisate, sprijinita de
peretele din spatele galantarului gol si astepta. Desi nici nu mai
auzea bine, isi tinea deseori mainile la urechi. Vitrina mare a
magazinului era spartd, copiii sedeau pe pervaz, iar invititorul
Fuchs le arata la tabli cifre, trei ori zece si cinci ori trei. Copiii
voiau sa stie unde a pierdut Germania, insd el n-a vrut si le arate
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locul. Le-a spus bucuros: De-acum incolo n-o si mai tinem
de Germania. Dar de cine, voiau s afle copiii, de cine o sd tinem
noi? Invigitorul Fuchs a dat din umeri. Peter voia si-l intrebe
astdzi de ce era atit de bucuros.

Peter statea in fata chiuvetel, isi stergea cu prosopul umerii,
burta, sexul, picioarele. Daci inversa ordinea, ceea ce oricum
nu mai ficuse de mult, mama ajungea si-si piardd rabdarea.
Ea i pregitise deja pantalonii curati i cimasa cea buna. Peter
se indreptd spre fereastrd, bitu in geam, iar pescirusul isi lua
zborul. De cind disparuserd rindul de case de vizavi si cele
din spatele lor, precum si urmatoarea stradi cu cele doua siruri
de case, Peter avea vedere liberd pand la Konigsplatz i asupra
ruinelor teatrului.

S4 nu intarzii, ii spuse mama, cind el tocmai voia si iasd
pe usd. Astd-noapte am auzit de la o asistenta ca méine si poi-
maine vor fi introduse trenuri speciale. O stergem. Peter incu-
viinta din cap, de citeva siptimani se bucura doar la gindul
cd in sfargit va merge cu trenul. O singurd datd, cu citiva ani
in urma, cAnd l-au inscris pe Peter la scoald si-a venit tata in
vizitd, au fost cu trenul, el si tata, l-au vizitat pe un coleg de
munci de-al tatei, in Velten. Se implineau opt saptaimani de
cand se terminase razboiul si tata nu se mai intorsese acasa.
Ce mult si-ar fi dorit Peter s-o intrebe pe mama de ce nu voia
sa-] astepte si pe tata, i-ar fi plicut ca ea si i se destainuie.

Vara trecutd, in noaptea de 17 august, Peter a rimas singur
acasi. In lunile acelea, mama lui lucra deseori in doui schimburi
consecutive si riménea in spital de la tura de seara pana la cea
de noapte. De fiecare dati cAnd lipsea, lui Peter i se facea frica
de ména care ar fi putut iesi pe intuneric de sub pat, prin gaura
dintre perete si cearsaf. Simtea lama de metal a briceagului langa
picior si nu mai contenea si-si imagineze cat de rapid ar fi
trebuit si-l scoati daci apirea mana. In noaptea aceea, Peter
se intinsese pe burta in patul mamei si asculta atent, ca in fiecare
noapte. Mai bine era si stea intins exact pe mijlocul patului,
astfel ca in ambele pérti si rimina destul loc ca si poata
descoperi ména la timp. Atacul trebuia si fie rapid §i puternic.
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Peter transpira doar la gndul ca ar putea sa apard mana, iar
el, paralizat de fricd, n-ar fi in stare sa ridice briceagul asupra ei.
Se prinse cu ambele maini de atlazul plapumii grele; intr-una
tinea briceagul, in timp ce-si freca obrazul de plapuma. Incet,
aproape plicut porni primul sunet de sirend, ce se transforma
apoi intr-un tiuit, dupa care se amplificd intr-un schelaliit lung,
strident. Peter inchise ochii. Sunetul sirenei ii facea urechile
sa arda. Lui Peter nu-i pliceau pivnitele. Mereu inventa cite
ceva ca sa le evite. Sunetul sirenei se amplifica din nou. Inima
iii bitea foarte tare, simtea ¢ i se pune un nod in gat. Intepenise
de tot. Respira adinc. Puf de gasci. Peter isi afunda nasul in
perna mamei si-i sorbi mirosul, de parca acesta i-ar fi tinut de
foame. Apoi se ficu liniste. O liniste puternica. Peter isi ridica
fruntea, auzea cum ii clintineau dintii, incercd sa-si tind maxi-
larele inchise, musci din dinti cu toati forta, lisd din nou capul
in jos, apasindu-si fata in puful de gisca. In timp ce-si freca
obrajii de perna, migcAndu-si capul incoace si incolo, auzi dede-
subt un fosnet. Intinse mana atent pe sub perni si atinse cu
buricele degetelor o hartie. in aceeasi clipd, un zgomot ciudat
ii astupd auzul, zgomotul produs de cea dintai incircitura.
Respiratia lui Peter se precipitd, peste tot bubuia si sireau
tandari, geamul cedd presiunii, tocurile ferestrei cripara, patul
in care stitea intins se cutremur3, iar Peter avu brusc impresia
ci fiecare lucru din jurul lui era mai viu decat el insusi. Se ficu
liniste. In ciuda intAmplirilor de afar3, Peter trase de sub perni
cu cealaltd ména o scrisoare. Recunoscu scrisul. Tare a mai ras
Peter, ha-ha, de la tata, ha-ha, uitase de-a binelea, de la cel care
voia mereu si-] protejeze! Era scrisul lui, uite, un ,m“ de la
»mea“, iar pentru Alice, un ,A“. Literele stiteau neclintite, una
langd alta, nimic nu le putea face vreun rdu, nici o sirena, nici
o bombd, nici o flacard; Peter le zAmbi cu blandete. Ochii ii
ardeau, scrisul ameninta si se prabuseasca. Tatalui ii parea riu
de un anumit lucru. Peter trebuia s-o citeasci, era o scrisoare
de la protectorul sdu, trebuia si stie ce scrie acolo, si daca o
citea, sigur nuise intﬁmpla nimic riau. Soarta ficea ca Germa-
nia s treacd printr-o perioadd grea. Cat despre Germania, el
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isi dadea toata silinta. Ea il intrebase daca n-ar putea aranja
sa lucreze pe unul dintre santierele navale. Santiere navale,
desigur, sirenele urlau, nu cele ale vapoarelor, altele. Lui Peter
ii licrimau ochii. Insi si in alte pirti e nevoie de ingineri ca el.
O fasiitura se auzi foarte aproape, de parci ar fi fost in fata
ferestrei, o bubuiturd, si incd una, mai puternicd. Lucririle de
finalizare a autostrazii Reichului, in est; nu mai era mult de lucru.
Nu mai era mule? Peter auzi din nou o bubuiturd, un miros
de ars ii gadila mai inti nrile, apoi deveni intepitor; Peter
ridea, ca si cum lui nu i s-ar fi putut intmpla nimic cu scrisoa-
rea tatilui in mana. Alice. Mama lui Peter. Ti reprosa ci-i scrie
prea rar. De undeva iesea un fum gros, miros de fum, o fi
izbucnit vreun incendiu? Insi asta n-are de-a face cu originile
ei. Ce inseamna asta, care si ce fel de origini, oare la ce se referea
tata? Un ordin de platd. Sa insemne intr-adevir asta, n-o fi
vreun ordin de expulzare? $i cd au intervenit anumite lucruri
care au schimbat relatia dintre ei.

Ce obositor fusese si descifreze aceasti scrisoare! De-ar
fi stiut s citeascd mai bine, asa cum stie astizi, adici aproape
un an mai tirziu, cAnd va implini in curind opt ani, poate
ar fi crezut in puterea protectoare a scrisorii, insd, cum scrisoarea
n-a corespuns agteptérilor sale, Peter n-a reusit s-o citeasca pand
la capat.

Cand plecase dis-de-dimineatd spre liptiria invatitorului
Fuchs, totul era in ordine, nu mai avea nevoie de scrisoarea tati-
lui ca sd-i treacd noaptea. $i nici nu va mai avea nevoie de ea
vreodatd. Razboiul se terminase, el $i mama voiau astizi si plece
de acolo. Peter descoperi in chiuveta din bucitirie o conserva
din tabli si o lovi cu mana. Cum mai zdringinea si se clatina,
minunat! Vor lasa in urmad toata groaza si nici un vis nu le va
mai trezi amintiri. Peter isi aminti de primele atacuri din jarna
trecutd si simti din nou ména prietenului siu, Robert, cu care
sarise atunci peste un gard micut, vopsit in alb, aflat de-a lungul
drumului, vrand sa traverseze strada din fata Portii Berlinului
si apoi sa sard in groapa din fata chiogcului de ziare. Talpile
le-au alunecat pe gheata, au derapat. Ceva il nimerise pe prietenul
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sau si 1i retezase mana. Peter se prabusise mai departe, pe urma-
torii metri, de unul singur, de parca smulgerea prietenului de
langd el i-ar fi accelerat caderea. Ii simtea ména, calda si tare,
de care nu s-a putut desprinde multa vreme. Mai tarziu, cAnd
a realizat ci o mai tinea inci in ména lui, n-a putut si-i dea
pur si simplu drumul in groapd, ci a luat-o cu el acasi. Mama
i deschisese usa. Ti ceruse si ia loc pe scaun si incercase si-1
convinga si-si desfaca pumnul. Se agezase in fata lui, pe dusu-
mea, tinind in mind o batistd alba, de pAnzd, brodati cu ini-
tialele ei; a asteptat, I-a mingaiat pe miini, i-a ficut masaj, pAna
a cedat.

Peter n-a aflat nici pAnd astizi ce ficuse mama lui cu mana.
A tras puternic cu piciorul in conserva de tabli, care s-a rosto-
golit de cealalta parte a strazii, aproape de laptirie. Si acum
mai simtea méina lui Robert in mana lui §i cum, in clipa
urmatoare, aceasta il tinea pe el; totodatd simtea ci tata nu se
referise la nimic altceva in scrisoare decit la acest lucru. Pe tata
nu-l mai vizuse de doi ani, insa lui nu-i povestise niciodatd
intAmplarea cu ména.

Vara trecutd, in noaptea cu bombardamentul din august,
cand Peter citise scrisoarea de la tata, nu reusise sa descifreze
decit fiecare a treia sau a patra frazi. Scrisoarea nu-l ajutase
prea mult. {i tremurau méinile. C el o respecta pe mama fiului
sau, dar voia sa fie cinstit fatd de ea — cunoscuse o altd femeie.
Pe scard se auzisera pasi, din nou un zgomot, atit de aproape
incét urechile i se infundaserd pentru o secunda, apoi urmasera
o bubuituri §i un tipat. Peter trecuse in graba peste rAnduri.
Ci ei trebuie sd aibd in continuare curaj, cici fard indoiala
razboiul va fi castigat in curind. Ca el, tata, n-o s mai poata
veni degrabd, viata unui barbat presupune anumite decizii, insa
o sa le trimita in curind niste bani. Peter auzise o baitaie in
usa, era greu de ghicit dacd schelalaitul acela venea de la o
impuscituri, de la o siren sau de la un om. Impiturise din nou
scrisoarea si o impinsese la locul ei, sub perna. Tremura. Ochii
ii licrimau de la fum, valuri de cildura veneau dinspre oras.

Cineva il apucase de umeri si-l trisese pe scard in jos, pAna
in pivnitd. Cateva ore mai tirziu, cAnd a iesit la aer, tirin-
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du-se impreuna cu ceilalti, afara se luminase de ziud. Scara care
ducea sus, spre locuinta lor, rimisese intreagd, doar balustrada
crapase si grinzile stiteau de-a curmezisul treptelor. Iesea fum.
Peter se citarase in patru labe pe scard, trecuse peste ceva de
culoare neagri, apoi deschisese usa de la intrare si se asezase la
masa din bucitirie. Soarele se reflecta in masi, fusese nevoit
sa inchida ochii, atat de multd lumini era in jur. I se facuse
sete. Pentru o vreme se simtise prea slabit ca sa se ridice si sa
meargi la chiuveta. Cand in cele din urmai deschisese robinetul,
auzise doar o horciiala, nici un strop de apa. Puteau si treaci
ore intregi pAna se intorcea mama. Peter asteptase. Adormise
cu capul pe masi. Mama il trezise. {i luase capul in méini si-1
strinsese cu putere la piept; doar cind intinsese si el bratele,
ca s-o cuprinda, ea il mai slibise din strAnsoare. Usa de la intrare
era deschisi. In holul casei, Peter zirise negreata. Se gandise
la strigatul de asta-noapte. Mama deschisese un dulap, isi incar-
case umerii cu cearsafuri §i prosoape, luase luménarile din sertar
si-i spusese ca trebuie si plece din nou. Peter trebuia s-o ajute
la carat, lipseau bandaje si alcool pentru dezinfectie. Au trecut
peste carnea carbonizatd din fata usii, Peter recunoscuse dupa
pantofi ca acolo zicea un om, numai rimasite, la care a desco-
perit un ceas mare, de buzunar, din aur. Aproape ca l-au tre-
cut fiori de bucurie, caci era imposibil ca ceasul sa fie al doamnei
Kozinska.

In vitrina din bucitirie, in ramd, se afla inci fotografia unui
om de stat, in costum elegant, sprijinindu-se demn intr-o mana
de o caroserie neagri, strilucitoare si privind cerul cu ochi
senini, de parcd ar fi privit in fatd destinul, iar daci nu, mécar
cele citeva pasiri. Mama ii spusese lui Peter ca de-acum, fiindca
se terminase razboiul, tata o si se intoarci acasi si o sa-i ia cu
el la Frankfurt. Acolo lucreazi, construieste un pod mare peste
raul Main. In asemenea conditii, Peter ar putea merge la o scoald
adeviratd, ii spusese mama, insa lui Peter nu-i plicea s-o auda
mintind. Si de ce nu ne scrie? o intrebase Peter intr-un moment
de revoltd. Nu mai merge posta, ii rispunsese mama, de cind
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au venit rusii. Peter a inchis ochii, i s-a facut rusine de intrebarea
pusa. O si astepte de-acum inainte, in fiecare zi, impreund cu
mama. Poate ¢ tata se va razgandi.

Intr-o seard, cind mama era la spital, Peter cautase din nou
sub perni. Voia si se asigure. Insi scrisoarea disparuse. Des-
chisese sertarul mamei cu un varf de cutit ascutit, insa acolo
gdsi numai hartie, plicuri §i niste timbre, pe care ea le pastra
intr-o cutiuta. Peter rascolise in dulapul cu haine, ridicase sor-
turile cilcate si agezate in ordine, lenjeria intima. Erau acolo
doua scrisori, de la sora ei Elsa, din Bautzen. Elsa avea un scris
atat de tremurat, incat Peter nu a reusit sa descifreze decit titlul:
Micuta mea Alice. Peter nu mai gisi scrisoarea de la tata.

Cand Peter intrd in dimineata aceea in ldptarie, invatitorul
Fuchs si sora lui nu mai erau acolo. Copiii asteptau in zadar, se
uitau la oamenii care intrau in magazin, la inceput mai sﬁo§i,
iar mai tarziu in valuri, deschizind toate dulapurile. Scotoceau
prin lazi, ciubere si cini. Lumea se certa, injura, nici o picatura
de smantana, nici o bucatici de unt! O doamna mai in varsta
lovi atét de tare cu piciorul intr-un dulap, incat acestuia i
sari o usa.

Cénd ultimul adult a parasit magazinul, cel mai mare dintre
biieti s-a lasat in genunchi pe dusumea si a ridicat cu indemé-
nare una dintre pietre, sub care se afla un ascunzis ricoros. Baia-
tul a scos un fluierat, iar fetitele au dat din cap, in semn de
recunostingd. Doar ca ascunzigul era gol. Orice ar fi fost acolo,
unt sau bani, disparuse. Cind bdiatul si-a ridicat privirea, iar ochii
lui plini de dispret au dat de Peter, l-a intrebat de ce e imbricat
atat de curat. Peter s-a privit de sus in jos, purta cimaga de sir-
batoare, abia acum si-a adus aminte ci trebuia sa se intoarci mai
deVAreme acasi. O stergem, fuseserd ultimele cuvinte ale mamei.

Inca de pe sciri Peter auzi zgomotul oalelor. In ultima sipti-
mAani mama lucrase numai in schimbul de noapte. De citeva
zile ficea curat prin casi, de parci ar fi fost pretutindeni murdar,
didea cu ceara pe jos, stergea scaunele si prin dulapuri, spila
geamurile. Usa de la intrare era rezemati de perete. Peter vizu
trei barbati in jurul mesei din bucatirie, pe care stitea mama
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lui, pe jumatate culcatd. Fundul gol al unui barbat se migca
inainte §i inapoi, la aceeasi inaltime cu privirea lui Peter, iar
carnea de pe fund ii tremura atit de tare, incat lui Peter ii veni
sa rAdd. Numai ci soldatii {i tineau mama cu forta. Fusta ei
era ruptd, ochii ei erau neobisnuit de mari, Peter nu stia dacd
il vazuse sau daci se uita prin el. Avea gura intredeschisa, dar
nu scotea nici un sunet. Unul dintre soldati I-a vizut pe Peter si,
tinAndu-si pantalonii cu ména, a vrut si-] impinga din usa. Peter
isi strigd mama. Mama, a strigat el, mama! Soldatul I-a lovit cu
putere peste picioare, iar durerea l-a ficut s se lase in genunchi,
un picior il nimerise in fund, dupa care usa s-a inchis.

Peter s-a agezat pe trepte si astepta, o asculta pe doamna
Kozinska cAntAnd. Pe un ram inverzit stitea o pasdrica. | Can-
tase in fiecare noapte de iarnd si glasul ei se auzise rasundnd peste
tot. Dar acum era vard, lui Peter 1i era sete, trenurile vor pleca
in curind, voia sa plece si el, impreuna cu mama. Peter a strins
din buze. Privirea i s-a oprit asupra usii, care, in locul unde
fusese odatd un lacit, avea o gaura. Pe jos erau numai asgchii.
Peter si-a rupt cu degetele pielita de pe buze. $i mai demult
au vizitat-o pe mama niste soldati, chiar cu cteva zile in urma,
au lovit cu piciorul in usi si au spart lacitul. Atunci au rimas
acolo toati ziua, au biut si au cAntat. Peter bituse la usi. Insi
cineva blocase usa pe dinduntru, poate cu un scaun pe care-
asezase sub clanta. Peter trisese cu ochiul prin gaura din dreptul
lacitului, dar fumul era atat de gros, incit nu putuse sa deslu-
seascd nimic. Astfel ca si atunci, ca §i acum, se agezase pe o
treaptd i asteptase. Nu puteai si-ti ascuti acum dintii. Peter
mesteca o bucitica de pielitd. Totodatd isi mugca buzele si isi
freca degetele ardtitoare de cele mari. Cu toate cd mama ii tdiase
unghiile cit putuse de scurt, el tot mai gisea cite o pielita la
degetul mare sau la radicina unghiei pe care s-o poata desprinde
cu aratitorul.

Data trecutd, cAnd usa s-a deschis in cele din urma, soldatii
au coborit pe sciri impiedicAndu-se unul de altul §i au batut
la usa doamnei Kozinska. Ultimul dintre ei s-a intors spre Peter
si a strigat: Unul ca tine am si eu acasa. Si ai grija de maici-ta,
i-a spus, ridicAnd degetul ardtitor i razind. Cind Peter a intrat
in bucitiria plind de fum, a vizut-o pe mama lui, aplecata intr-un
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