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Nu-i nimic rău; dacă ai trecut pragul, totul e bine. 
Altă lume şi nu trebuie să vorbeşti. 

Franz Kafka, Jurnal, Caiet 12, 1922



Prolog



Pe marginea pervazului stătea un pescăruş, ţipa, părea că
poartă în gâtlejul lui Marea Baltică, înalte, crestele înspumate
ale valurilor ei, stridentă, culoarea cerului, ţipătul lui răsuna
peste Königsplatz, unde se aflau acum ruinele teatrului şi unde
era linişte. Peter clipea, crezând că mişcarea pleoapelor lui o
să-l sperie pe pescăruş şi acesta o să-şi ia zborul. De când se
terminase războiul, Peter se putea bucura într-adevăr de liniştea
dimineţilor. Cu câteva zile în urmă, mama îi făcuse patul pe
duşumeaua din bucătărie. Gata, e băiat mare, nu poate să mai
doarmă cu ea în pat. O rază de soare îl atinse; îşi trase cearşaful
peste faţă şi ascultă cu atenţie vocea blajină a doamnei Kozinska.
Aceasta ajungea la el din locuinţa de dedesubt, printre cră -
păturile duşumelei. Vecina cânta. O, dragul meu drag, de-ai
putea să înoţi, vino spre mine înot! Peter iubea melo dia aceasta,
melancolia din vocea ei, dorinţa şi mâhnirea. Peter simţea că
aceste sentimente erau atât de înalte, încât nu-şi dorea altceva
decât să crească la fel de înalt. Soarele încălzise cearşaful de pe
faţa lui Peter, se auzeau paşii mamei, apropi indu-se ca de la o
mare depărtare. Deodată, cearşaful fu tras. Hai, hai, deşteptarea,
îl mustră mama. Aşteaptă domnul învă ţător, îi spuse ea. Însă
învăţătorul Fuchs nu mai făcea de mult prezenţa fiecărui elev
în parte, doar câţiva mai veneau în fiecare zi. De câteva zile,
Peter mergea în fiecare după-amiază la gară, cu un geamantan
mic în mână şi, împreună cu mama, încercau să prindă un tren
spre Berlin. De câte ori venea vreunul, era atât de plin, încât
ei nu mai încăpeau. Peter se ridică din pat, se duse să se spele.
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Cu un oftat, mama îşi scoase pantofii din picioare. Peter trase
cu coada ochiului la cum se dezbrăca de şorţ ca să-l pună în
ligheanul cu rufe. Şorţul ei alb era în fiecare zi pătat de funin -
gine, sânge şi transpiraţie şi, după ce-l punea câteva ore la în -
muiat, mama lua magla şi-l freca pe ea până i se înroşeau mâinile
şi i se umflau venele braţelor. Mama îşi scoase cu ambele mâini
boneta de pe cap şi agrafele din păr, lăsând buclele să-i cadă
uşor pe umeri. Nu-i plăcea să fie urmărită. Îi aruncă o privire
din colţul ochilor şi-i spuse: Şi pe-acela, iar lui i se păru că
arătase cu un oarece dezgust spre sexul lui, adică să-l spele şi
pe el, după care se întoarse cu spatele şi începu să-şi perie părul
des. Acesta sclipea în reflexe aurii în lumina soarelui, iar Peter
se gândea că are cea mai frumoasă mamă din lume. 

Deşi ruşii cuceriseră Stettinul în primăvară şi câţiva soldaţi
îşi petreceau de atunci nopţile în locuinţa doamnei Kozinska,
o auzeai în continuare cântând dis-de-dimineaţă. Cu o săptă -
mână în urmă mama stătea la masă şi cârpea un şorţ. Peter
citea, învăţătorul Fuchs le dăduse tuturor ca temă să exer seze
cititul cu voce tare. Peter nu suporta cititul cu voce tare, iar
uneori observa că nici mama lui nu-l asculta. Probabil că nu-i
plăcea să fie deranjată. Câte odată era atât de adâncită în
gândurile ei, încât abia observa că Peter schimba brusc tonul
în mijlocul frazei şi continua să citească mai încet. În vreme
ce el citea aşa, ca pentru el, trăgea totodată cu urechea la doamna
Kozinska. Cineva ar trebui să-i sucească într-o bună zi gâtul,
se auzi deodată vocea mamei. Peter o privi mirat, ea zâmbi şi
înfipse acul în pânză. 

Incendiile din vara trecută distruseseră şcoala în întregime,
astfel că toţi copiii se întâlneau de-atunci la învăţătorul Fuchs,
în lăp tăria surorii lui. Acolo nu mai era nimic de vânzare, însă
domni şoara Fuchs stătea cu braţele încrucişate, sprijinită de
peretele din spatele galantarului gol şi aştepta. Deşi nici nu mai
auzea bine, îşi ţinea deseori mâinile la urechi. Vitrina mare a
magazi nului era spartă, copiii şedeau pe pervaz, iar învăţătorul
Fuchs le arăta la tablă cifre, trei ori zece şi cinci ori trei. Copiii
voiau să ştie unde a pierdut Ger mania, însă el n-a vrut să le arate
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locul. Le-a spus bucuros: De-acum încolo n-o să mai ţinem
de Ger mania. Dar de cine, voiau să afle copiii, de cine o să ţinem
noi? Învăţătorul Fuchs a dat din umeri. Peter voia să-l întrebe
astăzi de ce era atât de bucuros.

Peter stătea în faţa chiuvetei, îşi ştergea cu prosopul umerii,
burta, sexul, picioarele. Dacă inversa ordinea, ceea ce oricum
nu mai făcuse de mult, mama ajungea să-şi piardă răbdarea.
Ea îi pregătise deja pantalonii curaţi şi cămaşa cea bună. Peter
se îndreptă spre fereastră, bătu în geam, iar pescăruşul îşi luă
zborul. De când dispăruseră rândul de case de vizavi şi cele
din spatele lor, precum şi următoarea stradă cu cele două şiruri
de case, Peter avea vedere liberă până la Königsplatz şi asupra
ruinelor teatrului. 

Să nu întârzii, îi spuse mama, când el tocmai voia să iasă
pe uşă. Astă-noapte am auzit de la o asistentă că mâine şi poi -
mâine vor fi introduse trenuri speciale. O ştergem. Peter încu -
viinţă din cap, de câteva săptămâni se bucura doar la gândul
că în sfârşit va merge cu trenul. O singură dată, cu câţiva ani
în urmă, când l-au înscris pe Peter la şcoală şi-a venit tata în
vizită, au fost cu trenul, el şi tata, l-au vizitat pe un coleg de
muncă de-al tatei, în Velten. Se împlineau opt săptămâni de
când se terminase războiul şi tata nu se mai întorsese acasă.
Ce mult şi-ar fi dorit Peter s-o întrebe pe mama de ce nu voia
să-l aştepte şi pe tata, i-ar fi plăcut ca ea să i se destăinuie. 

Vara trecută, în noaptea de 17 august, Peter a rămas singur
acasă. În lunile acelea, mama lui lucra deseori în două schimburi
con secutive şi rămânea în spital de la tura de seară până la cea
de noapte. De fiecare dată când lipsea, lui Peter i se făcea frică
de mâna care ar fi putut ieşi pe întuneric de sub pat, prin gaura
dintre pere te şi cearşaf. Simţea lama de metal a bri ceagului lângă
picior şi nu mai contenea să-şi imagineze cât de rapid ar fi
trebuit să-l scoată dacă apărea mâna. În noaptea aceea, Peter
se întinsese pe burtă în patul mamei şi asculta atent, ca în fiecare
noapte. Mai bine era să stea întins exact pe mijlocul patului,
astfel ca în ambele părţi să rămână destul loc ca să poată
descoperi mâna la timp. Ata cul trebuia să fie rapid şi puternic.

13



Peter transpira doar la gândul că ar putea să apară mâna, iar
el, paralizat de frică, n-ar fi în stare să ridice briceagul asupra ei.
Se prinse cu ambele mâini de atla zul plăpumii grele; într-una
ţinea briceagul, în timp ce-şi freca obrazul de plapumă. Încet,
aproape plăcut porni primul sunet de sirenă, ce se trans formă
apoi într-un ţiuit, după care se amplifică într-un schelălăit lung,
strident. Peter închise ochii. Sunetul sirenei îi făcea ure chile
să ardă. Lui Peter nu-i plăceau pivniţele. Mereu inventa câte
ceva ca să le evite. Sunetul sirenei se amplifică din nou. Inima
îi bătea foarte tare, simţea că i se pune un nod în gât. Înţepenise
de tot. Respira adânc. Puf de gâscă. Peter îşi afundă nasul în
perna mamei şi-i sorbi mirosul, de parcă acesta i-ar fi ţinut de
foame. Apoi se făcu linişte. O linişte puternică. Peter îşi ridică
fruntea, auzea cum îi clănţăneau dinţii, încercă să-şi ţină maxi -
larele închise, muşcă din dinţi cu toată forţa, lăsă din nou capul
în jos, apăsându-şi faţa în puful de gâscă. În timp ce-şi freca
obrajii de pernă, mişcându-şi capul încoace şi încolo, auzi dede -
subt un foşnet. Întinse mâna atent pe sub pernă şi atinse cu
buricele dege telor o hârtie. În aceeaşi clipă, un zgomot ciudat
îi astupă auzul, zgomotul produs de cea dintâi încărcătură.
Respiraţia lui Peter se precipită, peste tot bubuia şi săreau
ţăndări, geamul cedă presiunii, tocurile ferestrei crăpară, patul
în care stătea întins se cutremură, iar Peter avu brusc impresia
că fiecare lucru din jurul lui era mai viu decât el însuşi. Se făcu
linişte. În ciuda întâmplărilor de afară, Peter trase de sub pernă
cu cealaltă mână o scrisoare. Recunoscu scrisul. Tare a mai râs
Peter, ha-ha, de la tata, ha-ha, uitase de-a binelea, de la cel care
voia mereu să-l protejeze! Era scrisul lui, uite, un „m“ de la
„mea“, iar pentru Alice, un „A“. Literele stăteau neclintite, una
lângă alta, nimic nu le putea face vreun rău, nici o sirenă, nici
o bombă, nici o flacără; Peter le zâmbi cu blândeţe. Ochii îi
ardeau, scrisul ameninţa să se prăbuşească. Tatălui îi părea rău
de un anumit lucru. Peter trebuia s-o citească, era o scrisoare
de la protec torul său, trebuia să ştie ce scrie acolo, şi dacă o
citea, sigur nu i se întâmpla nimic rău. Soarta făcea ca Germa -
nia să treacă prin tr-o perioadă grea. Cât despre Germania, el
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îşi dădea toată silinţa. Ea îl întrebase dacă n-ar putea aranja
să lucreze pe unul dintre şantierele navale. Şantiere navale,
desigur, sirenele urlau, nu cele ale vapoarelor, altele. Lui Peter
îi lăcrimau ochii. Însă şi în alte părţi e nevoie de ingineri ca el.
O fâsâitură se auzi foarte aproape, de parcă ar fi fost în faţa
ferestrei, o bubuitură, şi încă una, mai puternică. Lucrările de
finalizare a autostrăzii Reichului, în est; nu mai era mult de lucru.
Nu mai era mult? Peter auzi din nou o bubuitură, un miros
de ars îi gâdilă mai întâi nările, apoi deveni înţepător; Peter
râdea, ca şi cum lui nu i s-ar fi putut întâmpla nimic cu scrisoa -
rea tatălui în mână. Alice. Mama lui Peter. Îi reproşa că-i scrie
prea rar. De undeva ieşea un fum gros, miros de fum, o fi
izbucnit vreun incendiu? Însă asta n-are de-a face cu originile
ei. Ce înseamnă asta, care şi ce fel de ori gini, oare la ce se referea
tata? Un ordin de plată. Să însemne într-adevăr asta, n-o fi
vreun ordin de expulzare? Şi că au inter venit anumite lucruri
care au schimbat relaţia dintre ei. 

Ce obositor fusese să descifreze această scrisoare! De-ar
fi ştiut să citească mai bine, aşa cum ştie astăzi, adică aproape
un an mai târziu, când va împlini în curând opt ani, poate
ar fi cre zut în puterea protectoare a scrisorii, însă, cum scrisoarea
n-a corespuns aşteptărilor sale, Peter n-a reuşit s-o citească până
la capăt. 

Când plecase dis-de-dimineaţă spre lăptăria învăţătorului
Fuchs, totul era în ordine, nu mai avea nevoie de scrisoarea tată -
lui ca să-i treacă noaptea. Şi nici nu va mai avea nevoie de ea
vreodată. Războiul se terminase, el şi mama voiau astăzi să plece
de acolo. Peter descoperi în chiuveta din bucătărie o conservă
din tablă şi o lovi cu mâna. Cum mai zdrăngănea şi se clătina,
minunat! Vor lăsa în urmă toată groaza şi nici un vis nu le va
mai trezi amintiri. Peter îşi aminti de primele atacuri din iarna
trecută şi simţi din nou mâna prietenului său, Robert, cu care
sărise atunci peste un gard micuţ, vopsit în alb, aflat de-a lungul
drumului, vrând să traverseze strada din faţa Porţii Berlinului
şi apoi să sară în groapa din faţa chioşcului de ziare. Tălpile
le-au alunecat pe gheaţă, au derapat. Ceva îl nimerise pe prietenul
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său şi îi retezase mâna. Peter se prăbuşise mai departe, pe urmă -
torii metri, de unul singur, de parcă smulgerea priete nului de
lângă el i-ar fi accelerat căderea. Îi simţea mâna, caldă şi tare,
de care nu s-a putut desprinde multă vreme. Mai târziu, când
a realizat că o mai ţinea încă în mâna lui, n-a putut să-i dea
pur şi simplu drumul în groapă, ci a luat-o cu el acasă. Mama
îi deschisese uşa. Îi ceruse să ia loc pe scaun şi încercase să-l
convingă să-şi desfacă pumnul. Se aşezase în faţa lui, pe duşu -
mea, ţinând în mână o batistă albă, de pânză, brodată cu ini -
ţia lele ei; a aşteptat, l-a mângâiat pe mâini, i-a făcut masaj, până
a cedat. 

Peter n-a aflat nici până astăzi ce făcuse mama lui cu mâna.
A tras puternic cu piciorul în conserva de tablă, care s-a rosto -
golit de cealaltă parte a străzii, aproape de lăptărie. Şi acum
mai simţea mâna lui Robert în mâna lui şi cum, în clipa
următoare, aceasta îl ţinea pe el; totodată simţea că tata nu se
referise la nimic altceva în scrisoare decât la acest lucru. Pe tata
nu-l mai văzuse de doi ani, însă lui nu-i povestise niciodată
întâmplarea cu mâna. 

Vara trecută, în noaptea cu bombardamentul din august,
când Peter citise scrisoarea de la tata, nu reuşise să descifreze
decât fiecare a treia sau a patra frază. Scrisoarea nu-l ajutase
prea mult. Îi tremurau mâinile. Că el o respecta pe mama fiului
său, dar voia să fie cinstit faţă de ea – cunoscuse o altă femeie.
Pe scară se auziseră paşi, din nou un zgomot, atât de aproape
încât urechile i se înfundaseră pentru o secundă, apoi urmaseră
o bubuitură şi un ţipăt. Peter trecuse în grabă peste rânduri.
Că ei trebuie să aibă în continuare curaj, căci fără îndoială
războiul va fi câştigat în curând. Că el, tata, n-o să mai poată
veni degrabă, viaţa unui bărbat presupune anumite decizii, însă
o să le trimită în curând nişte bani. Peter auzise o bătaie în
uşă, era greu de ghicit dacă schelălăitul acela venea de la o
împuşcătură, de la o sirenă sau de la un om. Împăturise din nou
scrisoarea şi o împinsese la locul ei, sub pernă. Tremura. Ochii
îi lăcrimau de la fum, valuri de căldură veneau dinspre oraş. 

Cineva îl apucase de umeri şi-l trăsese pe scară în jos, până
în piv niţă. Câteva ore mai târziu, când a ieşit la aer, târân -
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 du-se împreună cu ceilalţi, afară se luminase de ziuă. Scara care
ducea sus, spre locuinţa lor, rămăsese întreagă, doar balustrada
crăpase şi grinzile stăteau de-a curmezişul treptelor. Ieşea fum.
Peter se căţărase în patru labe pe scară, trecuse peste ceva de
culoare neagră, apoi deschisese uşa de la intrare şi se aşezase la
masa din bucătărie. Soarele se reflecta în masă, fusese nevoit
să în chidă ochii, atât de multă lumină era în jur. I se făcuse
sete. Pentru o vreme se simţise prea slăbit ca să se ridice şi să
meargă la chiuvetă. Când în cele din urmă deschisese robi netul,
auzise doar o horcăială, nici un strop de apă. Puteau să treacă
ore întregi până se întorcea mama. Peter aşteptase. Adormise
cu capul pe masă. Mama îl trezise. Îi luase capul în mâini şi-l
strânsese cu putere la piept; doar când întinsese şi el braţele,
ca s-o cuprindă, ea îl mai slăbise din strânsoare. Uşa de la intrare
era deschisă. În holul casei, Peter zărise negreaţa. Se gândise
la strigătul de astă-noapte. Mama deschisese un dulap, îşi încăr -
case umerii cu cearşafuri şi prosoape, luase lumânările din sertar
şi-i spusese că trebuie să plece din nou. Peter trebuia s-o ajute
la cărat, lipseau bandaje şi alcool pentru dezinfecţie. Au trecut
peste carnea carbonizată din faţa uşii, Peter recunoscuse după
pantofi că acolo zăcea un om, numai rămăşiţe, la care a desco -
perit un ceas mare, de buzunar, din aur. Aproape că l-au tre -
cut fiori de bucurie, căci era imposibil ca ceasul să fie al doamnei
Kozinska. 

În vitrina din bucătărie, în ramă, se afla încă fotografia unui
om de stat, în costum elegant, sprijinindu-se demn într-o mână
de o caroserie neagră, strălucitoare şi privind cerul cu ochi
senini, de parcă ar fi privit în faţă destinul, iar dacă nu, măcar
cele câteva păsări. Mama îi spusese lui Peter că de-acum, fiindcă
se terminase războiul, tata o să se întoarcă acasă şi o să-i ia cu
el la Frankfurt. Acolo lucrează, construieşte un pod mare peste
râul Main. În asemenea condiţii, Peter ar putea merge la o şcoală
adevărată, îi spusese mama, însă lui Peter nu-i plăcea s-o audă
minţind. Şi de ce nu ne scrie? o întrebase Peter într-un moment
de revoltă. Nu mai merge poşta, îi răspunsese mama, de când
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au venit ruşii. Peter a închis ochii, i s-a făcut ruşine de întrebarea
pusă. O să aştepte de-acum înainte, în fiecare zi, împreună cu
mama. Poate că tata se va răzgândi. 

Într-o seară, când mama era la spital, Peter căutase din nou
sub pernă. Voia să se asigure. Însă scrisoarea dispăruse. Des -
chisese sertarul mamei cu un vârf de cuţit ascuţit, însă acolo
găsi numai hârtie, plicuri şi nişte timbre, pe care ea le păstra
într-o cutiuţă. Peter răscolise în dulapul cu haine, ridicase şor -
ţurile călcate şi aşezate în ordine, lenjeria intimă. Erau acolo
două scrisori, de la sora ei Elsa, din Bautzen. Elsa avea un scris
atât de tremurat, încât Peter nu a reuşit să descifreze decât titlul:
Micuţa mea Alice. Peter nu mai găsi scrisoarea de la tata.

Când Peter intră în dimineaţa aceea în lăptărie, învăţătorul
Fuchs şi sora lui nu mai erau acolo. Copiii aşteptau în zadar, se
uitau la oamenii care intrau în magazin, la început mai sfioşi,
iar mai târziu în valuri, deschizând toate dulapurile. Scotoceau
prin lăzi, ciubere şi căni. Lumea se certa, înjura, nici o picătură
de smântână, nici o bucăţică de unt! O doamnă mai în vârstă
lovi atât de tare cu piciorul într-un dulap, încât acestuia îi
sări o uşă. 

Când ultimul adult a părăsit magazinul, cel mai mare dintre
băieţi s-a lăsat în genunchi pe duşumea şi a ridicat cu îndemâ -
nare una dintre pietre, sub care se afla un ascunziş răcoros. Băia -
tul a scos un fluierat, iar fetiţele au dat din cap, în semn de
recu  noştinţă. Doar că ascunzişul era gol. Orice ar fi fost acolo,
unt sau bani, dispăruse. Când băiatul şi-a ridicat privirea, iar ochii
lui plini de dispreţ au dat de Peter, l-a întrebat de ce e îmbrăcat
atât de curat. Peter s-a privit de sus în jos, purta cămaşa de săr -
bătoare, abia acum şi-a adus aminte că trebuia să se întoarcă mai
devreme acasă. O ştergem, fuseseră ultimele cuvinte ale mamei. 

Încă de pe scări Peter auzi zgomotul oalelor. În ultima săptă -
mână mama lucrase numai în schimbul de noapte. De câteva
zile făcea curat prin casă, de parcă ar fi fost pretutindeni murdar,
dădea cu ceară pe jos, ştergea scaunele şi prin dulapuri, spăla
geamurile. Uşa de la intrare era rezemată de perete. Peter văzu
trei bărbaţi în jurul mesei din bucătărie, pe care stătea mama
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lui, pe jumătate culcată. Fundul gol al unui bărbat se mişca
înainte şi înapoi, la aceeaşi înălţime cu privirea lui Peter, iar
carnea de pe fund îi tremura atât de tare, încât lui Peter îi veni
să râdă. Numai că soldaţii îi ţineau mama cu forţa. Fusta ei
era ruptă, ochii ei erau neobişnuit de mari, Peter nu ştia dacă
îl văzuse sau dacă se uita prin el. Avea gura întredeschisă, dar
nu scotea nici un sunet. Unul dintre soldaţi l-a văzut pe Peter şi,
ţinându-şi pantalonii cu mâna, a vrut să-l împingă din uşă. Peter
îşi strigă mama. Mamă, a strigat el, mamă! Soldatul l-a lovit cu
putere peste picioare, iar durerea l-a făcut să se lase în genunchi,
un picior îl nimerise în fund, după care uşa s-a închis.

Peter s-a aşezat pe trepte şi aştepta, o asculta pe doamna
Kozinska cântând. Pe un ram înverzit stătea o păsărică. / Cân -
tase în fiecare noapte de iarnă şi glasul ei se auzise răsunând peste
tot. Dar acum era vară, lui Peter îi era sete, trenurile vor pleca
în curând, voia să plece şi el, împreună cu mama. Peter a strâns
din buze. Privirea i s-a oprit asupra uşii, care, în locul unde
fusese odată un lacăt, avea o gaură. Pe jos erau numai aşchii.
Peter şi-a rupt cu degetele pieliţa de pe buze. Şi mai demult
au vizitat-o pe mama nişte soldaţi, chiar cu câteva zile în urmă,
au lovit cu piciorul în uşă şi au spart lacătul. Atunci au rămas
acolo toată ziua, au băut şi au cântat. Peter bătuse la uşă. Însă
cineva blocase uşa pe dinăuntru, poate cu un scaun pe care-l
aşezase sub clanţă. Peter trăsese cu ochiul prin gaura din dreptul
lacătului, dar fumul era atât de gros, încât nu putuse să deslu -
şească nimic. Astfel că şi atunci, ca şi acum, se aşezase pe o
treaptă şi aşteptase. Nu puteai să-ţi ascuţi acum dinţii. Peter
mesteca o bucăţică de pieliţă. Totodată îşi muşca buzele şi îşi
freca degetele arătătoare de cele mari. Cu toate că mama îi tăiase
unghiile cât putuse de scurt, el tot mai găsea câte o pieliţă la
degetul mare sau la rădăcina unghiei pe care s-o poată desprinde
cu arătătorul. 

Data trecută, când uşa s-a deschis în cele din urmă, soldaţii
au coborât pe scări împiedicându-se unul de altul şi au bătut
la uşa doamnei Kozinska. Ultimul dintre ei s-a întors spre Peter
şi a strigat: Unul ca tine am şi eu acasă. Să ai grijă de maică-ta,
i-a spus, ridicând degetul arătător şi râzând. Când Peter a intrat
în bucătăria plină de fum, a văzut-o pe mama lui, aplecată într-un
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