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Viarsta discretiei



Oare mi-a stat ceasul? Nu. Dar limbile nu par si se miste.
S nu ma uit la ele. S3 ma gandesc la altceva, la orice: la
ziua aceasta care a rimas in urmd, linistita si obisnuita, in
ciuda freneziei asteptarii.

Tandretea desteptirii. André stitea incovrigat in pat,
cu ochii acoperiti, cu mana sprijinitd de perete, intr-o ati-
tudine infantila, ca i cum in neordnduiala somnului ar fi
simtit nevoia si probeze soliditatea lumii. M-am asezat pe
marginea patului, i-am pus mina pe umar. Si-a dat la o
parte acoperitoarea, pe fata uimita i-a aprut un zimbet.

— Este ora opt.

Am agezat in biblioteca tava cu micul dejun; am luat o
carte primitd in ajun pe care o risfoisem aproape pe ju-
mitate. Cét de plictisitoare erau povestile astea despre non-
comunicare! Daci vrem cu adevirat si comunicim, reusim,
de bine de riu. Nu cu toata lumea, desigur, ci cu doua sau
trei persoane. Mi se intdmpld si nu-i vorbesc lui André
despre unele stari de spirit, regrete sau ingrijorari marunte;
fira indoiald ca si are si el micile lui secrete, dar, in mare, nu
ne ascundem nimic unul altuia. Am turnat in cesti ceai chi-
nezesc fierbinte, foarte tare. L-am baut, citindu-ne corespon-
denta; soarele de iulie se revarsa din plin in incipere. De

7



cte ori statuserdm noi fata in fatd, la masuta aceasta, inain-
tea unor cesti cu ceai negru, tare si fierbinte? Aveam si stim
din nou maine, peste un an, peste zece ani... Clipa aceasta
avea dulceata unei amintiri si bucuria unei promisiuni. Cati
ani aveam noi, treizeci sau saizeci? André inciruntise de-
vreme: odinioard, asta parea o cochetarie, omatul care-i sco-
tea in evidentd prospetimea mata a tenului. Continud si fie
o cochetirie. Pielea i s-a inasprit si i s-a ridat, piele de om ba-
trin, insi zimbetul gurii si al ochilor si-a pastrat lumina. In
ciuda dezmintirilor din albumul cu fotografii, imaginea sa
din tinerete se pliaza pe chipul siu de astdzi: privirea mea
nu-i recunoaste varsta. O viata lungi, presarata cu rasete, la-
crimi, furii, imbritisri, marturisiri, ticeri, elanuri, ba chiar
uneori mi se pare ca timpul nici nu s-a scurs. Viitorul se
intinde inca la infinit. Se ridica:

— Spor la lucru, imi spuse.

— Si tie la fel: spor la lucru.

Nu mi-a raspuns. In acest tip de cercetare existd, fara
indoiala, perioade cAnd bati pasul pe loc; accepti situatia
mult mai greu decit altidata.

Am deschis fereastra. Parisul mirosea a asfalt si a fur-
tund, nimicit de caldura apisitoare a verii. L-am urmarit
pe André cu privirea. Probabil ci in aceste clipe cind il
privesc cum se indepdrteaza ii simt existenta cu o pregnantd
cit se poate de bulversantd; silueta inaltd se micsoreaza,
schitdndu-i cu fiecare pas drumul de intoarcere; dispare,
strada pare pustie, dar in realitate existi un cAmp de forte
care il va readuce inapoi spre mine, ca spre locul sau na-
tural; certitudinea asta md induioseazi mai mult decat
prezenta lui propriu-zisa.

Am rimas pe balcon ceva vreme. De la etajul sase, unde
locuiesc, descopidr o mare parte din Paris, zborul porum-
beilor pe deasupra acoperisurilor din tigla si falsele ghivece
care sunt, de fapt, hornuri. Rosii sau galbene, macarale —
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cinci, noud, zece, am numairat zece — brizdeazi cerul cu
bratele lor de fier; la dreapta, privirea mea se izbeste de un
zid inalt stripuns de giuri: o cladire noud; ziresc si niste
turnuri in formd de prismi, zgarie-nori construiti recent.
De cand a devenit spatiul verde de pe mijlocul bulevar-
dului Edgar Quinet parcare? Imi sare in ochi tineretea
peisajului: cu toate acestea, nu imi amintesc si-l fi vazut
vreodata altfel. Mi-ar plicea si contemplu cele doua clisee,
dispuse alaturat: inainte, dupa si si ma minunez de diferen-
tele dintre ele. Dar nu. Lumea se creeazid sub ochii mei
intr-un prezent etern; ma obisnuiesc atit de repede cu chi-
purile sale, incit nici nu mi se pare ca se schimba.

Pe masi, dosarele, hartia albi m3 invitau si lucrez; dar
cuvintele care imi dansau in minte ma impiedicau si ma
concentrez. ,Philippe va fi aici diseara.“ Aproape o luni de
absentd. Am intrat in camera lui, unde incd mai sunt carti,
hartii, un vechi pulover gri, o pijama mov, aceastd camera
pe care nu ma decid si o transform din lipsd de timp, de
bani, pentru ca nu vreau sa cred ci Philippe a incetat si-mi
mai apartind. M-am intors in biblioteci, inmiresmatd de
un buchet mare de trandafiri proaspeti si inocenti ca niste
liptuci. Ma miram cid apartamentul a putut cAndva si mi
se pard pustiu. Nu-i lipsea nimic. Privirile mele se linisteau
in culorile stridente si tandre ale pernelor rispandite pe ca-
napele; pipusile poloneze, cersetorii slovaci, cocosii por-
tughezi stiteau cuminti la locurile lor. ,Philippe va veni
aici...“ Eram dezorientatd. Cand esti trist, poti plange. Dar
nerdbdarea bucuriei este greu de stipanit.

M-am gindit si mi duc sa respir mireasma verii. Un
negru voinic, imbracat intr-un impermeabil albastru elec-
tric, avind pe cap o palirie gri de fetru, mitura trotuarul
nonsalant: inainte, fusese un algerian de culoarea tencuielii.
Pe bulevardul Edgar Quinet m-am amestecat in multimea
de femei. Cum nu mai ies dimineata aproape deloc, piata
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mi se parea exoticd (atitea piete, dimineata, sub atatea ce-
ruri). Batrinica sonticiia de la o taraba la alta, cu parul le-
gat la spate si tinea ména strinsd pe toarta cosului gol. Pe
vremuri, nu ma sinchiseam de batrani; mi se pireau niste
morti ale ciror picioare incd se mai misca, insd acum ii vad:
barbati, femei, un pic ceva mai in vérstd ca mine. Pe aceasta
o remarcasem din ziua in care ii ceruse macelarului niste
resturi pentru pisici. ,Pentru pisici! spuse el dupa ce ea ple-
case. Nu are nici o pisica. O si-si facd o minciricd!“ Asta i
se pirea amuzant micelarului. Imediat va aduna resturile
de sub tarabe inainte ca negrul voinic sd apuce si le mature
pe toate in rigold. Sa supravietuiesti cu o sutd optzeci de
franci pe luni: sunt peste un milion in situatia asta; si alte
trei milioane ceva mai putin nipastuiti.

Am cumpirat fructe, flori, am hoindrit. Sa fii la pensie
sund ca si cum ai f1 un rebut, un cuvant care ma ingheta.
Intinderea timpului meu liber mi inspiimanta. M3 inge-
lam. Timpul este putin cam mare pentru umerii mei, dar
mi descurc. Si cit de placut este sd traiesti fard dispozitii,
fira constrangeri! Totusi, uneori, mi cuprinde stupoarea.
Imi amintesc de primul meu post, de prima ori de curs,
de frunzele uscate care fosneau sub tilpi in toamna pro-
vincialid. La vremea aceea, ziua pensiondrii — de care mi
despirteau de doud ori mai multi ani decit varsta mea
de-atunci — mi se pirea la fel de ireald ca moartea insasi. Si
jatd ca a trecut un an de cind a sosit. Am depisit si alte
bariere, dar mai diafane. Asta are rigiditatea unei cortine
de fier.

M-am intors acasi, m-am asezat la birou: daca nu as fi
avut de lucru, chiar si aceasta dimineata veseld mi s-ar fi
parut fadi. In jur de ora unu m-am oprit si m-am dus si
pun masa in bucitarie: exact ca bucatiria bunicii mele de la
Milly — imi doream sa revid Milly — cu masa ei tirineascd, cu
bancile, cu vasele din arami, cu tavanul cu grinzi aparente;
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singura diferentd este aragazul in locul masinii de gatit din
fonta i un frigider. (Oare in ce an au apdrut frigiderele in
Franta? Pe al meu l-am cumpirat in urma cu zece ani, dar
atunci era deja un articol de uz curent. De ciAnd? Dinainte
de razboi? Imediat dupd? Iatd incd unul dintre lucrurile de
care nu-mi mai aduc aminte.)

André a sosit tarziu, ma anuntase: dupa ce a iesit de la
laborator, a participat la o reuniune asupra inarmdrii
nucleare. L-am intrebat:

— Au mers bine?

— Am redactat un manifest nou. Insi nu imi fac deloc
iluzii. Va avea acelasi ecou precum celelalte. Francezilor
putin le pasd. De cursa inarmarilor, de bomba atomici, in
general, de tot. Uneori as vrea sa plec in alta parte: in Cuba,
in Mali. Nu la modul serios, visez doar. Poate ca acolo m-as
simti util.

— Dar n-ai mai putea lucra.

— Nu ar fi nici o nenorocire.

Am pus pe masi salata, jambonul, branza, fructele.

— Esti chiar att de descurajat? Nu este prima oara cAnd
lucrati in gol.

— Nu.

— Pai si atunci?

— Nu vrei sa pricepi.

Imi repeti deseori ci toate ideile noi vin din partea co-
laboratorilor lui, ci e prea in varstd si mai inventeze ceva:
nu sunt de aceeasi parere.

— A, stiu ce gandesti, i-am spus. Nu sunt de aceeasi pa-
rere.

— Gresesti. N-am mai avut o idee de-acum cincispre-
zece ani.

Cincisprezece ani. Nici una dintre perioadele sterile pe
care le-a mai traversat nu adurat atit de mult. Dar in punc-
tul in care a ajuns are nevoie, fird doar si poate, de pauza
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asta pentru a gdsi iar o inspiratie noud. Ma gindesc la
versurile lui Valéry:

Orice tdcere-i o sansd

De fruct parguit si pur.!

Din aceastd gestatie lenta fructe neasteptate vor rodi.
Aventura asta la care am participat cu pasiune nu s-a sfar-
sit: indoiala, esecul, poticnelile enervante, apoi o lumina
intrezdritd, o speranta, o ipotezd confirmatd; dupd saptimani
si luni de ribdare nelinistitd, euforia reusitei. Nu intelegeam
mare lucru din activitatea lui André, dar increderea mea
incapdtinata o alimenta pe a lui. Continud si fie intacta.
De ce nu mai sunt capabild sa i-o transmit? Refuz s cred
cd nu voi mai vedea niciodatd cum i stralucesc ochii de
bucuria febrila a descoperirii.

[-am spus:

— Nimic nu dovedeste ci nu vei mai avea un al doilea
suflu.

— Ba nu. La varsta mea am capitat niste obisnuinte ale
spiritului care frineaza inventivitatea. $i de la un an la al-
tul devin tot mai ignorant.

— Mai vorbim peste zece ani. Poate ci vei face cea mai
mare descoperire a ta la saptezeci de ani.

— Tipic pentru optimismul tdu: te asigur c¢a nu va fi asa.

— Tipic pentru pesimismul tiu!

Am rs. Desi nu e nimic de ras. Defetismul lui André nu
are nici un fundament, de data asta i lipseste rigoarea. Da,
Freud a scris in scrisorile lui cd de la o vrstd nu mai putem
inventa nimic, ceea ce este dezolant. Dar pe atunci era cu

11n original ,,Chaque atome de silence / Est la chance d'un
fruit mér“. Paul Valéry, Palme (Palmier). Traducere de St. Aug,.
Doinas, in Paul Valéry, Poezii. Dialoguri. Poetici si estetica, Univers,
Bucuresti, 1989. (N. tr.)
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mult mai bitrin decit André. Insi, chiar daci este nejusti-
ficatd, morocineala asta tot ma intristeazi. Daci André i se
lasa prada inseamna ci trece printr-o crizd. Md surprinde,
dar nu se resemneaza cu gindul ca a trecut de saizeci de ani.
Pe mine incd md mai amuza mii de lucruri; pe el, nimic.
Odinioara il interesa totul; acum este o intreagd tevatura
sa-l tirasc la un film, la o expozitie, la prieteni.

— Ce pécat cid nu iti mai place si te plimbi, i-am spus.
Sunt niste zile atAt de frumoase! Mai devreme mi gindeam
cat de mult mi-ar placea si merg din nou la Milly si in pa-
durea de la Fontainebleau.

— M3 uimesti, mi-a spus el zimbind. Cunosti toatd
Europa si iti doresti sa revezi imprejurimile Parisului!

— De ce nu? Catedrala din Champeaux nu este mai
putin frumoasi pentru ci am urcat eu pe Acropole.

— Fie. Imediat ce se inchide laboratorul, peste patru
sau cinci zile, iti promit o escapadd cu masina.

Am avea timp sa facem mai multe, pentru ci tot rima-
nem la Paris pana la inceputul lui august. Dar el o fi avind
chef? L-am intrebat:

— Maine e duminici. Nu esti liber?

— Din picate, nu! Stii doar, este conferinta aia de presa,
seara, despre apartheid. Mi-au adus un teanc de documente
peste care nici nu m-am uitat inca.

Prizonieri politici spanioli, detinuti portughezi, iranieni
persecutati, rebeli congolezi, angolezi, camerunezi, venezue-
leni, peruvieni, columbieni din rezistentd, este mereu gata
sd-1 ajute atdt ct ii std in putintd. Reuniuni, manifeste, mi-
tinguri, brosuri, delegatii, nimic nu-l oboseste.

— Faci prea mult.

— De ce ti se pare mult? Ce-as putea face altceva?

Ce si faci cAnd lumea s-a decolorat? Nu-ti mai ramane
decat sa-ti omori timpul. Si eu am trecut printr-o perioada
proastd, in urmd cu zece ani. Eram dezgustatd de trupul
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meu, Philippe crescuse, dupa succesul cartii mele despre
Rousseau mid simteam golita. Imbitranirea mi angoasa.
Apoi, am scris un studiu despre Montesquieu, am reusit
si- fac pe Philippe sa-si dea licenta, si-1 conving sa se apuce
de un doctorat. Mi s-au dat niste cursuri la Sorbona care
m-au interesat mai mult decét cele pe care le tineam la co-
legiu. Mi resemnasem in privinta corpului. Mi se parea ca
reinviam. $i acum, daca André nu ar avea constiinta acuta
a propriei varste, mi-as uita-o cu usurinta pe a mea.

A plecat din nou, iar eu am rimas pe balcon ceva vre-
me. Priveam cum se risuceste pe fondul albastru al cerului
o macara de culoarea miniului. Urmiream cu privrea o
insectd neagri care trasa in vazduh o d4rd mare, spumoasa
si inghetatd. Perpetua tinerete a lumii ma tine in forma.
Unele lucruri care imi pliceau au disparut. Mi-au fost
date multe altele. Ieri-seard, mergeam pe bulevardul Ras-
pail si cerul era stacojiu; mi se pérea cd sunt pe o planetd
strdind, unde iarba era violetd, iar pamantul, albastru: in
spatele copacilor se ascundeau liciririle rosietice ale unei
reclame luminoase. Andersen se minuna, la saizeci de ani,
cd traverseazd Suedia in mai putin de douazeci si patru de
ore, in timp ce in tineretile lui calitoria dura o saptimana.
Am avut §i eu uimiri asemindtoare: Moscova la trei ore si
jumatate de Paris!

Un taxi m-a dus in parcul Montsouris, unde aveam in-
talnire cu Martine. Cum am intrat, mirosul ierbii cosite
m-a inflorat: mirosul pasunilor alpine pe unde mergeam
impreuna cu André, cu rucsacul in spinare, mirosul emo-
tionant al cimpurilor din copilirie. Reflexii, ecouri se pro-
pagau la infinit: am descoperit plicerea de a avea in spatele
meu un trecut indelungat. Nu am timpul sa mi-l povestesc,
dar adesea, pe neasteptate, il surprind voalat, pe fundalul
clipei prezente; ii conferi culoarea, lumina, asa cum stancile
sau nisipul se reflectd in luciul marii. Pe vremuri, mi lisam
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