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Capitolul 1

Ședință de consiliu 
Grand Hôtel, Stockholm, 10 decembrie 1901 

— Domnilor! Algernon Börtzell, administratorul Casei 
Regale și Președinte al AB Nya Grand Hotel bătu de câteva ori 
cu penița de aur a stiloului pe hârtia din fața lui. A sosit mo‑
mentul să acționăm. 

— De acord. Ehrenfried von der Lancken, guvernatorul 
adjunct al orașului Stockholm, își vârî la loc ceasul în buzunar. 
Ceremonia de decernare a Premiului Nobel începe în mai 
puțin de trei ore. Încă mai am chestiuni de pregătit și nu vreau 
să întârzii. I‑ul sacadat de la sfârșitul cuvântului întârzii accen‑
tua hotărârea luată. Sper că laureații sunt instalați confortabil 
în hotel. 

— Așa am înțeles, spuse Börtzell. Toate cele patru aparta‑
mente sunt mobilate rafinat și reprezintă chintesența confor‑
tului. Au și vedere spre apă, firește. Priveliștea este un spectacol 
în sine chiar și într‑o noapte de iarnă. De la locul lui din capă‑
tul mesei de nuc incrustate, putea să privească printr‑o fereas‑
tră arcuită Palatul Regal din Orașul dintre poduri sau „Gamla 
Stan“, cum îi spuneau acum locuitorii din Stockholm insulei 
dintre Norrmalm și Södermalm. Cred că se servește piept de 
fazan în seara aceasta, ar trebui să‑i impresioneze pe distinșii 
noștri oaspeți. 

Alex Burman, un expert financiar de prestigiu și cel mai 
mare acționar al AB Nya Grand Hotel, se aplecă spre Algernon.
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— Spune‑mi, Algernon, e adevărat că regele s‑a opus ideii 
de a acorda premii străinilor?

Börtzell scoase o țigară din buzunarul interior al hainei și 
o aprinse.

— Să zicem că Majestatea Sa a fost mult mai entuziasmat 
după ce i‑a fost explicată în detaliu valoarea etalării fastului și 
ceremoniei suedeze. De fapt, dacă ziua de azi va fi un succes 
și decernarea premiilor Nobel va deveni un eveniment anual, 
Suedia și Nobel vor fi pe buzele tuturor oamenilor de știință 
din generațiile viitoare. 

— Nu și dacă întârziem în seara asta. Von der Lancken nu 
își ascunse nerăbdarea. Ce avem de discutat până la urmă? 
Ne‑am întâlnit azi pentru că Grand Hôtel se află într‑o situa‑
ție financiară deplorabilă și trebuie să acționăm cumva. Nu așa 
ai spus la ultima noastră întâlnire, Axel? 

Burman încuviință din cap.
— Desigur, încă nu avem calculele finale pentru 1901, dar 

în ciuda celor mai vaste lucrări de renovare… 
— Să nu mai menționăm și teribil de scumpe, îl întrerupse 

Von der Lancken. Am depășit bugetul cu un milion de coroane. 
Un milion! Doar acest surplus reprezintă mai mult de jumătate 
din investiția făcută de Régis Cadier pentru această clădire. 

— Asta a fost cu treizeci de ani în urmă, spuse Börtzell.
Von der Lancken privi peste ochelari.
— Sugerezi că un milion în plus e justificabil? Chiar accep‑

tabil?
— Sugerez că, în ciuda vastelor și extrem de costisitoarelor 

renovări, acest hotel nu e capabil să aducă profit. 
— O aberație, scuipă Von der Lancken cuvântul peste masă. 

Nu hotelul acesta splendid e cel incapabil să realizeze profit, ci 
stimabilul nostru locotenent Ehrenborg. E incapabil să înțe‑
leagă situația financiară. Cum directorii hotelului se schimbă, 
și el va trebui să plece. 

— Ca să fim sinceri, Ehrenborg lucrează aici doar de un an 
și lui îi va reveni meritul pentru noua Sală a Oglinzilor la cina 
Nobel din seara aceasta. 
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— Meritul pentru Sala Oglinzilor le va reveni arhitecților, 
îl corectă Burman. Sunt de acord cu Ehrenfried, domnul loco‑
tenent Ehrenborg nu e capabil să administreze finanțele și, sur‑
prinzător, nici să se ocupe de personal. E posibil să se fi bucurat 
de succes în perioada când a lucrat pentru Alfred Nobel, dar a 
dat dovadă de lipsă de experiență în conducerea acestui hotel. 

Börtzell își drese glasul.
— O mică parte din vină ne aparține poate și nouă, pentru 

că l‑am numit director general. Ehrenborg e un tip onest. 
Cuiva de calibrul lui trebuie să i se ofere un loc de muncă al‑
ternativ. 

— Îndrăznesc să spun că e necesar. Burman își răsuci vârful 
mustății. Dar în momentul acesta trebuie să ne concentrăm 
atenția pe acest hotel. Avem nevoie de o mână mai fermă la 
cârmă. 

Von der Lancken flutură un deget gros, iar inelul lui cu 
sigiliu străluci în lumina lămpii.

— Nu am discutat despre doamna Skogh? Sunt mai multe 
hoteluri de succes în țara asta conduse de femei. Inclusiv trei, 
de însăși distinsa doamnă. Conduce hoteluri de două zeci și 
cinci de ani, de ce nu și Grand Hôtel? Având în vedere cea mai 
recentă experiență a noastră, propun să începem precaut, prin 
a‑i oferi doamnei Skogh poziția de administrator de hotel. 
Dacă primul an va fi satisfăcător, atunci o vom promova direc‑
tor general. 

— Are reputația unui soi de balaur, spuse Burman. 
Von der Lancken dădu din cap afirmativ la auzul cuvinte‑

lor lui Burman.
— La fel ca oricare altă femeie care nu acceptă proștii și 

insubordonarea. Dar am auzit de asemenea că poate fi și deo‑
sebit de fermecătoare și este fără îndoială mai capabilă decât 
majoritatea. Amintiți‑vă numai cum s‑a ocupat de aranjamen‑
tele de cazare pentru oaspeții străini în timpul Expoziției de la 
Stockholm de acum cinci ani. Femeia a închiriat, echipat și 
mobilat de una singură șase clădiri Strandvägen pe întreaga 
durată a evenimentului și s‑a încadrat și în buget. Din toate 



relatările reiese că e o forță care trebuie luată în considerare. 
Se spune că poți să îți dai seama de mărimea portofelului unui 
bărbat uitându‑te la elevii lui. Și e căsătorită cu un reputat 
producător de vinuri din Stockholm. Doamna este exact ce ne 
trebuie.

— Are cu siguranță experiența, elanul și imaginația pentru 
a redresa această situație, spuse Börtzell, expirând lung fumul 
de țigară. 

— Am auzit și că se bucură de încrederea regelui, spuse 
Burman.

— Majestatea Sa a premiat‑o pe doamna Skogh cu Medalia 
Vasa, spuse Börtzell. Una de aur, să nu uităm.

Burman se arătă impresionat.
— Toate acestea pot fi extrem de folositoare. Grand Hôtel 

e practic o anexă a Palatului. 
— Dar cu o priveliște mai bună. Hotelul nostru e mai fru‑

mos. Börtzell chicoti, apoi tuși din cauza propriei glume. Iar 
în ceea ce privește încrederea regelui, nici eu nu sunt lipsit de 
influență. 

— Ești la fel de influent ca Elisabet Silfverstjerna? întrebă 
Von der Lancken pe un ton viclean.

Börtzell deveni gânditor.
— Ei, iată o fetișcană cu un picior pe fiecare mal. Nu se 

întâmplă nimic nici la palat, nici în acest hotel despre care să 
nu știe și ea. Și cred că este și bună prietenă cu doamna Skogh, 
ceea ce nu e de trecut cu vederea. Nu e nimic mai impresionant 
decât femeile care colaborează. Votul meu merge către doamna 
Skogh.

— Și al meu, spuse Burman. 
— Ei bine, domnilor, spuse Börtzell. Pentru că am căzut 

de acord, îi voi scrie Wilhelminei Skogh și îi voi adresa invi‑
tația de a deveni noul nostru administrator de hotel. 

— Cred că va profita de această șansă, spuse Von der Lan‑
cken. De ce nu ar face‑o?
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Capitolul 2

 
Ianuarie 1902

Wilhelmina Skogh stătea culcată pe brațul soțului ei, care 
dormea. Dincolo de fereastra dormitorului de pe strada Styr‑
mansgatan, numărul 1, vântul de ianuarie șuiera în întunericul 
dimineții. Soarele de iarnă nu avea să răsară decât peste trei 
ore, când ea avea să fie deja pe lungul drum de întoarcere la 
Storvik, dar acum avea și timp, și un moment rar de liniște 
pentru a se gândi. 

Wilhelmina își trase pătura mai aproape de bărbie. Deși 
adora senzația pe care i‑o dădeau mătăsurile pe piele și savura 
foșnetul satinurilor lipindu‑i‑se de dresuri, poate că lâna ră‑
mâne prima ei iubire. O bucățică de acasă. Fårö, Insula Oilor, 
la nord de Gotland. A ajuns departe în ultimii patruzeci de 
ani. De la fiica unui învățător de pe o insulă din Marea Baltică, 
își croise drum până la Stockholm, Gävle, Storvik, Rättvik, 
Bollnäs – peisajele se derulau rapid prin fața ochilor ei –, și 
acum înapoi la Grand Hôtel în Stockholm?

Grand Hôtel. Cea mai frumoasă clădire din nordul Euro‑
pei. Nestemata din coroana suedeză. Putea să confirme toate 
acestea pentru că lucrase acolo timp de un an, când s‑a deschis 
hotelul, în 1874. Zâmbi pe întuneric. Régis Cadier nu s‑a 
zgârcit. Splendoarea se regăsea în fiecare bucată de marmură 
lustruită sau în podeaua de lemn, în fiecare combinație de 
cristal atârnând din tavane decorate și în farfuriile de porțelan 
fin, aranjate cu o perfecțiune apetisantă. Până și cei doi urși 
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împăiați, care fuseseră așezați cu labele întinse pentru a‑i în‑
tâmpina pe oaspeți – adevărul e că nu erau pe gustul tuturor –, 
contribuiseră cu siguranță la spectacol și spectaculos. Atmo‑
sfera emana opulență, iar serviciile erau impecabile. Sau cel 
puțin așa fuseseră. Se încruntă. Personalul era bine plătit, după 
standardele din Stockholm. De ce nu erau angajații îngrijorați 
pentru păstrarea pozițiilor lor?

— Mina? Vocea lui Pehr Skogh îi întrerupse șirul gându‑
rilor. Nu poți să dormi? Se răsuci ca să aprindă veioza de lângă 
patul lor, proiectând astfel o lumină caldă pe partea cu fereas‑
tră a dormitorului, acolo unde draperiile de catifea roșie blocau 
întunericul. 

Se întoarse cu fața către ea. Wilhelmina se cuibări mai 
aproape de el. 

— Cred că organismul meu e prea obișnuit să se trezească 
devreme. Și odată ce am început să meditez… Îl mângâie ușor 
pe braț. Știi cum e. 

— Grand Hôtel. O afirmație, nu o întrebare. 
— Da. M‑am tot întrebat cum e posibil ca un hotel atât 

de luxos, în cel mai bun loc din Stockholm, fără îndoială, să 
înregistreze pierderi? Această enigmă m‑a ținut trează de când 
am primit scrisoarea de la Börtzell. 

— Și ai ajuns la vreo concluzie?
— Cu siguranță, da. Se ridică în șezut, îndesând o pernă 

între spatele ei și tăblia patului. Nu putea să își expună argu‑
mentele culcată.

Pehr făcu și el la fel. 
— Hai, continuă. 
— Grand Hôtel tocmai a investit o sumă considerabilă 

pentru a reface fațada clădirii, pentru a adăuga un alt etaj, 
transformând astfel vechea sală de banchet în Sala Oglinzilor, 
în plus, au renovat întreaga zonă de intrare. Au construit până 
și o nouă bucătărie cu două aragaze Bolinder. Flutură o mână 
în aer. Și toate aceste cheltuieli se adaugă la banii pe care i‑au 
pierdut închizând hotelul pentru doi ani. 
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— Se spune că trebuie să sacrifici o coroană pentru a face 
trei. 

— Dar trebuie să cheltui coroana aceea în mod înțelept, 
răspunse Wilhelmina. Nu ai investi niciodată într‑un vin doar 
pentru că are o etichetă frumoasă. Trebuie ca acel vin să fie 
suficient de bun ca să își merite locul pe lista ta de produse. 

— Într‑adevăr, dar acel etaj suplimentar va crește cifra de 
afaceri, nu? Iar presa și‑a manifestat admirația pentru noua 
intrare principală și pentru Sala Oglinzilor.

Wilhelmina dădu din cap.
— Exact aici intervine misterul. Dar când am fost acolo 

ieri, mai multe lucruri m‑au frapat ca fiind ilogice sau chiar 
dăunătoare. Un etaj nou este ceva bun, dar nici un hotel, mai 
ales unul de dimensiunea lui Grand Hôtel, într‑un oraș plin 
de hanuri și restaurante, nu poate supraviețui doar de pe urma 
cazării oaspeților. E nevoie și de clienți care să vină să bea și să 
mănânce, indiferent dacă sunt oaspeți ai hotelului sau oameni 
care intră de pe stradă. O notă de entuziasm apăru în vocea ei 
pe măsură ce gândurile se cristalizau în concluzii concrete. 
Așa, acum, noul restaurant al Grand Hôtel este o adevărată 
încântare. Cineva a investit mulți bani și timp în lambriurile 
de mahon, care sunt desăvârșite, să nu mai vorbim de covorul 
albăstrui‑verde, evident scump, și de scaunele care se potri‑
vesc cu covorul. Și toate candelabrele electrice de cristal sau 
bronz, dar Pelle, restaurantul era aproape gol. La fel și barul 
american. Așa ceva e inacceptabil. 

— Și ce propui?
— Aș sugera o altă intrare, mai mică, una care să le permită 

localnicilor să intre și să iasă de aici fără să fie nevoiți să treacă 
prin recepția hotelului. Să fie transformate în locuri importante 
pentru oraș. Ce păcat că au renunțat la Arenă. Era un loc pre‑
ferat al publicului de teatru pe vremea lui Régis Cadier. Atrăgea 
un anumit grup de oameni, la fel și Porcelain Café. Nimănui 
nu‑i păsa că aceste locuri se aflau în subsolul Grand Hôtel. 
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Dimpotrivă, cred că erau atrași de ambianța retrasă. Și mai 
avem și sala de biliard. 

— Sala de biliard? Pehr făcu ochii mari. A existat mereu 
sala de biliard de lângă Porcelain Café. 

— Așa este, dar întreaga zonă e transformată acum în cameră 
pentru corespondență, servicii de telegraf și telefonie. Sala de 
biliard a fost mutată sus și are vedere spre apă. Vedere spre apă! 
Una dintre cele mai frumoase priveliști din lume. Cine a mai 
auzit de domni care se opresc din a‑și freca vârful tacului cu 
creta pentru a exclama: Ce priveliște extraordinară! Ce risipă 
totală a unui bun neprețuit! Wilhelmina își ridică ambele brațe 
în aer. Și lipsește disciplina. Chelnerul a vărsat o picătură de 
cafea pe șervetul de pânză. Nu s‑a scuzat nicidecum. Dacă s‑ar 
fi întâmplat asta în vreunul dintre hotelurile mele, s‑ar fi trezit 
că trebuie să frece la cratițe pentru o săptămână. Și sunt sigură 
că am simțit miros de alcool în respirația recepționerului. Dacă 
s‑ar fi întâmplata asta în vreun hotel de‑al meu, l‑aș fi dat afară 
imediat. 

Pehr își privi soția amuzat, dar admirativ. 
— Nu am nici o îndoială. Însă acum, că ți‑ai dat seama 

care sunt problemele, nu înțeleg de ce eziți. De când te știu, 
ți‑a fost drag acest hotel. De câte ori nu te‑am auzit spunând: 
Dacă aș conduce eu Grand Hôtel…

— Da, dar, Pelle, sunt două mari aspecte de luat în consi‑
derare. Primul este acela că dețin trei hoteluri foarte profitabile, 
care îmi ocupă tot timpul. Cine se va ocupa de ele dacă eu mă 
mut la Stockholm? O să angajez administratori, sau e mai bine 
să vindem? 

— Cu siguranță nu ar trebui să vindem. Valoarea și profi‑
tabilitatea acelor hoteluri vor continua să crească pe măsură ce 
se dezvoltă traficul feroviar. Storvik, Rättvik și Bollnäs sunt 
amplasate strategic. Mina, să nu le vinzi niciodată. Vor repre‑
zenta întotdeauna o sursă sigură de venit; o rezervă pentru 
bătrânețe. Și celălalt aspect?


