


Virgil Ierunca s-a năs cut la 16 au gust 1920, la Lă deşti (Vâl cea). A
făcut stu dii li cea le la Râm ni cu-Vâl cea şi la Li ce ul „Spi ru Ha ret“ din Bu cu -
reşti. Ob ţi ne li cen ţa în li te re şi fi lo zo fie la Uni ver  si ta tea din Bu cu reşti. Para -
lel cu stu di i le uni ver si ta re, este re dactor la zia rul Tim pul (sub di rec ţia lui
Mir cea Gri go res cu) şi unul dintre înte  me ie to rii re vis tei Al ba tros, su pri mată
de regi mul an to nes cian. Îm pre u nă cu Ion Ca ra ion, a edi tat re vis ta Ago ra
(în mai mul te limbi), su pri ma tă de cen zu ra co mu nis tă, în 1947. A co labo -
rat la Revista Fun da ţi i lor Re ga le, Vre mea, Fap ta, Via ţa ro mâ neas că, Universul
li terar, Ka len de etc.
În de cem brie 1946 pă ră seş te Ro mâ nia, ob ţi nând o bur să a gu ver nu lui fran -
 cez. Se sta bi leş te de fi ni tiv în Fran ţa, unde des fă şoară o bo ga tă şi rod ni că
ac ti vi ta te cul tu ra lă. În tre anii 1952 şi 1975 este re dac tor cul tu ral în ca drul
emi siu ni lor pen tru străi nă ta te ale Radio  di fu zi unii Fran ce ze („Cro ni ca ide -
i lor“) şi re dac tor po li tic al emi si u nii în lim ba ro mâ nă. Din 1975 este cerce -
 tă tor la Cen trul Na ţio  nal de Cer ce ta re Şti in ţi fi că (C.N.R.S.), Sec ţia fi lo zo fie,
şi co la bo ra tor al pos tu lui de ra dio „Eu ro pa Li be ră“. 
În exil, sub egi da lui Mir cea Elia de, re dac tea ză pri ma re vis tă ro mâ neas că
de li te ra tu ră, Lu cea fă rul. Ea este ur ma tă de alte pu bli ca ţii: Cae te de Dor,
Ro mâ nia mun ci toa re, Li mi te, Ethos. Co labo  rea ză ac tiv şi la alte zia re şi reviste
ro mâ neşti din exil. Ela bo rează ar ti co le de spre cul tu ra ro mâ neas că în di fe -
ri te dic ţio na re şi en ci clo pe dii din Fran ţa şi Ger ma nia, din tre care men ţio -
năm: „Li te ra tu ra ro mâ nă“, în En cy clo pé die de la Pléia de (Gal li mard, Pa ris,
1957; ed. a II-a, 1968); „Lit e ra tu ra ro mâ nă“, în His toi re gé né ra le des
littératures (Quil let, Pa ris, 1961); „Scri  itori ro mâni“, în Dic tio nnai re des
lit té ra tures (Pres ses Uni ver si tai res de Fran ce, Pa ris, 1968); „Li te ra tu ra
română“, în Le xi con der Wel tli te ra tur im 20 Jah rhun dert (Frei burg, Ba sel,
Viena, 1961); „Scrii tori şi pic tori ro mâni“, în Dic tio nnai re du sur réa lis me
et ses en vi rons (Of fi ce du Li vre, Fri bo urg, 1982).
Vo lu me pu bli ca te în lim ba ro mâ nă: Ro mâ neş te (Fun da ţia Regală Uni ver si -
ta ră „Ca rol I“, Pa ris, 1964, şi Edi tu ra Hu ma ni tas, Bu cu reşti, 1991); Pi teşti
(Edi tu ra Li mi te, Ma drid, 1981, şi, sub ti tlul Fe no menul Pi teşti, la Edi tu ra
Hu ma ni tas, Bu cu reşti, 1990); Su biect şi pre di cat (Edi  tu ra Hu ma ni tas,
Bucu reşti, 1993). Edi ţii cri ti ce (Al. Bu suioceanu, G.M. Can ta cu zi no etc.),
ver suri în an to lo gii pu bli ca te în exil.
A murit la 28 septembrie 2006, la Paris.
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„Pro ble ma de că pe te nie este de a în vin ge am ne zia.
Tre buie ca to tul să se plă teas că, alt fel nu exis tă vi i -
tor. […] Pier de rea ade vă ra tei memo rii echi va lea ză
cu a pier de sim ţul re a lu lui. […] Tre cu tul nu poa te
fi fal si fi cat. […] Fie ca re din tre cei care au fost exter -
mi naţi are, mai de par te, cu vân tul lui de spus.“

NA DEJ DA MAN DEL ŞTAM



Me mo riei
lui Ovi diu Co truş,

fără de care aceste rân duri
nu ar fi fost cu pu tinţă



Prefaţă*

Evenimentele pe care le prezentăm aici se petrec la
Piteşti, în România, la vreo sută de kilometri depărtare de
Bucureşti, într-o în chisoare relativ modernă, construită
între cele două războaie. Regimul comunist, proaspăt
instalat cu ajutorul trupelor sovietice, a adăpostit aici prin
autoritatea sa experienţa peni tenciară pe care o recon -
stituie Virgil Ierunca. Ceea ce s-a petrecut acolo între
1949 şi 1952 – complet ignorat de Occident – merită
un loc aparte în înspăimântătorul repertoriu al ororilor
concentraţionare ale veacului al XX-lea.

În acea perioadă, închisorile sunt pline. Şantierul
penal al Canalului Dunăre–Marea Neagră a inaugurat,
pe de altă parte, gula gul românesc. Partidele, altele decât
cel comunist, au fost interzise de puţină vreme, iar poli -
ţia politică stăpâneşte în mod absolut. S-au făcut mii de
arestări şi deportări, fără să mai vorbim de asasinate. La
Piteşti, sunt închişi mai cu seamă tineri, studenţi, liceeni,
arestaţi pe diverse motive, dar bănuiţi cu toţii de „gândire
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* Această prefaţă însoţeşte traducerea franceză, Virgil Ierunca,
Piteşti, laboratoire concentrationnaire, Michalon, Paris, 1996,
pp. 11–15 (n. ed.).



neloială“. Închisoarea va deveni locul „reeducării“ lor
politice şi morale. Vor fi bătuţi, umiliţi, torturaţi, până
ce vor declara ei înşişi că se căiesc şi că s-au schimbat:
au devenit „oameni noi“.

Ideea reeducării prin închisoare nu e spe cifică regi -
murilor comuniste. Înainte de a fi un element al pano -
pliei revoluţionare, ea a făcut parte din morala socială
burgheză, aplicată cu scopul reînscrierii delincventului
în rândul „oamenilor cinstiţi“. Ea n-a obţinut niciodată
rezultate spectaculoase, dar nici n-a avut, în acel cadru,
ambiţii universale. Dim potrivă, reeducarea revoluţionară
îşi propune să reinventeze umanitatea în general: tra -
gedia sa penitenciară poate fi dedusă tocmai din acest
proiect mesianic. Căci revoluţia îşi populează închisorile
cu propriii săi adversari politici, făcând din această uri -
aşă popu laţie obiectul pedagogiei sale totalitare.

Experienţa, de o violenţă absolută îndreptată împo -
triva trupului şi sufletului, avusese deja loc în U.R.S.S., cel
puţin în ce priveşte tortura şi obsesia mărturisirii, ce carac -
terizează interogatoriile şi procesele anilor ’30: ideea de
reeducare e prezentă, mai mult sau mai puţin, în imensa
teroare stalinistă, într-atât e ea de consubstanţială cu
valoarea dată re cunoaşterii de către acuzat a propriilor
erori şi greşeli. Ea va ocupa însă un loc şi mai de frunte
în China lui Mao Tzedun, aşa cum ne este ea descrisă de
Jean Pasqualini1, atât de important e rolul pe care-l joacă
mărturisirea publică făcută de deţinut şi nesfârşita veri -
fi care a sincerităţii căinţei sale.
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1. Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, Gallimard, 1975.



„Fenomenul Piteşti“ aparţine aceluiaşi re pertoriu, la
care vine însă cu o trăsătură specifică: utilizarea sistema -
tică a torturării deţi  nuţilor de către alţi deţinuţi. Ideea
îi aparţine pedagogului sovietic Makarenko (1888–1939),
spe cialist în delincvenţa juvenilă şi partizan al reeducării
deţinuţilor tineri cu ajutorul deţi nuţilor mai vechi, aflaţi
pe calea cea bună, dar făcând parte din aceeaşi clasă de
vârstă. Au torităţile se slujesc în aplicarea „teoriei“ de unul
dintre aceşti pocăiţi, Eugen Ţurcanu, tânăr fascist devenit
comunist în 1944, ares tat în 1948 şi închis la Piteşti,
unde dă viaţă unei Organizaţii a deţinuţilor cu convingeri
comuniste. După aprobarea de către condu cerea partidu -
lui comunist a proiectului gene ralului Nikolski, şeful Secu -
rităţii, Ţurcanu are mână liberă ca, în numele reeducării,
să dez lănţuie în interiorul închisorii o teroare absolută.

Virgil Ierunca povesteşte una dintre cele mai cum -
plite experienţe de dezumanizare pe care le-a cunoscut
epoca noastră. Deţinuţi torturaţi cu un sadism de-a drep -
tul extravagant – dacă sadismul poate fi astfel –, torţionarii
lor impunându-le să tortureze la rândul lor, ca să li se
conteste însăşi calitatea de victime. În ultima fază a ciclu -
lui, nefericiţii sunt constrânşi să-şi tortureze cei mai buni
prieteni, ca dovadă a convertirii lor lăuntrice. Exceptând
micul grup originar strâns de Ţurcanu, care a constituit
doar cercul călăilor, toată lumea de la Piteşti a fost în ace -
laşi timp victimă şi călău. Toată lumea a fost torturată,
toată lumea a torturat. Cei morţi acolo şi cei care au supra -
vieţuit au fost privaţi până şi de propria lor nefericire.

Virgil Ierunca a avut curajul să intre în acest infern şi
să-i devină istoric, pentru edificarea generaţiilor viitoare.
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Secolul luminilor l-a gândit cu obstinaţie pe om în
libertatea sa dintâi, cea dinaintea societăţii. Veacul nos -
tru, al XX-lea, ne obligă să-l privim pe omul social pradă
unei barbarii colective.

FRANÇOIS FURET
(traducere din limba franceză de S. Skultéty)



Ne aflăm mereu sub semnul lui Geor ge Or well, care
– o ştim cu to ţii –, în car tea sa 1984, pu nea prin tre instru -
 men te le-che ie ale sta tu lui co mu nist Mi nis te rul Adevăru -
lui, me nit să re scrie, în fie ca re zi, Is to ria. În cre ma  to ri i le
aces tui mi nis ter dis pă reau, cli pă după cli pă, nu nu mai
do cu men te le ade vă ra te asu pra tre cu tu lui, dar şi versiunile
suc ce si ve ale pu te rii.

Dis pă reau şi dis par. Ceea ce se nu meş te în Ră să rit disi -
 den ţa se de fi neş te, în pri mul rând, prin ape lul la memo -
 rie, prin smul ge rea do cu men te lor din cre ma to riul aces tui
mi nis ter, prin me ta mor fo za rea ce nu şii în fap tă. Sol je ni -
ţîn nu şi-a re con sti tuit alt fel Gu la gul; a cu les măr tu rie
după măr tu rie, cu ris cu ri le pe care le ştim, la um bra unui
Mi nis ter al Ade vă ru lui ce con ti nua să cear nă tre cu tul şi
is to ria după în ră dă ci na te me teh ne.

Toa tă lu mea cu noaş te azi Ar hi pe la gul Gu lag. Toa tă
lu mea mai ştie că, sub de nu mi rea po si bi lă de Ar hi pe lag
M.A.I., el s-a în tins şi asu pra Ro mâ niei. Ceea ce n-a ajuns
însă – în că – la cu noş tin ţa tu tu ror este că în Ar hi pe  lagul
ro mâ nesc a exis tat o in su lă a oro rii ab so lu te, cum alta n-a
mai fost în în trea ga geo gra fie pe ni ten ciară comunistă:
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în chi soa rea de la Pi teşti1. Aco lo a în ce put, la 6 de cem brie
1949, o ex pe rien ţă de o sum bră ori gi na li ta te, denumi tă
re e du ca re şi tin zând la dis tru ge rea psi hi că a in di vi du lui.
Ex pe rien ţa aceas ta, care a ţi nut până în au gust 1952,
întin  zân du-se şi asu pra al tor în chi sori din Ro mâ nia, a fost
şi mai aco pe ri tă de tă ce re, şi mai în fun da tă în ui ta re decât
ce le lal te cri me să vâr şi te în în chi so ri le din Ro mâ nia, mai
ales din două mo ti ve. Mai în tâi, cen zu ra ofi cia lă a func -
ţio nat cu atât mai dras tic cu cât pro ce sul cu ţapi is pă şi -
tori în sce nat de co mu nişti n-a pu tut să fie des tul de bine
pus la punct spre a se des fă şu ra la lu mi na zi lei şi a acre -
di ta ver siu nea do ri tă de par tid.

Apoi, şi aici stă, fără în do ia lă, che ia tă ce rii, vic ti mele
re e du că rii au fost ne voi te să de vi nă, la rân dul lor, că lăi.
Or, că lăul – chiar îm po tri va voin ţei şi fi rii lui – nu se gră -
 beş te nici o da tă să-şi măr tu ri seas că cri me le. De-a lun gul
ex pe rien ţei de la Pi teşti, ca te go ria mar to ru lui ino cent a
fost pur şi sim plu su pri ma tă.

To tuşi, un fel de mur mur sub te ran a cir cu lat în închi -
  so ri le din Ro mâ nia despre re e du carea de la Pi teşti. Cartea
lui Du mi tru Bacu, pri mul do cu ment despre Pi teş ti şi
care ră mâ ne o re fe rin ţă, este al că tui tă din aceste măr tu -
ri siri in di vi du a le, fă râ mi ţa te, trans mi se din gură în gură,
de la ure che la ure che, prin în chi sori, fără o ve de re de
an sam blu, im po si bil de avut atunci, dar care are imensa
ca li ta te a au ten ti ci tă ţii (Du mi tru Bacu a fost el în suşi
deţi  nut po li tic, iz voa re le sale fi ind de pri mă mână) şi a
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1. Largi frag men te din aceste pa gini au fost trans mi se în
1975–1976 la Ra dio „Eu ro pa Li be ră“. Pri ma edi ţie a aces tui text
a apă rut în co lec ţia „Li mi te“, Pa ris, 1981.



bu nei-cre din ţe. Nu mai că ea a apă rut în 1963 în edi ţie
ro mâ neas că (şi, mai re cent, în lim ba en gle ză, în Sta te le
Uni te), când foar te pu ţini mar tori di rect im pli caţi se hotă -
 râ se ră să vor beas că. Aşa în cât ne pro pu nem s-o com ple -
tăm – con ti nu ând de alt fel să ne re fe rim la ea – prin tr-un
do sar despre re  edu carea de la Pi teşti care ne-a so sit, mai
re cent, din ţară. S-ar pu tea ca asu pra unor de ta lii să mai
exis te in cer ti tu dini sau apro xi ma ţii în acest do sar – şi
cum ar pu tea să fie alt fel, date fi ind con di ţi i le în care a
fost dusă, în ţară, o ast fel de an che tă? –, dar el ni se pare
a cu prin de to tuşi esen ţia lul1.

Îna in te de a in tra în sub stan ţa vie şi in to le ra bi lă a expe -
 rien ţei de la Pi teşti, să sta bi lim sche ma ei pre ala bi lă.

În frun te cu Ni kolski, ge ne ral, co man dant su prem al
Se cu ri tă ţii ro mâ neşti timp de şai sprezece ani (fi ind la pen -
 sie, se plân gea că re gi mul nu-i re cu noaş te me ri te le), Secu -
 ri ta tea a pus la punct un plan pen tru li chi da rea re zis ten ţei
mo ra le a ti ne ri lor de ţi nuţi po li tici, slu jin du-se de un
nucleu de de ţi nuţi con duşi de Eu gen Ţur ca nu, ce urma
să pună în apli ca re, în do me niul drep tu lui co mun, cunos -
 cu te le te o rii ale lui Ma ka ren ko. In frac to rul, con ştient că
e un ele ment de cla sat, care nu mai are altă sal va re de cât
spri ji nul par ti du lui, îşi ia sar ci na de a-i re e du ca pe al ţii,
care au fost în si tua ţia lui, şi de a-i pune pe dru mul cel bun.
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1. Măr tu ria lui G. Du mi tres cu, De mas ca rea, apă ru tă în limba
ro mâ nă în Oc ci dent în 1978, deci când lu cra rea de faţă era înche -
 ia tă, nu ni se pare să mo di fi ce cele cu prin se aici. Car tea tre buie
însă ci ti tă ne a pă rat, deoa re ce, în acest do me niu în care măr tu -
ri i le sunt atât de rare, din mo ti ve le pe care le-am ana li zat, descri -
e rea unei ex pe rien ţe di rec te e de ne în lo cuit.



În fapt, Po e mul pe da go gic al lui Ma ka ren ko se tra du ce
prin apli ca rea tor tu rii neîn tre rup te. De tor tu rat, la acea
epo că, se tor tu ra în toa te în chi so ri le din Ro mâ nia. Dar,
re ve nit de la an che tă, de ţi nu tul fie se re gă sea sin gur în
ce lu lă – având ră ga zul să-şi re vi nă în fire –, fie era în gri -
jit, îm băr bă tat de cei lalţi de ţi nuţi. Re e du ca rea con stă,
foar te sim plu, în a-l pune pe tor ţio nar în aceeaşi ce lu lă
cu cel tor tu rat şi a nu în gă dui nici o pa u ză. Mal ra ux spu -
 nea un de va că ni meni nu poa te re zis ta tor tu rii ne în ce -
ta te, dar nu ştia atunci că în Ro mâ nia avea să fie gă sit
se cre tul re u şi tei de pli ne: era su fi cient ca de ţi nu ţii să fie
puşi să se tor tu re ze unii pe al ţii.

*

Când „fe no me nul Pi teşti“ a fost oprit, în 1952, a
tre buit să fie gă si tă, cât de cât, o ex pli ca ţie, să fie sta bi -
li tă o răs pun de re. A fost în sce nat cla si cul pro ces cu ţapi
is pă şi tori. De-a bia în 1954. Şi atât de prost pus la punct,
în cât, în ul ti ma cli pă, s-a re nun ţat la pu bli ci ta tea prevăzută
ini ţial. În pro ces, au fost im pli caţi din tre deţinuţii-tor -
ţio nari nu mai cei care fu se se ră le gio nari – eli mi nân -
du-se doi sio nişti, un ţă ră nist etc., etc. … –, pen tru a se
acre di ta ur mă toa rea ver siu ne: spre a lovi în re gi mul comu -
 nist, Ho ria Sima ar fi trans mis unor le gio nari din în chi -
sori or di nul de a in tro du ce o ac ţiu ne de te roa re. Pro fi tând
de lip sa de vi gi len ţă, de si gur re gre ta bi lă, a unor or ga ne
ale ad mi nis tra ţiei în chi so rii de la Pi teşti, aceşti le gio nari
au in sti tuit în în chi soare o se rie de ac ţiuni de tor tu ră,
iar par ti dul şi gu ver nul, con ştien te de gra vi ta tea faptelor,
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în mo men tul în care au de mas cat unel ti ri le mâr şa ve ale
aces tui grup fas cist, le-au adus în faţa jus ti ţiei şi Pro cu -
ra tu rii Ge ne ra le a re pu bli cii.

Ver siu nea era atât de abe ran tă – cum să con vingi pe
ci ne va că şe ful unei miş cări dă or din să fie li chi daţi
mem brii ei? –, în cât se re nun ţă la pu bli ci ta tea pre vă zută
ini ţial în zia re. Ver siu nea n-a mai fost pre lu cra tă de cât
în în chi sori, fără prea mul tă in sis ten ţă, fi ind greu să explici
unui de ţi nut care cu noaş te pe pro pria lui pie le su pra ve -
ghe rea con stan tă a gar die ni lor că în ce lu le le de la Pi teşti
se pu tea tor tu ra ne în tre rupt, fără ca ad mi nis tra ţia în chi -
so rii să fie aver ti za tă. În „Pi teşti“, Du mi tru Bacu re la -
tea ză o con vor bi re avu tă în iar na lui 1956, îna in te să fie
eli be rat, cu un di rec tor ge ne ral al Mi nis te ru lui de Interne,
ca re-i spu ne ur mă toa re le:

„Este o ches tiu ne des tul de sim plă în de fi ni tiv. Un
grup de stu denţi ares taţi, agenţi ai im pe ria lis mu lui ame -
ri can, mis tici ha bot nici şi re tro grazi s-au apu cat să-i schin -
 giu ias că pe cei lalţi co legi ai lor, pen tru ca să com pro mi tă
con du ce rea în chi so ri lor şi, prin ea, par ti dul. […] Pri mi -
se ră dis po zi ţii din ex te rior, de la cei care sunt în străi nă -
ta te şi con duc echi pe le de spioni şi sa bo tori, vo iau ca la
mo mentul po tri vit să acu ze par ti dul ca fi ind ini ţia to rul
şi deci vi no va tul.“

Dat fiind  că nu era vor ba de o an che tă pro priu-zisă,
ci mai mult de o dis cu ţie, Du mi tru Bacu îşi poa te în gă -
dui să re pli ce:

„Pare to tuşi de ne cre zut. În chi so ri le au un sis tem de
pază in te rioa ră foar te strict. Cum a fost po si bil să se
petrea că oro ri le de care po me niţi fără ca mi nis te rul să
in ter vi nă ime diat?“
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