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Virgil lerunca s-a niscut la 16 august 1920, la Lidesti (Valcea). A
ficut studii liceale la Rimnicu-Valcea si la Liceul ,,Spiru Haret” din Bucu-
resti. Obtine licenta in litere si filozofie la Universitatea din Bucuregti. Para-
lel cu studiile universitare, este redactor la ziarul Timpul (sub directia lui
Mircea Grigorescu) si unul dintre intemeietorii revistei A/bazros, suprimati
de regimul antonescian. impreuné cu Jon Caraion, a editat revista Agora
(in mai multe limbi), suprimati de cenzura comunista, in 1947. A colabo-
rat la Revista Fundatiilor Regale, Viemea, Fapta, Viata romineasci, Universul
literar, Kalende etc.

In decembrie 1946 piriseste Romania, obtinind o bursi a guvernului fran-
cez. Se stabileste definitiv in Franta, unde desfisoard o bogati si rodnicd
activitate culturali. Intre anii 1952 si 1975 este redactor cultural in cadrul
emisiunilor pentru striinitate ale Radiodifuziunii Franceze (,Cronica ide-
ilor®) si redactor politic al emisiunii in limba romand. Din 1975 este cerce-
titor la Centrul National de Cercetare Stiintificd (C.N.R.S.), Sectia filozofie,
si colaborator al postului de radio ,Europa Libera®.

in exil, sub egida lui Mircea Eliade, redacteazd prima revistd roméneasca
de literaturd, Luceafirul. Ea este urmata de alte publicatii: Caere de Do,
Rominia muncitoare, Limite, Ethos. Colaboreazi activ si la alte ziare si reviste
roménesti din exil. Elaboreaza articole despre cultura romaneasci in dife-
rite dictionare si enciclopedii din Franta si Germania, dintre care mentio-
nidm: ,Literatura romina“, in Encyclopédie de la Pléiade (Gallimard, Paris,
1957; ed. a II-a, 1968); ,Literatura romand“, in Histoire générale des
littératures (Quillet, Paris, 1961); ,Scriitori romani®, in Dictionnaire des
littératures (Presses Universitaires de France, Paris, 1968); ,Literatura
romind®, in Lexicon der Weltliteratur im 20 Jahrbunders (Freiburg, Basel,
Viena, 1961); ,,Scriitori si pictori romani®, in Dictionnaire du surréalisme
et ses environs (Office du Livre, Fribourg, 1982).

Volume publicate in limba romana: Romdneste (Fundatia Regald Universi-
tard ,,Carol 1%, Paris, 1964, si Editura Humanitas, Bucuresti, 1991); Pitesti
(Editura Limite, Madrid, 1981, si, sub titlul Fenomenul Pitesti, la Editura
Humanitas, Bucuresti, 1990); Subiect 5i predicat (Editura Humanitas,
Bucuresti, 1993). Editii critice (Al. Busuioceanu, G.M. Cantacuzino etc.),
versuri in antologii publicate in exil.

A murit la 28 septembrie 20006, la Paris.
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»Problema de cipetenie este de a invinge amnezia.
Trebuie ca totul s se pliteasca, altfel nu existd vii-
tor. [...] Pierderea adeviratei memorii echivaleazi
cu a pierde simtul realului. [...] Trecutul nu poate
[i falsificat. [...] Fiecare dintre cei care au fost exter-
minati are, mai departe, cuvantul lui de spus.“

NADEJDA MANDELSTAM



Memoriei

lui Ovidiu Cotrus,

Jird de care aceste randuri
nu ar fi fost cu putingi



Prefatd«

Evenimentele pe care le prezentim aici se petrec la
Pitesti, in Roménia, la vreo suti de kilometri departare de
Bucuresti, intr-o inchisoare relativ moderna, construita
intre cele doud rizboaie. Regimul comunist, proaspat
instalat cu ajutorul trupelor sovietice, a addpostit aici prin
autoritatea sa experienta penitenciard pe care o recon-
stituie Virgil lerunca. Ceea ce s-a petrecut acolo intre
1949 si 1952 — complet ignorat de Occident — meritd
un loc aparte in inspiimantatorul repertoriu al ororilor
concentrationare ale veacului al XX-lea.

In acea perioadi, inchisorile sunt pline. Santierul
penal al Canalului Dunire-Marea Neagra a inaugurat,
pe de alta parte, gulagul roménesc. Partidele, altele decat
cel comunist, au fost interzise de putina vreme, iar poli-
tia politica stipaneste in mod absolut. S-au facut mii de
arestdri si deportari, fara si mai vorbim de asasinate. La
Pitesti, sunt inchisi mai cu seama tineri, studenti, liceenti,
arestati pe diverse motive, dar banuiti cu totii de ,,gindire

* Aceasti prefatd insoteste traducerea franceza, Virgil Ierunca,
Pitesti, laboratoire concentrationnaire, Michalon, Paris, 1996,

pp. 11-15 (n. ed.).



neloiali“. Inchisoarea va deveni locul ,reeducirii® lor
politice si morale. Vor fi batuti, umiliti, torturati, pAnd
ce vor declara ei insisi cd se cdiesc si cd s-au schimbat:
au devenit ,0oameni noi®.

Ideea reeducarii prin inchisoare nu e specifici regi-
murilor comuniste. Inainte de a fi un element al pano-
pliei revolutionare, ea a ficut parte din morala sociald
burghezd, aplicatd cu scopul reinscrierii delincventului
in rindul ,,0amenilor cinstiti“. Ea n-a obtinut niciodata
rezultate spectaculoase, dar nici n-a avut, in acel cadru,
ambitii universale. Dimpotrivd, reeducarea revolutionara
isi propune sa reinventeze umanitatea in general: tra-
gedia sa penitenciard poate fi dedusd tocmai din acest
proiect mesianic. Cici revolutia isi populeaza inchisorile
cu propriii sai adversari politici, ficAnd din aceastd uri-
asa populatie obiectul pedagogiei sale totalitare.

Experienta, de o violentd absoluta indreptatd impo-
triva trupului si sufletului, avusese deja loc in U.R.S.S., cel
putin in ce priveste tortura si obsesia marturisirii, ce carac-
terizeazd interogatoriile §i procesele anilor ’30: ideea de
reeducare e prezentd, mai mult sau mai putin, in imensa
teroare stalinistd, intr-atit e ea de consubstantiala cu
valoarea datd recunoasterii de citre acuzat a propriilor
erori si greseli. Ea va ocupa insa un loc si mai de frunte
in China lui Mao Tzedun, asa cum ne este ea descrisa de
Jean Pasqualini', atit de important e rolul pe care-l joaca
marturisirea publici ficuta de detinut §i nesfarsita veri-
ficare a sinceritdtii cdintei sale.

1. Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, Gallimard, 1975.



~Fenomenul Pitesti“ apartine aceluiasi repertoriu, la
care vine insa cu o trasdturd specifica: utilizarea sistema-
ticd a torturdrii detinutilor de citre alti detinuti. Ideea
ii apartine pedagogului sovietic Makarenko (1888-1939),
specialist in delincventa juvenild si partizan al reeducirii
detinutilor tineri cu ajutorul detinutilor mai vechi, aflati
pe calea cea bund, dar ficAnd parte din aceeasi clasi de
varstd. Autoritatile se slujesc in aplicarea ,teoriei“ de unul
dintre acesti pocaiti, Eugen Turcanu, tAnir fascist devenit
comunist in 1944, arestat in 1948 si inchis la Pitesti,
unde da viatd unei Organizatii a detinutilor cu convingeri
comuniste. Dupa aprobarea de catre conducerea partidu-
lui comunist a proiectului generalului Nikolski, seful Secu-
ritaii, Turcanu are mana liberi ca, in numele reeducirii,
sa dezlantuie in interiorul inchisorii o teroare absoluta.

Virgil lerunca povesteste una dintre cele mai cum-
plite experiente de dezumanizare pe care le-a cunoscut
epoca noastrd. Detinuti torturati cu un sadism de-a drep-
tul extravagant — daca sadismul poate fi astfel —, tortionarii
lor impunandu-le si tortureze la rindul lor, ca sa li se
conteste insisi calitatea de victime. In ultima fazi a ciclu-
lui, nefericitii sunt constrinsi si-si tortureze cei mai buni
prieteni, ca dovadd a convertirii lor lduntrice. Exceptand
micul grup originar strins de Turcanu, care a constituit
doar cercul ciliilor, toatd lumea de la Pitesti a fost in ace-
lasi timp victima si cildu. Toatd lumea a fost torturatd,
toatd lumea a torturat. Cei morti acolo si cei care au supra-
vietuit au fost privati pAna si de propria lor nefericire.

Virgil lerunca a avut curajul s intre in acest infern si
si-i devind istoric, pentru edificarea generatiilor viitoare.



Secolul luminilor l-a gindit cu obstinatie pe om in
libertatea sa dintai, cea dinaintea societitii. Veacul nos-
tru, al XX-lea, ne obliga si-1 privim pe omul social prada
unei barbarii colective.

FRANCOIS FURET
(traducere din limba francez de S. Skultéty)



Ne aflim mereu sub semnul lui George Orwell, care
— o stim cu totii —, in cartea sa / 984, punea printre instru-
mentele-cheie ale statului comunist Ministerul Adeviru-
lui, menit si rescrie, in fiecare zi, Istoria. In crematoriile
acestui minister dispareau, clipd dupa clipd, nu numai
documentele adevarate asupra trecutului, dar si versiunile
succesive ale puterii.

Dispireau si dispar. Ceea ce se numeste in Rasarit disi-
denta se defineste, in primul rind, prin apelul la memo-
rie, prin smulgerea documentelor din crematoriul acestui
minister, prin metamorfozarea cenusii in fapti. Soljeni-
tin nu si-a reconstituit altfel Gulagul; a cules marturie
dupi marturie, cu riscurile pe care le stim, la umbra unui
Minister al Adevirului ce continua si cearna trecutul si
istoria dupa inridacinate metehne.

Toata lumea cunoaste azi Arhipelagul Gulag. Toata
lumea mai stie cd, sub denumirea posibila de Arhipelag
M.A.L, el s-a intins si asupra Romaniei. Ceea ce n-a ajuns
insa — inca — la cunostinta tuturor este ca in Arhipelagul
romanesc a existat o insuld a ororii absolute, cum alta n-a
mai fost in intreaga geografie penitenciard comunisti:
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inchisoarea de la Pitesti'. Acolo a inceput, la 6 decembrie
1949, o experientd de o sumbri originalitate, denumitd
reeducare si tinzind la distrugerea psihicd a individului.
Experienta aceasta, care a tinut pana in august 1952,
intinzAndu-se si asupra altor inchisori din Romania, a fost
si mai acoperitd de ticere, i mai infundata in uitare decat
celelalte crime sivarsite in inchisorile din Romania, mai
ales din doui motive. Mai intai, cenzura oficiali a func-
tionat cu atit mai drastic cu cit procesul cu tapi ispasi-
tori inscenat de comunisti n-a putut sa fie destul de bine
pus la punct spre a se desfasura la lumina zilei si a acre-
dita versiunea dorita de partid.

Apoi, si aici std, fara indoiala, cheia tacerii, victimele
reeducirii au fost nevoite sia devini, la rindul lor, cilii.
Or, calaul — chiar impotriva vointei si firii lui — nu se gra-
beste niciodatd si-si mérturiseasci crimele. De-a lungul
experientei de la Pitesti, categoria martorului inocent a
fost pur si simplu suprimata.

Totusi, un fel de murmur subteran a circulat in inchi-
sorile din Romania despre reeducarea de la Pitesti. Cartea
lui Dumitru Bacu, primul document despre Pitesti si
care riméne o referintd, este alcatuitd din aceste martu-
risiri individuale, firdmitate, transmise din guri in gura,
de la ureche la ureche, prin inchisori, fird o vedere de
ansamblu, imposibil de avut atunci, dar care are imensa
calitate a autenticitdtii (Dumitru Bacu a fost el insusi
detinut politic, izvoarele sale fiind de prima ménd) si a

1. Largi fragmente din aceste pagini au fost transmise in

1975-1976 la Radio ,,Europa Liberd“. Prima editie a acestui text
a aparut in colectia ,,Limite®, Paris, 1981.
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bunei-credinte. Numai ca ea a apdrut in 1963 in editie
roméneasca (§i, mai recent, in limba englezi, in Statele
Unite), cind foarte putini martori direct implicati se hota-
risera sa vorbeascd. Asa incit ne propunem s-o comple-
tdm — continuind de altfel si ne referim la ea — printr-un
dosar despre reeducarea de la Pitesti care ne-a sosit, mai
recent, din tard. S-ar putea ca asupra unor detalii sa mai
existe incertitudini sau aproximatii in acest dosar — si
cum ar putea si fie altfel, date fiind conditiile in care a
fost dusa, in tard, o astfel de anchetd? —, dar el ni se pare
a cuprinde totusi esentialul’.

Inainte de a intra in substanta vie si intolerabili a expe-
rientei de la Pitesti, sa stabilim schema ei prealabila.

In frunte cu Nikolski, general, comandant suprem al
Securitdtii roménesti timp de saisprezece ani (fiind la pen-
sie, se plangea ca regimul nu-i recunoaste meritele), Secu-
ritatea a pus la punct un plan pentru lichidarea rezistentei
morale a tinerilor detinuti politici, slujindu-se de un
nucleu de detinuti condusi de Eugen Turcanu, ce urma
si puna in aplicare, in domeniul dreptului comun, cunos-
cutele teorii ale lui Makarenko. Infractorul, constient ci
e un element declasat, care nu mai are alta salvare decit
sprijinul partidului, isi ia sarcina de a-i reeduca pe altii,
care au fost in situatia lui, si de a-i pune pe drumul cel bun.

1. Marturia lui G. Dumitrescu, Demascarea, aparuta in limba
romand in Occident in 1978, deci cAnd lucrarea de fata era inche-
iatd, nu ni se pare si modifice cele cuprinse aici. Cartea trebuie
insd cititd neapdrat, deoarece, in acest domeniu in care mirtu-
riile sunt atdt de rare, din motivele pe care le-am analizat, descri-
erea unei experiente directe e de neinlocuit.



in fapt, Poemul pedagogic al lui Makarenko se traduce
prin aplicarea torturii neintrerupte. De torturat, la acea
epocd, se tortura in toate inchisorile din Romania. Dar,
revenit de la ancheta, detinutul fie se regisea singur in
celuld — avind ragazul si-si revind in fire —, fie era ingri-
jit, imbarbatat de ceilalti detinuti. Reeducarea consta,
foarte simplu, in a-l pune pe tortionar in aceeasi celula
cu cel torturat §i a nu ingadui nici o pauza. Malraux spu-
nea undeva ci nimeni nu poate rezista torturii neince-
tate, dar nu stia atunci ci in Romania avea sa fie gisit
secretul reusitei depline: era suficient ca detinutii s fie
pusi sd se tortureze unii pe algii.

o
w

Cand ,fenomenul Pitesti“ a fost oprit, in 1952, a
trebuit sa fie gasitd, cit de cit, o explicatie, sa fie stabi-
lita o raspundere. A fost inscenat clasicul proces cu tapi
ispasitori. De-abia in 1954. Si atat de prost pus la punct,
incit, in ultima clipd, s-a renuntat la publicitatea prevazuta
initial. In proces, au fost implicati dintre detinutii-tor-
tionari numai cei care fuseserd legionari — eliminin-
du-se doi sionisti, un taranist etc., etc. ... —, pentru a se
acredita urmitoarea versiune: spre a lovi in regimul comu-
nist, Horia Sima ar fi transmis unor legionari din inchi-
sori ordinul de a introduce o actiune de teroare. ProfitAnd
de lipsa de vigilenta, desigur regretabild, a unor organe
ale administratiei inchisorii de la Pitesti, acesti legionari
au instituit in inchisoare o serie de actiuni de torturi,
iar partidul si guvernul, constiente de gravitatea faptelor,
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in momentul in care au demascat uneltirile marsave ale
acestui grup fascist, le-au adus in fata justitiei si Procu-
raturii Generale a republicii.

Versiunea era atit de aberantd — cum si convingi pe
cineva ci seful unei miscari di ordin si fie lichidati
membrii ei? —, incat se renunta la publicitatea prevazuta
initial in ziare. Versiunea n-a mai fost prelucratd decit
in inchisori, fira prea multa insistentd, fiind greu sd explici
unui detinut care cunoaste pe propria lui piele suprave-
gherea constantd a gardienilor ca in celulele de la Pitesti
se putea tortura neintrerupt, fird ca administratia inchi-
sorii si fie avertizati. In ,Pitesti, Dumitru Bacu rela-
teazi o convorbire avuti in iarna lui 1956, inainte si fie
eliberat, cu un director general al Ministerului de Interne,
care-i spune urmatoarele:

,Este o chestiune destul de simpli in definitiv. Un
grup de studenti arestati, agenti ai imperialismului ame-
rican, mistici habotnici si retrograzi s-au apucat sa-i schin-
giuiascd pe ceilalti colegi ai lor, pentru ca sa compromita
conducerea inchisorilor si, prin ea, partidul. [...] Primi-
serd dispozitii din exterior, de la cei care sunt in strdina-
tate si conduc echipele de spioni si sabotori, voiau ca la
momentul potrivit s3 acuze partidul ca fiind initiatorul
si deci vinovatul.“

Dat fiind cd nu era vorba de o anchetd propriu-zisa,
ci mai mult de o discutie, Dumitru Bacu isi poate inga-
dui sa replice:

,Pare totusi de necrezut. Inchisorile au un sistem de
pazd interioard foarte strict. Cum a fost posibil si se
petreaca ororile de care pomeniti fara ca ministerul sa
intervini imediat?“





