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I

Străzi principale

1

Venea o dată la câteva luni, se deschidea poarta și apărea, 
tăindu-ne răsuflarea, înaltă, blondă, cu ochelari aurii. A 
fost prima persoană pe care am văzut-o în mod real, pe 
care am prins-o cu poarta deschisă.

Purta rochii-sac, peste genunchi, și pantofi buni, întot-
deauna închiși în față, cu tocuri moderate. Tanti Florence. 
Știam totul despre ea. Era farmacistă, nemăritată și lo-
cuia într-o garsonieră, despre care Mițulica zicea că arată 
ca un pahar. Are mania curățeniei, de câte ori intru la 
Florence, povestea ea, îmi tremură genunchii de frică să 
nu murdăresc parchetul, să nu-mi scape ceva din buzu
nar. Odată am văzut-o cum ștergea scaunul de pe care 
mă ridicasem!

Privind-o cum stătea gravă, chiar ușor încruntată, 
aveam impresia că venise în control, să vadă dacă și la noi 
în casă e totul în regulă. Apărea periodic, cu o punguță de 
hârtie maro, în care erau invariabil bomboane cu lapte 
pentru mine. O sută de grame. Uitasem de bomboanele 
astea, noroc c-am povestit despre Florence, singura per
soană care aducea mereu același tip, niște lingouri cât 
degetul mic, de culoare crem, moi, umplute cu marme
ladă. Nu știu de ce se numeau cu lapte, poate pentru că-ți 



6

lăsau un gust de caimac și cacao. În punga maro încăpeau 
cam cinci-șase bucăți, pe care le mâncam imediat. 

Se așeza pe un scaun anume, care devenise scaunul 
ei, unul mic, dar înalt, cu spătarul ca un covrig. Mițulica 
îi aducea o dulceață, din care rupea cu delicatețe jumă
tate de smochină, o lăuda așezându-și ochelarii, apoi se 
lăsa tăcerea, până când apărea Gică. Se sărutau pe amân
doi obrajii și se întrebau cu indiferență ce-au mai făcut, 
răspunzându-și invariabil că totul era bine, slavă dom
nului, nu se întâmplase nimic. Ei doi erau veri, aceasta 
era legătura noastră cu Florence. Din acest motiv ne vizita 
regulat. Mamele lor erau surori. Prin urmare, mă gân
desc la Gică, dar îmi vine în minte și Florence, vara lui, 
și chiar și mama ei. Am fost contemporană cu Florence 
și cu mama lui Florence, o femeie înaltă – pe care am 
avut ocazia s-o cunosc în perioada cețoasă a vieții mele. 
A fost o întâlnire memorabilă, pe care mi-am amintit-o 
de multe ori și în multe feluri, și pe care mai târziu am 
povestit-o în Fantoma din moară. Cu toate că în roman e 
doar o secvență periferică, fără ea n-aș fi putut să intru 
în poveste. Deși nici acum nu-i cunosc în profunzime 
secretele, este una dintre cheile vieții mele. Întâlnirea 
cu mama lui Florence a fost scurtă și a lăsat în urmă un 
fum delicat, dar persistent, care nu m-a mai părăsit nici
odată. Mă uitam la silueta țeapănă a lui Florence, și o 
vedeam și pe maică-sa, deși nu semănau deloc. Toate ru-
dele bunicului meu aveau ochi albaștri, ca și el, în schimb, 
privirea lui Florence era întunecată, nici acum nu sunt 
în stare s-o descriu, nu-mi aduc aminte ce culoare aveau 
ochii ei, dar în nici un caz nu erau albaștri. Când mă gân-
desc la ea, îi văd maro intens, ori de-a dreptul negri. Pe 
fața impecabilă, ochii i se adânceau enormi, niște greieri 
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văzuți prin sticla ochelarilor fără rame, ținuți doar de o 
fâșie îngustă de metal auriu.

Florence era surdă, iar Mițulica ne-o dădea de exem
plu ori de câte ori voiam să ieșim cu capetele descoperite. 
Foarte bine, pleci așa, cu capul gol, să te tragă curentul 
și să rămâi surdă ca Florence!

Cu ea trebuia să vorbești tare, din care motiv prefe
ram să nu-i vorbesc. Mă holbam la ea, mâncând bomboa
nele cu lapte, mozolindu-mă pe obraz, fără să-mi iau ochii 
de la ochelarii ei, până mă observa Mițulica și mă trăgea 
de-acolo, plină de indignare, interzicându-mi s-o mai pri-
vesc. Dar de ce? – mă revoltam eu, fără să primesc răs
puns. Nu mi se părea plauzibil că pe Florence ar putea-o 
deranja privirea mea, faptul că mă uitam, că-i acordam 
atâta atenție. De ce să nu mă uit? Nu de-asta a venit în 
vizită? Întotdeauna mă lua de braț, aproape de umăr, încât 
aveam impresia c-o să mă dezmembrez, mă târa pe lângă 
scaune, prin antreul cel mare, pe după perdele, prin celă-
lalt antreu, ca să mă arunce pur și simplu în camera 
Stafiilor, lângă un cufăr cu cărți, răscolite în prealabil de 
Tavică, și pe care eu trebuia să le aranjez, să fac ceva – 
până când scăpăm de Florence, șoptea Mițulica, pentru 
că se uită în gura ei cu neobrăzare! 

Foarte târziu, după ani mulți, am acceptat că oamenii 
sunt deranjați de privirea insistentă a cuiva, dar nici 
atunci n-am înțeles integral ce anume le face rău. Nu vor 
să-i privești ca să nu afli lucrurile pe care le ascund? Nu 
vor să-i ții minte? Nu pot să se mai gândească la ale lor, 
din cauză că-i derutează privirea ta? În mod normal, toți 
vor să-i admiri, să-i privești idolatru. Dar nu vor să-i exa
minezi, să-i observi. Nu sunt stingheriți, ci pur și simplu 
le e frică, nu de tine, ci de slăbiciunile lor, că n-o să-și 
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poată ține porțile închise, obloanele pe care s-au chinuit 
să deseneze flori albe ori grafeme copiate din cărți, chestii 
pe care le cred intelectuale, uneori chiar formule com
plicate, pe care cei mai încăpățânați le-au învățat pe de 
rost, numai ca tu, guguștiuc prost, să crezi cu adevărat 
în ele. Privești coperta cu o șopârlă rujată și zici, domne, 
ce umor are tipul ăsta, uite ce figură deșteaptă pe Face
bookul lui! Dar dacă zoomezi, ca să înțelegi mai bine cola-
jul, prinzi nuanțele, vezi pe unde a fost decupată gura, 
pe unde s-au rotunjit ochii și, treptat, ți se arată și restul – 
neliniștea, degetele care se mișcă, vezi unghiile, chiar și 
mâzga de ruj de sub ele, și-ți dai seama că s-a deschis poarta 
și că tu, neinvitat și disprețuit guguștiuc, te afli înăun
tru, ești mai întâi intrusul bun de împușcat, apoi tolera
tul și, în fine, agresorul, conchistadorul, stăpânul, până 
la urmă ucis.

Și-n ziua de azi, după-atâta vreme, mi-a rămas plăce
rea de-a cerceta fețele oamenilor, de-a căuta poarta. Să 
mă uit în ochii cuiva până când îi văd ezitările, fricile, 
grămăjoara de mizerii din spatele privirii senine – toate 
astea fac parte din preocupările mele crude și, odată cu 
ele, simt și gheara Mițulicăi, înfiptă în carne, îmi aduc 
aminte de Florence, de cărțile din cufăr și de bomboa
nele cu lapte, de verile vechi, în care plăcerile mele nu 
erau decât păianjeni debili.

Într-o astfel de vară, Florence a dat nas în nas cu mine. 
Stăteam pe scara casei, fără planuri, amorțită de soare. A 
intrat pe poartă, cu pachețelul de bomboane, îmbrăcată 
cu o rochie uimitoare, din poplin alb, pe care se zăreau 
vag niște rămurele rahitice. Părul blond îi ajungea la 
umeri, iar rujul îi dădea un aer de film.



9

S-a oprit la câțiva pași – siluetă de divă, înfiptă în alee. 
O priveam de sus, de pe ultima treaptă. Nu m-am ridicat, 
n-am făcut nici un efort s-o întâmpin. Trecuseră niște 
ani de când o știam pe Florence, eram la școală, cred, iar 
ea nu se afla printre preocupările mele, ci trăia undeva, 
într-un plan secundar. M-a întrebat ce fac, întrebare la 
care răspundeam întotdeauna ridicând un umăr, formal, 
pentru că știam deja că n-o interesează cu adevărat. Apoi 
m-a întrebat de Gică, dacă era pe-acolo, dacă puteam să-l 
chem. Asta era o întrebare grea, cu multe de povestit. Tre-
buia să spun unde a plecat, cât va sta, când se va întoarce 
acasă, lucruri pe care eu le cunoșteam în amănunt, nu 
pentru că Gică mi-ar fi dat raportul la plecare, ci pentru 
că le știam, erau întâmplări repetitive, care făceau parte 
din cotidianul familiei. Mă stresa că trebuie să vorbesc 
tare, ca să mă audă, așa că m-am ridicat în picioare, iar 
Florence a făcut ochii mari. Din poziția mea, greierii de 
pe fața ei păreau gata să sară. Căldura scării îmi străpun
gea tălpile, dar nu mă clinteam. O priveam în ochi, când 
s-a produs un declic, ca o lanternă aprinsă în beznă. Fără 
nici un efort, am descoperit poarta și lumea de dincolo 
de rochia de poplin și de rujul aprins. În spatele ochela
rilor și în spatele luminii de iunie, în spatele înfățișării 
de divă, trăia o altă persoană, o ființă mototolită, un om 
speriat, aproape un iepure pus pe fugă și, fără să știu prea 
multe despre Florence, am văzut-o făcută covrig pe ca
napea, în mica ei garsonieră de farmacistă, cu papucii 
aliniați pe covor, iar lângă ei, ghemotoc cârpos, chiloții, 
lăsați cu o seară înainte, desigur, albi, din bumbac fin, 
purtați deja, murdari poate, cu iz misterios, de parfum 
ținut în pământ și ieșit la suprafață după un efort lung; 
începeam să văd genunchii pe care stătuseră aninați, 
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înainte de-a ajunge la glezne, vedem chiar și umbra cenu-
șie, mâna care îi atinsese, o vedeam pe Florence încreme-
nită pe canapea, zăream măsuța pe care o ceașcă fierbinte 
lăsase un cerc alburiu, o pată îndepărtată, o fostă înghe
țată topită de câteva zile, iar în liniștea încăperii distin
geam ochii, îndreptați către hol, simțeam teama să nu 
bată cineva în ușă, să nu apese cineva butonul soneriei. 
În privirea ei era o frică difuză, trăită în singurătate, un 
fel de poveste neîncepută, pe care aveam s-o mai văd la 
mulți oameni. Și mai era ceva în privirea lui Florence, 
un gând înduioșător care mă atingea cum te mângâie lama, 
pregătită să treacă prin tine, de la gât în jos, fără grabă.

Încă nu-i răspunsesem la întrebare, dar ea știa c-o vă
zusem. Stăteam pe scara fierbinte, privind-o de sus, când 
s-a întors și-aproape c-a luat-o la fugă spre poartă, iar în 
mine a intrat frigul descoperirii și fantoma înaltă a morții.

2

Cornel era cel mai greu de prins. Avea ceva alunecos și 
electric, încât mă țineam după el ori de câte ori ajungea 
pe-acasă, căci pe el îl vedeam cel mai rar. Ochelarii, deși 
limpezi, lăsând la vedere totul, îmi puneau în față o ba
rieră. Intra vorbind, încă din balcon îl auzeam – habar 
n-aveți, populație adormită și subpământeană, că prin 
lume zboară niște cuvinte albastre, hélas, ces mots bleus et 
hypocrites, regele tocmai intră pe poartă, însoțit de cuvinte, 
iar lumea, poporul acestei case, condamnat la ignoranță, 
face ciorbe, fripturi și plăcinte…

Era viu, vorbea în neștire, iar cuvintele chiar erau ne
maiauzite, uneori venite din pagini, pentru că mereu târa 
după el fie cărți cartonate, cât buzunarul, fie reviste făcute 
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sul ori lipite sub braț, dar cel mai adesea teancuri, legate 
cu sfoară – ultimele noutăți, aduse acasă, lăsându-ne cu 
impresia că ne-a făcut un hatâr, cu toate că fiecare om 
din familie avea cărțile lui, rafturi și biblioteci la care te 
uitai o dată și știai repede cine le răsfoise. Mițulica era 
abonată obligatoriu, mai precis primea în fiecare lună un 
pachet cu broșuri cretine, cărți de propagandă, dar și ro-
mane de ultimă oră, uneori chiar romane ca lumea, tra
duceri, de exemplu. Gică și le alegea fără grabă din librării 
și le ținea doar pentru el – parcă îl văd închizând sertarul 
noptierei, ca să nu știu ce carte ascunde acolo, ca la final, 
după ce-o citea, s-o strecoare în bibliotecă, în spatele altor 
cărți. Cât despre Muc – mai încolo, despre Muc sunt 
multe de spus. 

Dar nici unul nu făcea atâta tam-tam pe marginea 
căr ților cum făcea Cornel. Uneori intra în casă citind, cu 
o voce înaltă, plăcută, de catifele noi. Alteori recita din 
senin, în special poeme care ne făceau să plângem, ori 
monologuri din comedii, aducându-ne o satisfacție de 
durată. Vă spun asta ca să înțelegeți de ce eram atât 
de lipită de el și cum de îmi câștigase într-atâta compli
citatea, încât pentru el eram în stare să fac lucruri care 
mi s-au infiltrat în fibra morală într-atâta, încât, la multă 
vreme după ce el n-a mai fost, aceste rămășițe au con
tinuat să funcționeze.

Gândindu-mă la Cornel, primul frame care-mi vine în 
minte este că purta șapcă. În special pe una mi-o amin
tesc, cu o capotă căzută ușor peste cozoroc, de un bej 
alburiu. Purta și multe pălării, de toate soiurile, însă 
șepcile erau preferatele lui. Prin ochelari, i se vedea pri
virea en garde, iar pantalonii, întotdeauna cu manșetă, 
cădeau la fix deasupra pantofilor foarte scumpi, aproape 
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