
Colecţie coordonată de
DENISA COMĂNESCU



Această carte a apărut cu sprijinul  
LITERATURE IRELAND.



Traducere din engleză și note de
MIHAELA BURUIANĂ



Pentru John și familia McNally



Partea I
MIREASA



9

1

S-au logodit așa.
În Dublin, s-au dus la o petrecere la cineva acasă, iar la 

întoarcere au luat-o pe niște străduțe pietruite. Celine avea 
douăzeci și șase de ani, iar Luke, douăzeci și opt. El era înalt, 
suplu, brunet și purta o cămașă bleu băgată pe jumătate în 
pantaloni. Ea avea o urâțenie de bun-gust: față pătrată, san-
dale negre, plate. Deși seara era călduroasă, purta mănuși.

Amândoi vorbeau repede, dar tonul lui era constant, pe 
când al ei era mai viguros. Discutau despre doi dintre invi-
tați, care se despărțiseră.

— Nu cred că și-au vorbit toată seara, a spus Celine.
— Sincer, ar fi trebuit s-o facă mai demult, a răspuns 

Luke.
— De ce zici asta?
— Păi despărțirile sunt nașpa de fiecare dată. Dar sunt 

mult mai puțin nașpa dacă cei doi se despart când încă se 
mai plac.

Au cotit la stânga pe o stradă cu un șir de case identice. 
Celine a răsucit cheia în ușa roșie, din lambriu, de la intrare 
și, împreună, au escaladat treptele șubrede ale scării co-
mune. Apartamentul lor cu două camere se afla la nr. 23, 
într-o casă construită în stil georgian și împărțită în mai 
multe apartamente. Boilerul se tot strica, principala atracție 
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locală era tipul care vindea iarbă din Nissanul lui, iar chiria 
era două mii de euro pe lună.

Cu un an în urmă, când se mutaseră acolo, proprietarul 
îi avertizase: „Aici nu-i ca la Ritz, copii.“ Lui Celine nu-i era 
deloc greu să-și amintească asta. Pe holul lor era un preș de 
fibră de cocos și un suport de alamă pentru încălțăminte: 
aici lăsai mizeria la intrare, în timp ce la Ritz puteai să 
plimbi mizeria peste tot, atâta timp cât plăteai. Dormitorul 
și baia erau simple și înghesuite și, din păcate, nu semănau 
cu cele de la Ritz. Camera de zi includea pianul lui Celine 
și o bucătărioară în tonuri de verde și galben. Nu era loc 
nicăieri pentru o masă. Doar nu stăteau, nu-i așa, la Ritz. 
Prin urmare, mâncau pe canapea.

La chiuveta din baie, Celine și-a dat jos mănușile negre 
din piele și s-a dat cu cremă de mâini. Era pianistă profesi-
onistă și își aplica doar seara cremă, ca să nu păteze clapele.

După aceea, s-a șters pe mâini cu un șervețel și s-a dus 
lângă Luke în pat. La contactul cu corpul lui, a scos un O!, 
de parcă nu se aștepta să-l găsească întins acolo.

A reluat subiectul de mai devreme.
— Nu închei o relație cât încă îți mai place celălalt, a 

spus ea. Te gândești, da, e rău, dar o să fie bine din nou. 
Dar continuă să fie rău până când se termină.

— Hotărăști dinainte, a zis Luke. Care e cel mai rău 
lucru pe care ar putea să-l facă celălalt, încât aproape să nu-l 
mai placi. Aia e limita ta. Dacă face lucrul ăla, atunci pleci. 
Sau ai putea să folosești – știi formularele alea de feedback?

— Unde trebuie să încercuiești 10 dacă adori noul cup-
tor cu microunde sau 0 dacă nu-ți place deloc și-ți vine să-l 
arunci?

— Îhî.
— Nu sunt sigură că ar merge ca să evaluezi dacă ești 

fericit.
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— Poate că nu, a zis Luke.
Celine s-a abținut să întrebe: „Totuși, tu ești fericit?“
Nu obișnuiau „să vorbească despre sentimente“. Familia 

lui Celine nu o învățase niciodată cum să facă asta. Să con-
sidere că barometrul ei de emoții trebuie împărtășit și să se 
aștepte la un public încântat – nu, nu. Nu știi cum sunt 
irlandezii? Dar erau împreună de trei ani, și Celine măsura 
relația lor după cantitatea de lucruri acumulate. Luke își 
aliniase cărțile broșate jerpelite pe pervazuri, făcuse rost de 
o râșniță de cafea și de jumătate de pisică. Ea deținea cealaltă 
jumătate, iar bunul ar fi fost greu de împărțit, așa că spera 
că vor fi împreună pe termen lung.

Celine a închis veioza de pe noptieră.
— Pentru tine, care e limita? Teoretic.
— Păi sună cam de modă veche.
Luke s-a oprit, de parcă aștepta ca ea să-i smulgă restul 

cuvintelor.
— Dar, dacă aș crede că n-o să ne căsătorim niciodată. 

Sau că nu o să avem o implicare de nivelul ăsta. Dacă aș ști 
că nu o să se întâmple așa ceva, atunci – mda. Teoretic.

— Când spui că n-o să se întâmple, cine a hotărât asta?
— Nu asta am zis.
— Dacă citești gânduri, știi că asta o să provoace mult 

mai multe probleme decât o să rezolve.
— Nu am spus că n-o să…
Luke a lăsat fraza neterminată.
— Totuși, n-o să se întâmple. Noi doi nu o să ajungem 

niciodată la căsătorie. Și asta nu e neapărat o problemă. Ar 
fi o prostie să ne oprim, având în vedere că merge bine. Dar 
nu o să rămânem împreună.

O pauză, pentru care Celine s-a simțit responsabilă. Pi-
sica a mieunat din camera cealaltă.

În cele din urmă, Celine a spus:



— Dacă chiar crezi asta, atunci ar trebui să ne despărțim 
chiar acum.

Nici un răspuns din partea lui Luke.
Ea a adăugat:
— După criteriile tale.
Tăcere.
— Dar, a zis Celine, uneori spui ceva pentru că vrei să 

te contrazic. Și e în regulă dacă nu-i așa și vrei să fiu de acord 
cu tine.

Tot nici un răspuns.
— Zi-mi ce să spun, a continuat ea.
— Spune ce vrei.
— Bănuiesc că unul din noi trebuie s-o facă. Păi: eu mă 

gândesc des la momentul ăla când ai zis că tu nu vrei o re-
lație. Și eu am spus că, în cele din urmă, eu vreau o relație 
cu cineva, dar nu cu un tip pe care abia l-am cunoscut, așa 
că deocamdată suntem OK. Mai târziu, am spus că, dacă tot 
nu vrei nimic serios, ar trebui să ne oprim. Și tu ai spus că 
te-ai răzgândit. Uneori mă gândesc că ai vrut dintotdeauna 
să fii cu mine. Doar că nu ai putut să recunoști asta decât 
când am spus-o eu.

Altă pauză.
— Dacă trebuie să spun lucrurile cu voce tare înainte ca 

tu să ți le zici măcar în minte, a spus Celine, să știi că aspec-
tul ăsta al personalității tale nu e preferatul meu. Nu e un 
lucru pe care l-aș lua cu mine pe o insulă pustie, dacă aș 
putea să iau numai trei. Dar tot mi-ar fi greu să aleg. De 
fapt, mi s-ar părea imposibil să aleg numai trei lucruri. Pro-
babil te iubesc cu totul. Și cred că, pentru mine, asta în-
seamnă că vreau să fiu cu tine pentru totdeauna.

Atunci Luke a cerut-o.

12
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Toți ceilalți voiau ca nunta să aibă loc în Dublin, dar mă-
tușa Maggy prefera Londra, așa că Londra a rămas.

Celine era din Dublin și nu mai locuise niciodată în altă 
parte. Luke crescuse în Londra, dar părinții lui erau irlan-
dezi, și el se mutase înapoi în țară în urmă cu trei ani.

Dublin părea alegerea evidentă.
Celine a scris „DUBLIN“ în mica ei agendă neagră.
Cu toate astea, au ajuns să stabilească ceremonia în 

Londra.
*

— Te folosești de petrecerea de logodnă să sortezi lista 
de invitați, i-a zis mătușa Maggy lui Celine de la telefonul 
ei fix din Londra. Zi-mi dacă se aude zgomot. Șterg păsările 
de praf.

Păsările erau bibelourile lui Maggy din cristal Waterford: 
lebede, dar și o selecție de ulii, vulturi și porumbei. Unchiul 
Grellan făcuse odată greșeala să îi cumpere lui Maggy o 
vrabie din cristal Tipperary. Specia Maggy putea s-o ac-
cepte, dar trebuia să fie Waterford. Să le dea bani ălora de 
la Tipperary? Vezi să nu!

Maggy se măritase cu unchiul lui Celine, Grellan, când 
amândoi erau tineri imigranți irlandezi în Londra, în anii 
optzeci. Nu au avut copii, așa că Maggy le deranja mereu 
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pe cele două nepoate ale ei. După ce își forma o părere, era 
mai presus de puterile ei să nu și-o exprime și nu exista vreo 
treabă în care să nu-și bage nasul.

E adevărat că nu ea se mărita acum. Dar avea resurse.
Datorită succesului firmei lor de instalații, unchiul Gre-

llan și mătușa Maggy își cumpăraseră o casă uriașă în nordul 
Londrei. În schimb, suprafața pătrată pe care o împărțeau 
Celine și Luke în Dublin reprezenta un luxos procentaj de 
optzeci la sută din minimul legal.

Prima mutare a lui Maggy:
— O să găzduim noi petrecerea de logodnă.
Foarte bine. Avea bunăvoința; avea și spațiul.
În felul ăsta, Maggy a luat un deget. Urma toată mâna.
— Mă mir că mama ta nu te-a învățat nimic despre 

petrecerile de logodnă, a continuat să-i zică Maggy lui Ce-
line la telefon. Dar a fost ocupată. I-a trebuit să se facă 
doctor și să divorțeze de tatăl tău. Ei, domnișoară, uite cum 
stă treaba. Vezi cine vine la petrecerea de logodnă, și atunci 
o să știi câți vor fi la nuntă.

— Bine, a răspuns Celine.
Era extrem de alergică la două lucruri: logistica și comu-

nicările.
— Doar că… a zis Maggy. Lasă! E păcat, dar asta e.
Atunci și-a dat seama prima dată Celine că e jucată pe 

degete. Nu știa cum sau în legătură cu ce, dar Maggy folo-
sea o voce specială pentru ceea ce ea considera manipularea 
ei de maestră.

— Dacă faci petrecerea de logodnă într-o țară, și nunta 
în alta, a zis Maggy, atunci nu ai de unde să știi cine o să 
vină. Iar nunta e peste un an. Cine știe unde o să fim atunci? 
În Mallorca, poate, sau în Meath. Dar, fii atentă, sunt mo-
dalități prin care poți să prevezi. Dacă petrecerea are loc în 
Londra în iunie anul ăsta, iar nunta o să fie în Londra în 
iunie anul viitor…
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Pe Maggy nu puteai s-o întrerupi când încerca să te con-
vingă. S-ar fi simțit jefuită, chiar trădată.

*
În seara aceea, când Luke a ajuns acasă, la nr. 23, Celine 

i-a spus:
— Am făcut ceva îngrozitor.
— Sincer, și eu, a răspuns Luke.
Celine a bătut ușor cu palma în pernă, iar Luke s-a așezat 

lângă ea pe canapea.
Stârnită de sosirea lui Luke, pisica lor siameză cu ochi 

albaștri a sărit pe pian și a dat târcoale pe capac. Îi dăduseră 
numele Madame Esmeralda, după animalul de companie 
al compozitorului Franz Liszt. („Încă o pisicuță în viața lui 
Liszt“, comentase sora lui Celine, Phoebe.) Deși Madame 
Esmeralda ura alte feline, pe oamenii ei îi prețuia datorită 
degetelor opozabile. Erau niște gimnaști jalnici și îngrijoră-
tor de lipsiți de păr, dar îi deschideau conservele cu mâncare 
de pui, și asta era ceva.

Se întuneca. Celine s-a ridicat și a tras draperiile, pe 
urmă s-a întors pe canapea și și-a întins picioarele în poala 
lui Luke.

El i-a mângâiat gleznele și a zis:
— L-am convins pe managerul național să spună „sun-

tem în traversul pieței“.
Luke era strateg de comunicare la o multinațională din 

domeniul tehnologic, care cumpărase zona portuară din 
Dublin, pentru a-și face acolo sediul central. Manifesta un 
interes morbid față de limbajul corporatist. La început, se 
limitase să și-l noteze, dar în curând inventa unul propriu. 
Jargonul de birou era ciudat de nautic: „a urca la bord“, „a 
fi la cârmă“. Așa că s-a inspirat de acolo și a așteptat să vadă 
care cuvinte prind.
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