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Pentru Mara 



Ca să nu mai spun că eram permanent ocupată  
voind și nevoind să fiu ceea ce eram. — Clarice Lispector,

Cea mai mică femeie din lume
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Trasă prin șnur

Soră‑mea a fost întotdeauna foarte slabă. Nu vreau să spun că era 
scândură, doar că‑i plăcea să se mențină. De exemplu, dacă cineva 
îi oferea să guste ceva care îngrășa, ea refuza întotdeauna spu‑
nând că nu‑i place. Nu era chiar adevărat că nu‑i plăcea, dar nu 
era nici mincinoasă, ci pur și simplu asta era cea mai ușoară scuză 
pe care o putea invoca în asemenea situații. Pentru că ei chiar nu‑i 
plăcea să mănânce lucruri care ar fi putut‑o îngrășa.

La masă nu mânca niciodată pâine, nici măcar dimineața. Dă‑
dea pielea la o parte dacă aveam carne și nu mânca niciodată 
chestii grase. Nu mai știu când a început comportamentul ăsta 
al ei. Îmi amintesc că eram copii și se uita în oglindă la corpul ei 
din toate părțile, ridicându‑și tricoul pentru a‑și vedea mai bine 
abdomenul, pentru că ce avea ea nici nu se putea numi burtă. De 
câteva ori chiar m‑a întrebat Ție ți se pare că sunt grasă? Iar eu pro‑
babil mi‑am dat ochii peste cap sau i‑am zis Da, grasă mai mare ca 
tine n‑am văzut. Pe mine nu mă interesa pe atunci prea tare aspec‑
tul ăsta. Mai ales că, dintre noi două, eu eram aia mai grasă. Îmi 
plăcea să mănânc și, deși alergam mult, tot se punea pe mine orice 
mâncam. Soră‑mea semăna cu tata, era înaltă și slabă. Cu pieptul 
mic. Iar eu eram îndesată, cu picioarele groase și, destul de devreme, 
cu țâțe mari. Băieții din clasă se luau de mine la început, dar pre‑
supun că n‑am fost niciodată o țintă ușoară pentru tachinări. Știam 
mereu cum să‑i iau și cum să fac mișto, să întorc situația în așa 
fel, încât să‑mi convină. Nu mi‑era nici greu să admit că eram 
grasă. Până la urmă, ăsta era adevărul.
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În schimb, soră‑mea era foarte sensibilă la apelative. Cred că 
doar ce se uita la mine și își dorea să fie și mai slabă. Nu e vorba 
că era anorexică sau bulimică, pe atunci nici nu știam noi de așa 
ceva, nu am prins‑o niciodată înfometându‑se sau vărsând ce a 
mâncat și nu era nici așa străvezie. Dar avea un program strict, 
nu mânca seara, nu mânca o sumedenie de chestii, nici măcar 
pizza. La început nu prea băgam în seamă lucrurile astea, ea fu‑
sese întotdeauna mai ciudată, chiar și când era mică și strâmba 
din nas la orice joc care ar fi murdărit‑o. Nu băgam în seamă, 
pentru că așa era ea. Cum să observi ceva complet obișnuit?

Îmi amintesc bine și acum o scenă de când era ea de vreo doi‑trei 
ani, s‑a împiedicat și a căzut într‑o baltă cu noroi. S‑a făcut fleașcă, 
era noroi din cap până în picioare. Cu tot cu cizme, îi intrase peste 
tot. A plâns până seara târziu la culcare și cerea să facă baie iar și 
iar, chiar și după ce mama o spălase de două ori. Chestia asta am 
ținut‑o minte pentru că mă enervase foarte tare cum plângea, iar 
eu m‑am uitat la televizor până la ora de culcare. La un moment 
dat, tata s‑a enervat și a urlat la noi să ne culcăm dracu’ odată, ceea ce 
pe maică‑mea a înfuriat‑o groaznic și a început să urle la el. 

Amalia plângea să spargă, eu îmi astupasem urechile și începu‑
sem să cânt LA‑LA‑LA‑LA ca să nu‑i mai aud, iar atunci maică‑mea 
s‑a întors spre mine parcă împroșcând venin și mi‑a spus că asta 
era vina mea, de ce dracu’ n‑o ținusem de mână pe sor‑mea? Dacă aș fi 
făcut cum mi‑a zis, nu ar mai fi căzut și nimic din toate astea nu 
s‑ar fi întâmplat. Probabil că a doua zi și‑a cerut scuze, tata mi‑a 
făcut cerealele preferate cu lapte și m‑a mângâiat pe creștet, ei s‑au 
sărutat pe gură și armonia a revenit brusc și firesc, dar scena asta 
chiar nu mi‑o amintesc. În schimb, ce‑mi amintesc e că din ziua aia 
sor‑mea n‑a mai vrut să iasă afară când ploua sau era mult noroi și 
nici cizme de ploaie nu a mai vrut să poarte, oricât de frumoase și 
drăgălașe ar fi fost. Mama îi cumpăra tot felul de chestii, deși mie 
îmi luase întotdeauna cizmele de cauciuc cele mai ieftine pe care 
le găsea, din piață și uneori chiar cu modele pentru băieți, că eu 
aveam piciorul mare și lat și cele pentru fetițe nu prea‑mi veneau. 

Cred că momentul în care am început să observ cu adevărat 
comportamentul surorii mele cu privire la corpul ei a fost în 
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preajma unui Crăciun. Am mers la țară, la bunici, să tăiem porcul. 
Tot drumul, soră‑mea a stat încruntată pe bancheta din spate. 
Aveam să aflu mai târziu că se certase foarte tare cu mama, ne‑
vrând deloc să vină în excursie. Îi propusese chiar s‑o lase la o 
prietenă de‑ale ei, dar mama nici nu vrusese să audă, cu toate că 
taică‑meu ar fi cedat, doar să n‑o mai audă pe Amalia plângându‑se. 
Avea căștile pe urechi și a ascultat Avril Lavigne tot drumul. Mă 
enerva maxim, așa că mi‑am pus și eu căștile și am încercat s‑o 
ignor. Mamaie și tataie au fost fericiți să ne vadă, ca de obicei, iar 
eu am și tulit‑o la poartă să mă văd cu prietenii pe care nu‑i mai 
văzusem de mult. Cu unii dintre ei vorbeam pe mess, dar nu aveau 
toți net și nici minute, așa că ne auzeam mai rar. M‑am distrat bine, 
mai ales că nu am avut de‑a face cu sor’mea. Nu știu ce a făcut ea 
în timpul ăsta, dar a doua zi am tăiat porcul. Tataie îi tot zicea tatei 
să facă poze cu aparatul și să le scoată în oraș la xerox. Toată lumea 
a băut țuică fiartă și eu le‑am ajutat pe mamaie și pe mama să spele 
mațele, nu că‑mi plăcea, dar nici nu mi‑era neapărat scârbă.

Dup‑aia oricum mă vedeam cu niște prieteni. Amalia a apărut 
abia mai târziu, când mamaia făcea tochitura, iar eu mâncasem 
deja o grămadă de șorici în sânge pregătit de tataie și tot mi‑era 
foame. M‑a întrebat atunci mamaia dacă nu vreau să‑mi prăjească 
și niște jumări, că știa cât de mult îmi plăceau când eram mai 
mică. Adevărul e că nu mai mâncasem de mult jumări și mi s‑a 
făcut imediat poftă când am auzit‑o. Dar poate că nu a fost asta. 
Poate că, dacă ar fi să fiu cu adevărat sinceră, am văzut expresia 
de pe fața Amaliei și imediat am avut dorința de a spune da, nu 
doar de a spune da, ci de a mă îmbuiba cu o cratiță cu jumări în 
fața ei. Așa că mamaia mi‑a pregătit jumările, iar eu m‑am așezat 
fix în fața soră‑mii și am mâncat cu poftă. Asta i‑a întors stomacul 
pe dos, cu toate că nu a mai zis nimic. A ciugulit niște murături 
pe care le‑a adus mamaia din beci și s‑a retras de la masă spunând 
că o doare stomacul. Maică‑mea era deja cu gura pe ea, dar tai‑
că‑meu i‑a făcut semn s‑o lase în pace. Cred că i se acrise și lui de 
atâta ceartă, era un bețiv molcom și țuica fiartă îl fixase bine. Cred 
că am avut o oarecare satisfacție și doar după ce am terminat de 
mâncat m‑a apucat un soi de remușcare. 



Împărțeam camera acolo, la țară, și m‑am dus târziu să mă culc. 
Amalia se prefăcea că doarme, dar eu am observat că era toată 
plânsă, stătea cu căștile pe urechi și‑și asculta muzica aia emo de 
mă apucau iar nervii când o auzeam și nu am mai avut nici un chef 
să‑mi cer scuze. La scurt timp după aceea, Amalia a devenit vege‑
tariană și nu m‑a mai întrebat niciodată dacă e grasă, cu toate că o 
prindeam des uitându‑se în oglindă și trăgându‑se de piele. 

Și acum e deosebit de frumoasă. Are o siluetă perfectă și corpul 
tonifiat. Câteodată, când vorbesc cu ea la telefon, o întreb ce a mân‑
cat și mai întâi face o pauză, apoi îmi înșiră o serie lungă de prepa‑
rate sofisticate și sănătoase pe care le mănâncă și eu mă gândesc 
întotdeauna că mi‑o fac cu mâna mea. Îmi tot zic că într‑o zi o să‑i 
spun Ce bine, bravo, eu am mâncat niște jumări, doar ca să văd ce zice. 
Mi‑o și imaginez strâmbând din nas, trăgând tacticos aer în piept 
înainte să spună dintr‑o suflare Chestia aia o să te omoare într‑o zi!, 
înainte să‑mi vândă programul ei de yoga și alte bălării, mai bine 
să nu m‑avânt într‑acolo, că‑mi amintesc cât de rușine îi e cu mine 
când mergem undeva împreună, cu corpul meu masiv, musculos, 
se trage mereu de rochiță și își pune mâinile în talie, ca să verifice 
că încă există în aceeași formă, trasă prin șnur, de parcă greutatea 
mea e contagioasă, nu, mai bine nu mai zic nimic că așa simt că mă 
apucă toți dracii. 
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O cafea, o geacă și o proastă  
intră într‑un hol

— Oooo‑ooo, nu, nu, nu, nu, nu, nu!
Ține cafeaua în mână. Fierbinte. Mirosul puternic de boabe 

proaspăt râșnite. Sau așa i se pare. Și două pete pe geaca albă și nouă. 
Fir‑ar al dracului, că așa se întâmplă în viață, probabil asta ar trebui 
să‑și spună. Dar de panică, aproape scapă cana din mână, o prinde 
la timp și simte inima cum îi bubuie în piept, ignorând complet 
stropii de cafea care au căzut acum și pe pantalonii ei, pe șosete, pe 
parchet. Adevăratul calvar e că au căzut pe geacă. Și ea ce să facă? 
Cum să‑i spună? Nici măcar de atâta lucru nu a fost în stare? Aude 
asta cu vocea soțului ei în cap. Ce fel de mamă mai e și ea? 

Din camera fiicei sale le aude jucându‑se. Se hlizesc. Se joacă 
de‑a școala. Maria ia inițiativa și o învață pe Erica să scrie cifra 
patru, Uite‑așa, fată, tragi în sus, într‑o parte, gata! Bine că e ușa în‑
chisă și nu văd dezastrul. 

Geaca e a Mariei. Își amintește privirea ei plină de mândrie. E 
geaca ei de școală pe care nu o ia nicăieri altundeva. Ca să n‑o 
murdărească. Doar că azi, după ce a luat‑o pe Erica de la grădiniță, 
a trecut pe lângă școală și s‑a întâlnit cu mama Mariei – din una‑n 
alta, a venit acasă cu două fetițe puse pe joacă. Maria voise să 
meargă acasă la ea să își schimbe geaca, dar maică‑sa nu a lăsat‑o. 
La ce bun? Că doar stați în casă, a zis, doar n‑o să vă târâți prin noroi. Nu 
prea încântată, a ascultat‑o pe maică‑sa. Ea, desigur, s‑a gândit, Băi, 
ce‑ar fi să murdărim geaca, cu norocul meu… Dar se afla totuși într‑un 
punct al vieții ei când chiar nu mai voia să se gândească așa nega‑
tiv. Trebuia să renunțe la atitudinea asta. Era și timpul. Nu?
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Așa că a ajuns acasă, le‑a lăsat să‑și așeze gecile pe măsuța din 
hol și, cât ele se jucau în cameră, și‑a mai făcut o cafea. O să spele, 
o să facă curat în bucătărie și apoi o să se apuce de mâncare. O 
tocăniță cu ficățel, ceapă, morcov, usturoi și pătrunjel din belșug. 
Pentru fete, niște paste cu sos de legume – repede și ușor. Apoi iar 
curățenie în bucătărie, o să aspire toată casa și o să se apuce să 
curețe rafturile din hol. Ăsta era planul. 

Ce să facă? Cum o să‑i spună mamei Mariei că, uite, i‑am stro‑
pit geaca cu cafea? Cu ce să scoată pata? Are niște soluții, dar nu 
poate acum să se apuce să spele geaca fetiței, Doamne Dumneze‑
ule, nu, se duce la dulapul din baie, de sub chiuvetă, și scoate Sano 
Spot Remover pentru pete uscate. Doar se aplică. Se lasă cinci mi‑
nute. Se freacă cu peria din dotare. Ușor. Ușor de tot. Simte victo‑
ria. Simte că a scăpat. Un început de ușurare care seamănă cu 
anxietatea. Îi e frică să se bucure. Pata maronie se dispersează. Da! 
Până ce fâșul începe să se dezintegreze. Mai întâi ușor, apoi o 
gaură care lasă la iveală toată vata dinăuntru, parcă imaculată. Se 
oprește. Strânge din ochi. Clipește des. Nu. NU. Asta chiar nu 
poate să se întâmple, n‑are nici un sens, nu, nu, se uită pe tub să 
vadă unde scrie că nu se aplică pe fâș, de parcă asta ar putea să 
îmbunătățească situația. S‑o absolve de vină. Vina.

I se scurge transpirația pe tâmple, se agită, încearcă să prindă 
tubul cu mâinile și dă cu cotul în cana de cafea de pe măsuță care 
se sparge, bucățile se împrăștie pe parchet și tot mirosul de boabe 
proaspăt râșnite se răspândește și se îmbibă ca o cremă hidratantă 
grasă și eficientă. Tocmai atunci se deschide ușa de la cameră și, 
cu o disperare și stângăcie evidente, pune mâna pe geacă fix unde 
iese vata care i se strecoară printre degete și i se agață de pietricica 
verighetei. Măcar e întuneric în hol. Maria o privește un pic scep‑
tică, încruntându‑se, din spatele Ericăi care‑și privește iscoditor 
mama și, pe un ton autoritar, spune: 

— Vrem ciocolată! 
— Da. Sigur. Imediat vă aduc. Să strâng aici! 
Își scutură capul, întrebându‑se dacă are ciocolată. Are. Da. Are. 
— Hai, închideți ușa! Vin imediat.



Se imaginează arătându‑i geaca mamei Mariei și, inevitabil, îi 
trec mai multe gânduri prin cap. Cum ar putea să facă să nu fie 
vina ei? Nu a văzut. Nu știe. Cine știe în ce a agățat‑o la școală? 
Întregul trup îi e inundat de o căldură plăcută, ia o cârpă și începe 
să șteargă pe jos, adună cioburile cu mâna, unul câte unul, până 
când începe să se instaleze mai bine rușinea, până când își simte 
stomacul gol și o arsură familiară în piept, apoi – vocea soțului 
ei, parcă în surdină, cum poți să fii atât de proastă? 
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