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Introducere

Toate ramurile științei își pot urmări originile până în negura 
istoriei, dar în cele mai multe domenii istoria e prezentată drept 
„știm că asta a fost o eroare“ ori „asta era conform principiilor 
corecte, dar azi avem o perspectivă diferită“. De exemplu, filozo‑
ful grec Aristotel credea că un cal nu poate fi niciodată cu totul 
în aer când merge la trap, ceea ce Eadweard Muybridge a infirmat 
în 1878, folosind un șir de aparate de fotografiat legate de un fir 
declanșator. Teoriile lui Aristotel despre mișcare au fost complet 
răsturnate de Galileo Galilei și Isaac Newton, în timp ce teoriile 
lui despre minte n‑au nici o legătură utilă cu neuroștiințele și 
psihologia moderne.

Matematica e altfel. Ea rezistă. De când vechii babilonieni au 
învățat să rezolve ecuații de gradul al doilea – probabil în jurul 
anului 2000 î.Cr., deși cea mai veche dovadă tangibilă datează din 
1500 î.Cr. – rezultatul lor n‑a devenit niciodată caduc. Era corect, 
și ei știau de ce. E corect și azi. Exprimăm simbolic rezultatul, dar 
raționamentul e același. Există o linie de gândire matematică 
neîntreruptă care coboară în trecut, de mâine și până în Babilon. 
Când Arhimede a găsit volumul sferei, nu a folosit simboluri al‑
gebrice și nu s‑a gândit la un anumit număr π, așa cum facem noi. 
A exprimat rezultatul geometric, în termeni de proporții, cum se 
obișnuia pe‑atunci în lumea greacă. Ceea ce nu ne împiedică să 
recunoaștem imediat că e vorba despre 4/3πr3.

De fapt, există și câteva descoperiri de demult, din afara ma‑
tematicii, care au supraviețuit. Una este principiul lui Arhimede, 
conform căruia un obiect scufundat într‑un lichid este împins în 
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sus cu o forță egală cu greutatea volumului de lichid dislocuit, 
alta e legea pârghiilor, tot a lui Arhimede. Sunt încă în viață și 
câteva părți din fizica și ingineria grecilor antici. Dar în aceste 
domenii longevitatea e excepția, pe când în matematică ea este 
aproape regula. Elementele lui Euclid, care pun pe o bază logică 
geometria, încă merită din plin să fie cercetate atent. Teoremele 
din cartea asta rămân adevărate, iar multe rămân folositoare. În 
matematică avansăm, dar nu ne aruncăm la coș istoria.

Înainte să începeți să credeți că matematica ignoră realitatea 
de azi, trebuie să precizez două lucruri. Unul este că felul în care 
e percepută importanța unei metode sau teoreme poate varia. 
Domenii întregi ale matematicii s‑au demodat ori au devenit ca‑
duce pentru că granițele s‑au deplasat sau au apărut tehnici noi. 
Dar sunt în continuare adevărate, și, din când în când, câte un 
domeniu caduc e revitalizat, de obicei datorită unei conexiuni 
nou‑descoperite cu alt domeniu, unei noi aplicații ori unei schim‑
bări majore de metodologie. Al doilea lucru e acela că, pe măsură 
ce matematicienii și‑au dezvoltat subiectul, nu doar au mers îna‑
inte: în același timp, au inventat un corpus enorm de matematică 
nouă, importantă, utilă și frumoasă. 

Acestea fiind spuse, ideea esențială rămâne de necontestat: 
odată ce o teoremă matematică a fost demonstrată corect, ea de‑
vine ceva pe care se poate construi – de‑a pururi. Chiar dacă con‑
cepția noastră despre demonstrație s‑a precizat mult față de 
vremea lui Euclid, ca să scăpăm de ipotezele tacite, putem umple 
ceea ce azi considerăm lacune, iar rezultatele rămân în picioare.

*

Cartea de față investighează procesul aproape mistic care aduce 
la viață matematică nouă. Matematica nu apare din neant: este 
creată de oameni. Printre ei, sunt unii cu o uimitoare originalitate 
și claritate a minții, oameni pe care îi asociem cu marile progrese – 
pionierii, deschizătorii de drumuri, figurile remarcabile. Istoricii 
explică, și pe bună dreptate, că opera celor mari depinde de o 
vastă distribuție de roluri mărunte care contribuie cu piese și 
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fragmente minuscule la marele puzzle. Întrebări importante sau 
fertile pot fi puse de cvasinecunoscuți; unele idei majore pot fi 
intuite de oameni cărora le lipsește abilitatea tehnică de a le trans‑
forma în metode și puncte de vedere noi și puternice. Newton a 
observat că „stă pe umerii unor uriași“. Era, într‑o oarecare mă‑
sură, sarcastic; câțiva dintre acești uriași (Robert Hooke mai ales) 
se plângeau nu atât că Newton stătea pe umerii lor, cât că îi călca 
pe bătături, neacordându-le recunoaşterea meritată ori asumân‑
du‑și public meritul, chiar dacă în scris le cita contribuțiile. New‑
ton spunea totuși adevărul: marea sa sinteză a mișcării, gravitației 
și luminii depinde de un număr enorm de idei ale intelectualilor 
care l‑au precedat. Nu fuseseră cu toții uriași. Oamenii obișnuiți 
au jucat și ei un rol important.

Oricum, uriașii ies în evidență, deschid calea pentru noi, cei‑
lalți, care‑i urmăm. Prin viețile și operele câtorva figuri remarca‑
bile, putem să ne facem o idee despre cum s‑a creat matematică 
nouă, cine a creat‑o și cum au trăit acei oameni. Mă gândesc la ei 
nu doar ca la pionieri care ne‑au arătat calea, ci ca la niște călăuze 
care au croit poteci accesibile prin hățișul încâlcit al întinsei 
jungle a gândirii matematice. Și‑au petrecut mult timp luptând 
cu mlaștinile și tufișurile pline de spini, dar din când în când au 
dat și peste Cetatea Pierdută a Elefanților ori peste vreun El Do‑
rado, scoțând la lumină nestemate ascunse în hățiș. Au pătruns 
în regiuni ale gândirii până atunci necunoscute omenirii.

Au creat de fapt aceste regiuni. Jungla matematică nu e ca pă
durea tropicală amazoniană sau ca aceea din Congo. Deschizăto‑
rul de drum matematic nu e un David Livingstone croind un 
drum de‑a lungul fluviului Zambezi sau căutând gurile Nilului. 
Livingstone „descoperea“ lucruri care erau deja acolo. Băștinașii 
știau despre existența lor. Dar în vremea aceea europenii inter‑
pretau „a descoperi“ drept „europeni aducând la cunoștința altor 
europeni anumite lucruri“. Deschizătorii de drumuri matematice 
nu doar explorează o junglă preexistentă. Într‑un anumit sens, ei 
creează acea junglă pe măsură ce înaintează; ca și cum plante noi 
ar tot răsări pe urmele lor, devenind rapid lăstari, apoi copaci 
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falnici. Totuși, impresia este că jungla preexistă pentru că nu alegi 
ce plante aduci la viață. Tu hotărăști pe unde calci, dar nu poți 
hotărî să „descoperi“ un pâlc de arbori de mahon dacă acolo se 
dovedește a fi o mlaștină cu mangrove.

Cred că aceasta e sursa încă popularei concepții platoniciene 
despre ideile matematice: adevărurile matematice există „cu ade‑
vărat“, dar într‑o formă ideală și într‑un soi de realitate paralelă 
care a existat dintotdeauna și va exista de‑a pururi. În această 
concepție, când demonstrăm o teoremă nouă, nu facem decât să 
găsim ce era acolo dintotdeauna. Nu cred că platonismul trebuie 
luat ad litteram, dar el descrie corect procesul cercetării în mate‑
matică. Nu ajungi să alegi: tot ce poți face e să scuturi tufișurile 
și să vezi dacă pică ceva. În What is Mathematics, Really?, Reuben 
Hersh oferă o concepție mai realistă asupra matematicii: este o 
construcție mentală umană comună (împărtășită de mulți). Vă‑
zută așa, seamănă cu banii. Banii nu sunt „cu adevărat“ bucăți de 
metal, foi de hârtie sau numere dintr‑un calculator; sunt un set 
comun de convenții despre felul în care schimbăm bucăți de 
metal, foi de hârtie sau numere dintr‑un calculator între noi sau 
pentru bunuri. 

Hersh i‑a scandalizat pe unii matematicieni care au pus lupa 
pe „construcție umană“ și s‑au plâns că matematica nu e în nici 
un caz arbitrară. Relativismul social nu rezolvă problema. Ceea 
ce e adevărat, dar Hersh a explicat limpede că matematica nu e 
orice fel de construcție umană. Alegem să ne ocupăm de Marea 
Teoremă a lui Fermat, dar nu alegem dacă e adevărată sau falsă. 
Construcția umană care e matematica se supune unui sistem ri‑
guros de constrângeri logice, și ceva se poate adăuga construcției 
numai dacă respectă acele constrângeri. Constrângerile ne pot 
ajuta să deosebim adevărul de fals, dar nu aflăm care dintre cali‑
tăți se aplică doar afirmând sus și tare că numai una dintre ele e 
posibilă. Marea întrebare este: care anume? Am pierdut șirul si‑
tuațiilor când cineva căruia nu‑i plăcea vreo chestiune controver‑
sată de matematică o ataca observând că matematica e o 
tautologie: orice este nou e consecința logică a ceea ce știam deja. 
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Da, așa e. Noul e implicit în vechi. Dar truda începe când vrei să‑l 
faci explicit. Întrebați‑l pe Andrew Wiles; inutil să‑i spui că sta‑
tutul Marii Teoreme a lui Fermat era complet predeterminat de 
structura logică a matematicii. Și‑a petrecut șapte ani ca să afle 
care este acest statut predeterminat. Până nu faci asta, a fi prede‑
terminat e la fel de folositor ca răspunsul „în Marea Britanie“ la 
întrebarea „unde‑i British Library, vă rog?“.

*

Această carte nu e o istorie organizată a întregii matematici. Am 
încercat, în schimb, să prezint subiectele matematice care apar 
într‑o manieră coerentă, așa încât conceptele să se construiască 
sistematic, pe măsură ce cartea avansează. Una peste alta, asta 
presupune o prezentare cam în ordine cronologică. Ordinea cro‑
nologică pe subiecte ar fi de necitit, pentru că am sări întruna de 
la un matematician la altul, așa încât am ordonat capitolele după 
data de naștere și, ocazional, am oferit referințe încrucișate.1 

Figurile remarcabile alese sunt 25 la număr, antici și moderni, 
bărbați și femei, din Orient și din Occident. Poveștile lor personale 
încep în Grecia antică cu marele geometru și inginer Arhimede, 
ale cărui izbânzi se întind de la aproximarea lui π și calculul ariei 
și volumului sferei la șurubul arhimedian pentru a ridica apa și 
un soi de macara cu care distrugea navele inamice. Urmează apoi 
reprezentanții Orientului Îndepărtat, unde au avut loc cele mai 
importante evenimente matematice din Evul Mediu: învățatul 
chinez Liu Hui, matematicianul persan Muhammad ibn Musa 
Al‑Khwarizmi, a cărui operă ne‑a dat cuvintele „algoritm“ și „alge
bră“, și indianul Madhava din Sangamagrama, primul care a intro‑
dus seriile infinite pentru funcțiile trigonometrice, redescoperite 
în Occident de Newton o mie de ani mai târziu.

Matematica se întoarce în Europa în timpul Renașterii ita‑
liene. Aici îl întâlnim pe Girolamo Cardano, unul dintre cei mai 
mari escroci care au onorat panteonul matematicii. Cartofor și 
bătăuș, Cardano a scris și unul dintre cele importante texte de 
algebră tipărite vreodată, a practicat medicina și a dus o viață 
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ieşită direct din paginile tabloidelor. A făcut și horoscoape. Spre 
deosebire de el, Pierre de Fermat, celebru pentru Marea sa Teo‑
remă, a fost un jurist pasionat de matematică (ceea ce adesea l‑a 
făcut să‑și neglijeze obligațiile). A transformat teoria numerelor 
într‑o ramură recunoscută a matematicii, dar a contribuit și la 
optică și a dezvoltat idei care anunțau analiza matematică. Su‑
biectul din urmă a fost adus la maturitate de Newton, a cărui 
capodoperă e Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principi-
ile matematice ale filozofiei naturale), prescurtată de obicei Principia. 
În ea formulează legile mișcării și gravitației și le aplică la siste‑
mul solar. Newton marchează un punct de cotitură în fizica ma‑
tematică, transformând‑o în studiul matematic organizat a ceea 
ce el numea „Sistemul lumii“.

Timp de un secol după Newton, centrul matematicii se mută 
spre Europa continentală și Rusia. Leonhard Euler, cel mai proli‑
fic matematician din istorie, publica articole importante în ritm 
de ziarist, sistematizând concomitent multe domenii din mate‑
matică într‑o serie de cărți elegante, foarte clar scrise. Nici o ra‑
mură matematicii nu i‑a scăpat. Euler a anticipat și unele dintre 
ideile lui Joseph Fourier, a cărui cercetare a modului de transmi‑
tere a căldurii l‑a condus la una dintre cele mai importante teh‑
nici din manualul inginerului modern: analiza Fourier, care 
reprezintă o undă periodică folosind funcțiile trigonometrice 
elementare „sinus“ și „cosinus“. Fourier a fost și primul care a 
înțeles că atmosfera joacă un rol important în echilibrul termic 
al Pământului.

Matematica pășește în era modernă odată cu cercetările ex‑
cepționale ale lui Carl Friedrich Gauss, un concurent serios pen‑
tru titlul de cel mai mare matematician al tuturor timpurilor. 
Gauss a început cu teoria numerelor, și‑a pecetluit reputația în 
mecanica cerească, prevăzând reapariția nou‑descoperitului as‑
teroid Ceres, a făcut progrese importante în legătură cu numerele 
complexe, metoda celor mai mici pătrate și geometria neeu
clidiană, deși nu a publicat nimic în acest din urmă domeniu, 
temându‑se că ceea ce înțelesese el era mult dincolo de înțelege‑
rea contemporanilor, și ar fi devenit ridicol. Nikolai Ivanovici 
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Lobacevski a fost mai puțin neîncrezător și a publicat mult despre 
o geometrie alternativă la cea a lui Euclid, numită acum geome‑
trie hiperbolică. El și János Bolyai sunt acum recunoscuți ca în‑
temeietorii de drept ai geometriei neeuclidiene, care poate fi 
interpretată ca geometria naturală pe o suprafață cu curbură 
constantă nenulă. În esență însă, Gauss avea dreptate să creadă 
că ideea o lua cu mult înaintea vremii sale: Lobacevski și Bolyai 
n‑au fost apreciați în timpul vieții lor. Încheiem această perioadă 
cu povestea tragică a revoluționarului Évariste Galois, ucis la 
douăzeci de ani într‑un duel pentru o femeie. A făcut progrese 
majore în algebră, care au dus la caracterizarea de azi a conceptu‑
lui vital de simetrie în termeni de grupuri de transformări.

O nouă temă intră acum în povestea noastră, un drum deschis 
de prima femeie matematician pe care o întâlnim. Şi anume, ma‑
tematica computațională. Augusta Ada King, contesă de Lovelace, 
i‑a fost asistentă lui Charles Babbage, un tip încăpățânat, care a 
înțeles importanța mașinilor de calcul. A proiectat Mașina Ana‑
litică, un calculator programabil, alcătuit din clicheți și roți din‑
țate, azi un element central al science‑fictionului steampunk. Ada 
e considerată de cei mai mulți drept primul programator, chiar 
dacă afirmația e discutabilă. Tema calculatoarelor continuă cu 
George Boole, ale cărui Legi ale gândirii au pus bazele formalismu‑
lui matematic pentru logica digitală a computerelor de azi.

Pe măsură ce se diversifică matematica, se diversifică și poves‑
tea noastră, croindu‑și drum prin noi regiuni ale tot mai întinsei 
jungle. Bernhard Riemann excela în dezvăluirea ideilor simple, 
generale din spatele unor concepte aparent complicate. Contri‑
buția sa include bazele geometriei, mai ales „varietățile curbe“ de 
care depinde teoria revoluționară a gravitației și a relativității 
generale a lui Albert Einstein. Tot Riemann a făcut pași uriași în 
teoria numerelor prime, legând teoria numerelor de analiza com‑
plexă prin „funcția zeta“. Ipoteza lui Riemann, despre zerourile 
funcției zeta, e una dintre cele mai mari și importante probleme 
încă nerezolvate din întreaga matematică, pentru soluția căreia 
se oferă un premiu de un milion de dolari.


