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director de tea tru, jur nalist, poet. În 1986 face pelerinajul la 
Santiago de Compos tela, eveniment care i-a mar cat viaţa şi 
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O, Marie, zămislită fără de păcat,  
roagă‑te pentru noi,  
păcătoșii care alergăm la Tine.

Amin.



Fii ca râul care curge
Tăcut în puterea nopții.
N‑avea teamă de negura nopții.
Dacă‑s stele pe cer, oglindește‑le.
Iar dacă cerul se încarcă de nori,
Norii, ca și râul, sunt apă,
Oglindește‑i și pe ei fără durere
În adâncimile potolite.

Manuel Bandeira
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Prefață

Când aveam cincisprezece ani, i-am spus mamei:
— Mi-am descoperit vocația. Vreau să fiu scriitor.
— Băiatul meu, mi-a răspuns ea cu un aer trist, 

tatăl tău e inginer. E un bărbat logic, rațional, cu o 
viziune concretă asupra lumii. Tu știi ce înseamnă 
un scriitor?

— Cineva care scrie cărți.
— Și unchiul tău Haroldo, care e medic, scrie 

cărți. Pe unele le-a și publicat. Fă Facultatea de Ingi-
nerie și o să scrii în timpul liber.

— Nu, mamă. Eu vreau să fiu doar scriitor. Nu 
un inginer care scrie cărți.

— Dar ai cunoscut tu vreun scriitor? Ai văzut vre-
odată un scriitor?

— Nu, niciodată. Doar în fotografii.
— Atunci cum vrei să fii scriitor, fără să știi exact 

ce înseamnă asta?
Ca să-i pot da mamei un răspuns, m-am decis să 

mă documentez. Iată ce am descoperit că însemna 
să fii scriitor la începutul anilor ’60:

A) Un scriitor poartă întotdeauna ochelari și nu 
prea se piaptănă. Își petrece jumătate din timp înfu-
riat din orice și jumătate deprimat. Stă numai prin 
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baruri, discutând cu alți scriitori ochelariști și ne-
pieptănați. Vorbește întortocheat. Are mereu idei 
nemaipomenite pentru următorul său roman și îl 
detestă pe cel pe care tocmai l-a publicat.

B) Un scriitor are datoria și obligația să nu fie 
niciodată înțeles de generația sa – altfel, nu va ajunge 
niciodată să fie considerat un geniu, căci e convins 
că s-a născut într-o epocă dominată de mediocritate. 
Un scriitor întotdeauna revizuiește și corectează de 
multe ori fiecare frază pe care o scrie. Vocabularul 
unui om obișnuit e alcătuit din trei mii de cuvinte; 
un scriitor adevărat nu le folosește niciodată, doar 
mai există alte o sută optzeci și nouă de mii în dicți-
onar, iar el nu e un om obișnuit.

C) Numai alți scriitori pot înțelege ce vrea să 
spună un scriitor. Cu toate astea, îi urăște în taină pe 
ceilalți scriitori – din moment ce își dispută aceleași 
locuri pe care istoria literaturii le are la dispoziție 
de-a lungul secolelor. De aceea, scriitorii și cei ase-
menea lor își dispută trofeul pentru cea mai compli-
cată carte: va fi considerată cea mai bună aceea care 
reușește să fie cea mai grea.

D) Un scriitor se pricepe la subiecte cu nume în-
fricoșătoare: semiotică, epistemologie, neoconcre-
tism. Când vrea să șocheze pe cineva, afirmă lucruri 
de genul „Einstein e un prost“ sau „Tolstoi e o paiață 
a burgheziei“. Toată lumea se scandalizează, dar le 
va repeta și altora că teoria relativității e greșită și că 
Tolstoi îi susținea pe aristocrații ruși.

E) Un scriitor, ca să seducă o femeie, îi spune: 
„Sunt scriitor“ și scrie o poezie pe un șervețel; func-
ționează de fiecare dată.
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F) Grație vastei sale culturi, un scriitor obține me-
reu un post de critic literar. Moment în care își dove-
dește generozitatea, scriind despre cărțile prietenilor 
săi. Jumătate din critica sa e alcătuită din citate din 
autori străini, cealaltă jumătate cuprinde acele ana-
lize de frază care folosesc mereu termeni ca „struc-
tura epistemologică“ sau „viziunea integrată a unei 
axe corespondente“. Cine-i citește critica va comenta: 
„Ce tip cult.“ Și nu va cumpăra cartea, pentru că n-o 
să știe cum să continue lectura când va da peste ar-
hitectura epistemologică în cauză.

G) Un scriitor, când e invitat să spună ce citește 
în acel moment, citează mereu o carte de care n-a 
auzit nimeni.

H) Există o singură carte care trezește admirația 
unanimă a scriitorului și a semenilor săi: Ulise de 
James Joyce. Scriitorul nu vorbește niciodată de rău 
cartea aceasta, dar, dacă-l întreabă cineva despre ce 
e vorba, nu știe să explice exact, lăsând loc de îndo-
ială dacă a citit-o de fapt cu adevărat. E absurd că 
Ulise nu se mai reeditează, din moment ce toți scrii-
torii o citează ca pe o capodoperă; poate e din pros-
tia editorilor, care lasă să le scape ocazia de a se 
umple de bani cu o carte pe care toată lumea a citit-o 
cu plăcere.

Înarmat cu toate aceste informații, m-am dus din 
nou la mama și i-am explicat cu precizie ce înseamnă 
să fii scriitor. A rămas puțin surprinsă.

— E mai ușor să fii inginer, a spus ea. Unde mai 
pui că tu nu porți ochelari.

În schimb, eram nepieptănat, cu un pachet de 
Gauloises în buzunar, o piesă de teatru sub braț (Li‑
mitele rezistenței pe care, spre bucuria mea, un critic 



a definit-o drept „cel mai nebun spectacol pe care 
l-am văzut vreodată“), studiam Hegel și eram ferm 
hotărât să citesc Ulise. Până în ziua în care a apărut 
un cântăreț de rock, mi-a cerut să fac versuri pentru 
muzica lui, m-a scos din căutarea nemuririi și m-a 
reașezat în rândul oamenilor obișnuiți.

Așa am ajuns să străbat multe locuri și să schimb 
țările mai des decât pantofii, cum spunea Bertolt 
Brecht. În paginile care urmează, povestesc unele 
momente pe care le-am trăit, istorii care mi-au fost 
spuse, cugetări din vremea când parcurgeam o anume 
etapă a râului din viața mea.

Textele acestea au fost deja publicate în diferite 
ziare din lume și au fost reunite în volum la cererea 
cititorilor. 

Paulo Coelho
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O zi la moară

Viața mea, în momentul de față, e o simfonie 
compusă din trei părți distincte: „mulți oameni“, 
„câțiva oameni“ și „mai nimeni“. Fiecare dintre ele 
durează aproximativ patru luni pe an, se amestecă 
deseori de-a lungul aceleiași luni, dar nu se confundă.

„Mulți oameni“ descrie momentele în care sunt 
în legătură cu publicul, cu editorii, cu jurnaliștii. 
„Câțiva oameni“ se petrece când mă duc în Brazilia, 
mă întâlnesc cu cei mai vechi prieteni, mă plimb pe 
plajă la Copacabana, mă duc la câte un eveniment 
de socializare, dar în general stau acasă.

Însă intenția mea e să povestesc puțin despre par-
tea „mai nimeni“. În momentul în care scriu, s-a întu-
necat deja în așezarea de două sute de oameni din 
Pirinei, al cărei nume prefer să-l păstrez secret, unde 
mi-am cumpărat de puțină vreme o fostă moară, 
transformată în locuință. Mă trezesc în fiecare dimi-
neață la cântatul cocoșului, îmi beau cafeaua și ies 
să mă plimb printre vaci, miei, lanuri de porumb sau 
fânețe. Contemplu munții și – spre diferență de par-
tea „mulți oameni“ – nu încerc niciodată să mă gân-
desc la cine sunt. N-am întrebări, nici răspunsuri; 
trăiesc cu totul în momentul prezent, înțelegând că 
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anul are patru anotimpuri (da, poate că pare evident, 
dar uneori mai uităm) și eu mă transform la fel ca 
peisajul dimprejur.

În clipa de față, nu prea mă interesează ce se în-
tâmplă în Irak sau în Afganistan: ca pentru orice om 
care trăiește în mijlocul naturii, veștile cele mai im-
portante țin de starea vremii. Toți cei care locuiesc în 
micul orășel știu dacă o să plouă, dacă o să fie frig 
sau cât de tare o să bată vântul, fiindcă le afectează 
direct viețile, planurile, recoltele. Întâlnesc un fer-
mier la lucru pe câmp, ne dăm bună dimineața, vor-
bim despre starea vremii și ne vedem fiecare de-ale 
lui – el de ogor, iar eu de lunga mea plimbare.

Mă întorc, mă uit în cutia poștală, găsesc ziarul 
regional: se anunță o serbare în satul vecin, o confe-
rință într-un bar din Tarbes – oraș mare, la cei patru-
zeci de mii de locuitori ai săi –, o intervenție a 
pompierilor pentru un tomberon care a luat foc în 
timpul nopții. Știrea care mobilizează întreaga regi-
une este despre un grup acuzat că taie platanii aflați 
pe un drum rural, pentru că au provocat moartea 
unui motociclist; știrea umple o pagină întreagă și 
mai multe zile de reportaje despre „comandoul se-
cret“ care, distrugând copacii, vrea să răzbune moar-
tea tânărului.

Mă întind lângă pârâiașul care curge lângă moara 
mea. Privesc cerul fără nori al acestei veri înspăimân-
tătoare, cu cinci mii de morți numai în Franța. Mă 
ridic și-mi fac exercițiile de kyudo, meditația cu arcul 
cu săgeți, care-mi ocupă mai mult de o oră din zi. S-a 
făcut deja ora prânzului: îmi pregătesc o masă ușoară 
și, pe neașteptate, observ undeva, într-una din încă-



perile vechii construcții, un obiect straniu, cu ecran 
și tastatură, conectat – minunea minunilor – la un 
cablu de mare viteză, numit DSL. Știu că, în momen-
tul în care voi apăsa un buton al acelui aparat, lumea 
va veni în întâmpinarea mea.

Rezist cât pot, dar vine momentul, degetul meu 
atinge comanda „conectare“ și iată-mă din nou în 
legătură directă cu lumea, cu rubricile ziarelor bra-
ziliene, cu cărțile, cu interviurile care trebuie date, 
știrile din Irak, Afganistan, cu solicitări, înștiințarea 
că biletul de avion îmi va fi trimis mâine, cu decizi-
ile de amânat și cele de luat.

Lucrez câteva ore, pentru că asta mi-am ales, pen-
tru că asta e legenda mea personală, pentru că un 
războinic al luminii știe că are îndatoriri și respon-
sabilități. Dar în partea „mai nimeni“, tot ce se află 
pe ecranul calculatorului e foarte îndepărtat, la fel 
cum moara pare un vis atunci când sunt în timpul 
părților „mulți oameni“ sau „câțiva oameni“.

Soarele începe să se ascundă, butonul se închide, 
lumea dimprejur redevine doar câmp, mireasma ier-
bii, mugetul vacilor, vocea păstorului care-și aduce 
înapoi oile la stâna de lângă moară.

Mă întreb cum e posibil să mă plimb în două lumi 
atât de diferite într-o singură zi: n-am un răspuns, 
dar știu că îmi face mare plăcere și sunt bucuros în 
vreme ce scriu aceste rânduri.


