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Pentru Nick



PARTEA INTAI



1. Cine sunt eu

— Hei, tu! Tu, aia cu barbie mare! Oei!

Ma striga.

Nu-i rispund. Nu inci.

Inmoi varful pensulei in cilimari.

1l las s3 tragd cerneala. Ridic pensula, o rasucesc si bag din nou
varful in cerneald. Apoi ridic pensula si o bat de marginea calimérii.

O apas iarasi de marginea farfurioarei si o rasucesc pand ce pici-
turile de cerneald din varful perilor cad inapoi in micuta biltoacd
neagra.

— Nu apisa aga tare! tipa Bitranul.

Ti rispund cu un ranjet.

— Ia mai taci din gura, Batranule!

Réde. Crede ci mi-a tulburat concentrarea.

Dar mana mea nu e lipsita de pricepere. Ca si-i fac in ciuda
apas un minut in cap. Ridic pensula din cilimard. Nu picura, nu
e Incircatd de cerneald, ci doar umeziti atit cit trebuie. O tin aple-
cata deasupra hartiei. O ridic si o cobor doar putin, cit sa poatd
rasufla, si apoi ating hértia cu varful. Tncep sa trasez liniile fine,
delicate, ale parului de pe ceafa unei curtezane. Cele pe care el n-are
nici ribdarea, nici méina atit de sigurd incét sa le poatd desena.

— Oei!

Nu raspund. M-am inchis in mintea mea.

Eu sunt Oei. Katsushika Oei. Katsushika este numele locului
unde s-a nascut tata. Oei este un joc de cuvinte. Asa ma striga el.
Inseamni ,,Hei, tu!“. Mai am si alt nume, de pildd Ago-Ago, care
inseamna ,,Barbita“. Tot el mi l-a dat, cu gandul la barbia mea de
om incipiganat, iesitd in afard. Am si nume de artist: Cherchelita,
care inseamna intocmai ce credeti, si Femeia infloritoare, pe care
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nu mai este nevoie si vi-l traduc. Da, am avut prea multe nume, cu
toate 3, in aceasta privingd, ca si in altele, sunt mult in urma lui.

A luat numele Stelei Nordului si al zeului tunetului. Si-a zis
Bitrdnul Nebun dupa Picturd. Si-a dat nume, dupa care le-a schim-
bat tot el de vreo douizeci de ori. Pentru mine rimane insi tot
Bitranul.

Unii spun despre el ci are hachite si e greu s triiesti in preajma
lui. Nu le impartdsesc parerea. Nu e greu sd triiesti in preajma lui.

E imposibil si traiesti in preajma lui.

Recunosc, nici cu mine nu-i usor de triit. Sunt nesupusa. Imi
bat joc de semenii mei, mint, ma port urdt. Lumea zice ci n-am
fost invitata sa fiu femeie. Cei mai ingaduitori dau vina pe tatal
meu. Sunt de-a dreptul indignati. E de neinchipuit. ,Picteaza, dar
nu coase®, spun oamenii. Aha! Asta ar putea fi epitaful meu. Poate
chiar si este. Numai ca va trebui sa-mi gésiti mormantul ca s aflagi.

Iar asta nu va st in putere.

2. Edo, 1800

Atunci m-am nascut.

In izbucnirea rosie a zorilor, in furnicarul orasului. Printre nenu-
miratele fiinte omenesti care aveau un singur nume.

Paméntul era plat.

Tara era condusi de shogun.

Trdiam in Epoca Virtutii, Epoca Marinimiei si nimic nu se in-
timpla pe neasteptate.

Am tipat. Si de ce nu? Dupd Miyo si Tatsu am venit eu, Ei,
a treia flica a unui artist srac lipit pAimantului. Prima sotie a tatilui
meu, care niscuse doud fete si un bdiat, murise. Mama mea era
a doua care se incumeta si-i fie nevasta.

M-a privit nemultumita. Eram primul ei copil si al patrulea
pentru tatdl meu.

— Are urechi mari, a zis tata incintat §i m-a luat in brate. E
a mea.

Mama s-a posomorat.

— Urechile mari aduc noroc bérbatilor, nu femeilor.
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— Seamind cu un citelus, cu un pechinez, a zis tata. Ia uite
aici, a facut el ciupindu-ma de barbia iesita in afara. Am s-o nu-
mesc Ago-Ago.

Bérbitd. Un nume care atrigea atentia mamei asupra incd unui
defect de-al meu. Ea s-a innegurat de-a binelea. Cat despre mine,
am scos si mai tare barbia in afard, sfiddtoare.

— I se vede indératnicia pe fatd, a zis mama. Trebuie s-o dez-
vitam si mai faci asta.

Tata a izbucnit in rés, inveselit. Rasul lui multumit a fost ca
laptele pentru mine. M-a luat in brate i a lui am ramas.

Se purta de parci nu mai vizuse un bebelus pani atunci. In-
muia degetul in zeama de orez si imi diddea si mananc. Ma purta
intr-o esarfd legatd peste piept sau pe spate, daca lucra. Din ziua
aceea am fost nedespartiti. Orasul se litea cu fiecare zi, iar noi
ne strecuram prin multimile galdgioase asemenea unor pesti printre
ierburile din balti. Tata zicea ci sunt amuleta lui norocoasi. Nu
mi-a infrint indiritnicia, ci mi-a intirit-o.

Iar ochii mei negri nu s-au inchis.

In anii care au urmat, mi striga Ago-Ago cind isi mai amintea,
dar de cele mai multe ori mi chema, pur si simplu.

— Hei, tu. Vino incoa’!

Ma niscusem in vremuri grele.

Viata noastra, a orasenilor, se scurgea nestiutd. Nu eram indrep-
tatiti la nimic, doar sa fim martori ai grandioasei parade puse la
cale de shogun, intocmai ca un condamnat care mergea pe jos
spre Locul de Pedeapsi, carind pe umir o pancarti pe care erau
pictate momente ale crimei de care se ficuse vinovat. Ne hrineam
cu orez brun si barfe despre amanti care isi puseserd capit zilelor
din dragoste. Gurile actorilor nostri erau ca niste despicaturi rosii.
Noi, cei numiti chonin, purtam un singur nume si nu aveam fata.

Tnainte si mi nasc eu, a trdit un artist pe nume Sharaku. Desena
fete uriase, albe, fira nasuri, doar cu citeva linii groase, negre, in
chip de ochi si guri latite intr-o expresie de furie, teama sau lico-
mie. Putini erau cei care ii cumparau desenele — pesemne ca prea
adesea se recunosteau in ele —, asa cd, in scurtd vreme, Sharaku si
lucrérile lui au disparut. Unii au zis ca era actor de teatru No si
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cd murise otravit din cauza prafului alb de plumb cu care se machia.
Altii spuneau ca Sharaku era tatal meu. Ci dupi aceasta prima
neimplinire isi luase alt nume si mersese mai departe, iar dovada
ci el fusese Sharaku era ci n-a mai pictat niciodatd o fatd uriasa.

Nu stiu daci era adevirat. Tata imi spunea multe, dar de asta
n-a pomenit niciodata.

Tn ceea ce priveste fetele insa, lucrurile se dovedeau a sta intr-a-
devir asa. Tatdl meu putea desena orice misci si multe din cele
care nu miscd — dansatori, elefanti, vaslasi, munti, zei si diavoli.
Cascadele si valurile inghetau anume pentru ca el si le poata picta.
Fuji fi arira cele o suti de ipostaze. In schimb, tata nu desena nici-
odati fete omenesti. Ochii, nasul si gura erau pentru el doar citeva
linii scurte, precise, si atit. Poate ca ceea ce vorbea lumea era ade-
virat si el era incredintat ci fetele desenate nu se vind. Poate ca
dorea si se desprindé de trecutul lui. Ori poate de noi toti. De
atunci incolo, in ochii lui noi n-am mai avut fete, ci doar spinari
incovoiate de poveri, fese musculoase, coapse subtiri, degete
zbércite la picioare si trunchiuri in migcare.

Ei, dar ce trupuri aveam! Cata frumusete salisluia in ele! Erau
bunurile noastre cele mai de pret. Datorita trupurilor deveneam
si noi oameni. Tnainte si m3 nasc €eu, nu prea semanam a oameni,
daci e si ne luim dupd stapanii nostri. Bakufu — guvernul militar
instaurat pe cAmpul de bitaie cu doud sute de ani in urma — il tinea
pe shogunul Tokugawa la putere. Epocile treceau una dupi alta,
dar bakufu ramanea. Nu mai erau rizboaie; nu ne luptam cu arme,
ci cu imagini si cuvinte. Desenele si carticelele noastre de istorioare
costau cAtiva banuti, in schimb aveau o putere de necrezut. In ele
gdseam vesti, barfe, lucruri de care si ne aducem aminte. Ele ldu-
dau singurele pliceri care ne erau ingdduite — teatrul kabuki, legitu-
rile amoroase i micile rasfiguri ale simurilor.

Shogunatul Tokugawa nu ne putea ataca direct — eram prea
numerosi. Drept urmare, oamenii regimului tabarau asupra solilor
nostri — imaginile. Le numeau desdntate si ciutau s le nimiceasca.

Ia ginditi-va la puterea zinginitoare a samurailor indreptata
asupra unor plipande foi de hartie! Te apuci rasul. Imaginile si
cuvintele nu fac riu niménui, afard de cei cirora le e teamd de istorie.
Legile shogunatului isi luaserd drept tintd lumea noastrd imateriala.
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Orice imagini cu membrii clanului Tokugawa erau interzise. Orice
aluzie la felul cum ajunseseri la putere se pedepsea cu moartea.
Tara era pustiitd de foamete si de furia apelor revarsate, dar oricine
ar fi vorbit despre aceste nenorociri ar fi insemnat ci il vorbeste de
riu pe shogun, care orAnduia mersul vremii la fel cum cum hotira
soarta celor marunti. Asadar, nu era ingiduit sa fie pomenite.

Ne preficeam ci ne supunem. Spuneam povesti cu stafii, repetam
legende din vremuri trecute, mergeam la piese despre amorurile ma-
rilor curtezane. Ne puneam credinta in creaturi inchipuite — demoni,
zei si fantome. Vorbele umblau fie soptite la ureche, fie scrise in
cartuliile galbene cu istorioare de duzini. Cantam, dansam si ne
imbracam in haine fistichii. Oamenii negri ai regimului zbierau
ordine si ne ficeau viata din ce in ce mai grea. Nu ne puteau opri,
dar tot nu conteneau. Au fost dintotdeauna prezenti in viata mea,
de cind am scos primul tipat pina am ajuns la varsta de mijloc si
eram indeajuns de bitrina ca si nu-mi mai pese. Apoi au disparut
peste noapte. Dar asta s-a intimplat la sfarsitul povestii.

Acum suntem la inceput. Intr-o cisugi luati cu chirie. Stim
intinsi pe rogojind, unul langi celalalt. Soarele portocaliu risare
din neguri.

Nagterea mea a fost cu noroc, dar si cu ghinion. Am avut noroc
fiindcd m-am nascut in mijlocul acestei lumi vrijite. Talcul vieti
mele au fost mai intai vorbele tatei, apoi picturile lui. Nenorocul
meu a fost ¢ am tréit sub apdsarea unei alte puteri, mult mai napas-
tuitoare. Si ci eram fata, in vremurile acelea de restriste. Noroc
si nenoroc.

Aceasta este povestea lui Ei.

Eram intinsa pe rogojind, in cimaruta rece, umeda si intune-
coasa pe care o imparteam. Tata lucra la lumina unei laimpi cu
ulei. Dupa o vreme s-a ridicat si a stins-o. A deschis usa spre noapte.
Din inalt se privilea un val des de zipadi, care stersese culmile
acoperisurilor cu pensula ei albd, lasind doar conturul tiglelor,
subtire si intunecat.

M-a luat in brate si am iesit afard, sub cerul liber. Am ridicat
privirile. Zdpada cidea drept in jos, printre copacii goi. Fulgii grei
nu sovaiau deloc in drumul lor spre pimant. Nu mai era nici o
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frunzi de care sd se agate. Zipada ajunsi pe felinare se topea. Cidea
la picioarele lui, strat dupa strat. Acoperea pimantul, ii schimba
culoarea si apoi se topea, ficind portiunile batitorite si luceasca.

Eu eram cuibiriti la caldurd, in bratele lui. Fulgii reci, usori ca
o boare, mi se asezau pe ochi, pe obraji si pe buze. Am scos limba
ca si le simt gustul. Chicoteam, bucurindu-ma de frig si de cildura
lui. Simteam ca sunt la addpost de orice rele. Simgeam ci sunt
iubitd. Noi doi eram o singura fiinga.

Zapada era un dar. Lingeam fulgii de pe buze, le simteam dul-
ceata. Tata privea ninsoarea si ofta. Credeam ci era fericit si ma
tind in brate. Acum stiu de ce: isi batea capul cum sa pund pe hér-
tie acea zdpada. La vremea aceea insi trdiam din iluzii.

— Ce ord este? a strigat mama.

— Este ora Sobolanului, a rispuns el. Ora idilelor. Dupi care
a mormdit ca si-l aud doar eu: Sau ora cind trebuie sa te feresti
de idile.

A oftat si a ridicat ochii, cautdnd stelele care ii erau dragi. Dar
pe cer nu se vedea nici o stea.

Iluzia parci palise putin.

— Pand si o curtezand ar mai intarzia citeva clipe inainte si
fie nevoita sa se duci la clientul ei. S-ar privi in oglinda sau ar strange
paharele goale. Dar multd vreme n-ar avea: dsta e ceasul. Ora tira-
niei si a iubirii.

Cum adica?

— Vii in casa? a strigat mama din nou.

Tata a izbucnit in ras. Ii cunogteam rasul mai bine decit pe
al meu. Era un rs nepreficut, insi lipsit de bucurie. Rasul unui
om cdruia nu-i scapad nimic, dar care nu ia nimic de bun. Nu isi
ficea visuri. Radea ca si cum era om liber, dar cu méhnire, cici
nu era.

— Nu inci! 1l aud pe vestitor ci se apropie.

— Ei si ce? ciriia mama. Doar nu vine la tine.

Am auzit lipait de pasi pe pietrele umede. Vestitorul s-a ivit pe
neagteptate. Avea gluga trasi peste ochi si strabatea strizile in goand,
oprindu-se la poduri ca sd strige vestile, dupa care isi tragea gluga
la loc peste fata si pleca in goand. Nu-i cunosteam numele, stiam
doar ci aleargd pentru Kawara-ban, o foaie volanta care apirea
din ciAnd in cAnd. Era impotriva legii, fiindca nu ne era ingaduit
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si aflim stirile. Asa ca omul trecea in goana noaptea. Uneori ne adu-
cea vesti despre foametea care bantuia in partea de miazinoapte. Sau
despre riscoalele celor din miazazi, nemultumiti de cresterea pregu-
lui orezului. Despre un cutremur sau un incendiu izbucnit hat de-
parte, in Osaka sau Kyoto. Despre arestdri si uneori despre executii.
Despre scandaluri stirnite de functionarii corupti de la oras. Unii
spuneau ca aceste povestioare nu erau nimic mai mult decat zvo-
nuri sau barfe. Insi noi, cei care stiteam cu ochii pe drumurile
care duceau la oragul urias — cel mai mare din lume —, noi puteam
sa dim mdrturie cd acele nenorociri chiar se intimplaserd, cici
vedeam siruri lungi de tdrani infometati indreptindu-se citre noi.

Vestitorul de la Kawara-ban s-a apropiat. li desluseam silueta
prin perdeaua de zipadi. Imi inchipuiam ci-i e team3, insi tata
mi-a spus ci nu-i asa, ci nu e inspaimantat. Isi ficea treaba si atat.

Cu mintea mea de acum stiu cd nu era adevirat. Fira indoiala
ca-i era teamd. Tuturor ne era teama. Asa ni se cerea. Daca nu ne
temeam insemna ca nesocoteam legea. Numai ci unii pareau ca nu
se tem. Tata era unul dintre acestia. Si el, ca si ceilalti, isi ficea treaba.

Acum auzeam glasul vestitorului. Simteam suisul si coborsul
vorbelor, dar nu le prindeam intelesul.

— Uitati-vd méine! Va fi afisat. Un nou edict. Alte oprelisti.
Artistii si scriitorii sd ia seamd. Uitati-va miine!

Tata m-a strins si mai tare la piept. A spus o rugdciune.

Ne-am dus la culcare.

Se ficuse ziud. Totul in jur era acoperit de o patura de zipadi.
Era foarte frumos. Ficeam bulgarasi si ii bigam in gurd. Ne aflam
in fata scAndurii pe care erau tintuite edictele si tata citea cu glas
tare, oprindu-se adesea ca sa dea mai multa greutate cuvintelor.
In jurul nostru se strinseseri o multime de femei care nu stiau
sd citeasca.

Luati aminte la noul edict al seniorului consilier. Prin gura lui
gldsuieste shogunul.

De multi vreme sunt cdrti pe lume si nu mai este nevoie de altele.
An dupi an, oamenii s-au tinut de treburi nefolositoare, precum
tipdrirea de cirti ilustrate, pentru care au cerut prefuri uriase. Este
0 risipd de neingdduit.
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