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Pentru Nick



PARTEA ÎNTÂI



1. Cine sunt eu

— Hei, tu! Tu, aia cu bărbie mare! Oei!
Mă strigă.
Nu-i răspund. Nu încă.
Înmoi vârful pensulei în călimară.
Îl las să tragă cerneala. Ridic pensula, o răsucesc şi bag din nou

vârful în cerneală. Apoi ridic pensula şi o bat de marginea călimării.
O apăs iarăşi de marginea farfurioarei şi o răsucesc până ce pică -

turile de cerneală din vârful perilor cad înapoi în micuţa băl toacă
neagră. 

— Nu apăsa aşa tare! ţipă Bătrânul.
Îi răspund cu un rânjet.
— Ia mai taci din gură, Bătrânule!
Râde. Crede că mi-a tulburat concentrarea.
Dar mâna mea nu e lipsită de pricepere. Ca să-i fac în ciudă

apăs un minut în cap. Ridic pensula din călimară. Nu picură, nu
e încărcată de cerneală, ci doar umezită atât cât trebuie. O ţin aple -
cată deasupra hârtiei. O ridic şi o cobor doar puţin, cât să poată
răsufla, şi apoi ating hârtia cu vârful. Încep să trasez liniile fine,
delicate, ale părului de pe ceafa unei curtezane. Cele pe care el n-are
nici răbdarea, nici mâna atât de sigură încât să le poată desena.

— Oei!
Nu răspund. M-am închis în mintea mea.
Eu sunt Oei. Katsushika Oei. Katsushika este numele locului

unde s-a născut tata. Oei este un joc de cuvinte. Aşa mă strigă el.
Înseamnă „Hei, tu!“. Mai am şi alt nume, de pildă Ago-Ago, care
înseamnă „Bărbiţă“. Tot el mi l-a dat, cu gândul la bărbia mea de
om încăpăţânat, ieşită în afară. Am şi nume de artist: Cherchelita,
care înseamnă întocmai ce credeţi, şi Femeia înfloritoare, pe care
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nu mai este nevoie să vi-l traduc. Da, am avut prea multe nume, cu
toate că, în această privinţă, ca şi în altele, sunt mult în urma lui.

A luat numele Stelei Nordului şi al zeului tunetului. Şi-a zis
Bătrânul Nebun după Pictură. Şi-a dat nume, după care le-a schim -
bat tot el de vreo douăzeci de ori. Pentru mine rămâne însă tot
Bătrânul.

Unii spun despre el că are hachiţe şi e greu să trăieşti în preajma
lui. Nu le împărtăşesc părerea. Nu e greu să trăieşti în preajma lui.

E imposibil să trăieşti în preajma lui.
Recunosc, nici cu mine nu-i uşor de trăit. Sunt nesupusă. Îmi

bat joc de semenii mei, mint, mă port urât. Lumea zice că n-am
fost învăţată să fiu femeie. Cei mai îngăduitori dau vina pe tatăl
meu. Sunt de-a dreptul indignaţi. E de neînchipuit. „Pictează, dar
nu coase“, spun oamenii. Aha! Ăsta ar putea fi epitaful meu. Poate
chiar şi este. Numai că va trebui să-mi găsiţi mormântul ca să aflaţi.

Iar asta nu vă stă în putere.

2. Edo, 1800

Atunci m-am născut.
În izbucnirea roşie a zorilor, în furnicarul oraşului. Printre nenu -

măratele fiinţe omeneşti care aveau un singur nume.
Pământul era plat.
Ţara era condusă de shogun.
Trăiam în Epoca Virtuţii, Epoca Mărinimiei şi nimic nu se în -

tâmpla pe neaşteptate.
Am ţipat. Şi de ce nu? După Miyo şi Tatsu am venit eu, Ei,

a treia fiica a unui artist sărac lipit pământului. Prima soţie a tatălui
meu, care născuse două fete şi un băiat, murise. Mama mea era
a doua care se încumeta să-i fie nevastă.

M-a privit nemulţumită. Eram primul ei copil şi al patrulea
pen tru tatăl meu.

— Are urechi mari, a zis tata încântat şi m-a luat în braţe. E
a mea. 

Mama s-a posomorât.
— Urechile mari aduc noroc bărbaţilor, nu femeilor.
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— Seamănă cu un căţeluş, cu un pechinez, a zis tata. Ia uite
aici, a făcut el ciupindu-mă de bărbia ieşită în afară. Am s-o nu -
mesc Ago-Ago.

Bărbiţă. Un nume care atrăgea atenţia mamei asupra încă unui
defect de-al meu. Ea s-a înnegurat de-a binelea. Cât despre mine,
am scos şi mai tare bărbia în afară, sfidătoare.

— I se vede îndărătnicia pe faţă, a zis mama. Trebuie s-o dez -
văţăm să mai facă asta.

Tata a izbucnit în râs, înveselit. Râsul lui mulţumit a fost ca
laptele pentru mine. M-a luat în braţe şi a lui am rămas.

Se purta de parcă nu mai văzuse un bebeluş până atunci. În -
muia degetul în zeama de orez şi îmi dădea să mănânc. Mă purta
într-o eşarfă legată peste piept sau pe spate, dacă lucra. Din ziua
aceea am fost nedespărţiţi. Oraşul se lăţea cu fiecare zi, iar noi
ne strecuram prin mulţimile gălăgioase asemenea unor peşti printre
ierburile din baltă. Tata zicea că sunt amuleta lui norocoasă. Nu
mi-a înfrânt îndărătnicia, ci mi-a întărit-o.

Iar ochii mei negri nu s-au închis.
În anii care au urmat, mă striga Ago-Ago când îşi mai amintea,

dar de cele mai multe ori mă chema, pur şi simplu.
— Hei, tu. Vino încoa’!

Mă născusem în vremuri grele.
Viaţa noastră, a orăşenilor, se scurgea neştiută. Nu eram îndrep -

tăţiţi la nimic, doar să fim martori ai grandioasei parade puse la
cale de shogun, întocmai ca un condamnat care mergea pe jos
spre Locul de Pedeapsă, cărând pe umăr o pancartă pe care erau
pic tate momente ale crimei de care se făcuse vinovat. Ne hrăneam
cu orez brun şi bârfe despre amanţi care îşi puseseră capăt zilelor
din dragoste. Gurile actorilor noştri erau ca nişte despicături roşii.
Noi, cei numiţi chonin, purtam un singur nume şi nu aveam faţă.

Înainte să mă nasc eu, a trăit un artist pe nume Sharaku. Desena
feţe uriaşe, albe, fără nasuri, doar cu câteva linii groase, negre, în
chip de ochi şi guri lăţite într-o expresie de furie, teamă sau lăco -
mie. Puţini erau cei care îi cumpărau desenele – pesemne că prea
adesea se recunoşteau în ele –, aşa că, în scurtă vreme, Sharaku şi
lucrările lui au dispărut. Unii au zis că era actor de teatru Nō şi
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că murise otrăvit din cauza prafului alb de plumb cu care se machia.
Alţii spuneau că Sharaku era tatăl meu. Că după această primă
neîmplinire îşi luase alt nume şi mersese mai departe, iar dovada
că el fusese Sharaku era că n-a mai pictat niciodată o faţă uriaşă.

Nu ştiu dacă era adevărat. Tata îmi spunea multe, dar de asta
n-a pomenit niciodată.

În ceea ce priveşte feţele însă, lucrurile se dovedeau a sta într-a -
devăr aşa. Tatăl meu putea desena orice mişcă şi multe din cele
care nu mişcă – dansatori, elefanţi, vâslaşi, munţi, zei şi diavoli.
Cascadele şi valurile îngheţau anume pentru ca el să le poată picta.
Fuji îi arăta cele o sută de ipostaze. În schimb, tata nu desena nici -
odată feţe omeneşti. Ochii, nasul şi gura erau pentru el doar câteva
linii scurte, precise, şi atât. Poate că ceea ce vorbea lumea era ade -
vărat şi el era încredinţat că feţele desenate nu se vând. Poate că
dorea să se desprindă de trecutul lui. Ori poate de noi toţi. De
atunci încolo, în ochii lui noi n-am mai avut feţe, ci doar spi nări
încovoiate de poveri, fese musculoase, coapse subţiri, degete
zbârcite la picioare şi trunchiuri în mişcare.

Ei, dar ce trupuri aveam! Câtă frumuseţe sălăşluia în ele! Erau
bunurile noastre cele mai de preţ. Datorită trupurilor deveneam
şi noi oameni. Înainte să mă nasc eu, nu prea semănam a oameni,
dacă e să ne luăm după stăpânii noştri. Bakufu – guvernul militar
instaurat pe câmpul de bătaie cu două sute de ani în urmă – îl ţinea
pe shogunul Tokugawa la putere. Epocile treceau una după alta,
dar bakufu rămânea. Nu mai erau războaie; nu ne luptam cu arme,
ci cu imagini şi cuvinte. Desenele şi cărticelele noastre de istorioare
costau câţiva bănuţi, în schimb aveau o putere de necrezut. În ele
găseam veşti, bârfe, lucruri de care să ne aducem aminte. Ele lău -
dau singurele plăceri care ne erau îngăduite – teatrul kabuki, legătu -
rile amoroase şi micile răsfăţuri ale simţurilor.

Shogunatul Tokugawa nu ne putea ataca direct – eram prea
nume roşi. Drept urmare, oamenii regimului tăbărau asupra solilor
noştri – imaginile. Le numeau deşănţate şi căutau să le nimicească.

Ia gândiţi-vă la puterea zăngănitoare a samurailor îndreptată
asupra unor plăpânde foi de hârtie! Te apucă râsul. Imaginile şi
cuvintele nu fac rău nimănui, afară de cei cărora le e teamă de istorie.
Legile shogunatului îşi luaseră drept ţintă lumea noastră imaterială.
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Orice imagini cu membrii clanului Tokugawa erau interzise. Orice
aluzie la felul cum ajunseseră la putere se pedepsea cu moartea.
Ţara era pustiită de foamete şi de furia apelor revărsate, dar oricine
ar fi vorbit despre aceste nenorociri ar fi însemnat că îl vorbeşte de
rău pe shogun, care orânduia mersul vremii la fel cum cum hotăra
soarta celor mărunţi. Aşadar, nu era îngăduit să fie pomenite.

Ne prefăceam că ne supunem. Spuneam poveşti cu stafii, repetam
legende din vremuri trecute, mergeam la piese despre amoru rile ma -
rilor curtezane. Ne puneam credinţa în creaturi închipuite – demoni,
zei şi fantome. Vorbele umblau fie şoptite la ureche, fie scrise în
cărţuliile galbene cu istorioare de duzină. Cântam, dansam şi ne
îmbrăcam în haine fistichii. Oamenii negri ai regimului zbierau
ordine şi ne făceau viaţa din ce în ce mai grea. Nu ne puteau opri,
dar tot nu conteneau. Au fost dintotdeauna prezenţi în viaţa mea,
de când am scos primul ţipăt până am ajuns la vârsta de mijloc şi
eram îndeajuns de bătrână ca să nu-mi mai pese. Apoi au dis părut
peste noapte. Dar asta s-a întâmplat la sfârşitul poveştii.

Acum suntem la început. Într-o căsuţă luată cu chirie. Stăm
întinşi pe rogojină, unul lângă celălalt. Soarele portocaliu răsare
din neguri.

Naşterea mea a fost cu noroc, dar şi cu ghinion. Am avut noroc
fiindcă m-am născut în mijlocul acestei lumi vrăjite. Tâlcul vieţi
mele au fost mai întâi vorbele tatei, apoi picturile lui. Nenorocul
meu a fost că am trăit sub apăsarea unei alte puteri, mult mai năpăs -
tuitoare. Şi că eram fată, în vremurile acelea de restrişte. Noroc
şi nenoroc.

Aceasta este povestea lui Ei.

Eram întinsă pe rogojină, în cămăruţa rece, umedă şi întu ne -
coasă pe care o împărţeam. Tata lucra la lumina unei lămpi cu
ulei. După o vreme s-a ridicat şi a stins-o. A deschis uşa spre noapte.
Din înalt se prăvălea un val des de zăpadă, care ştersese culmile
acoperişurilor cu pensula ei albă, lăsând doar conturul ţiglelor,
subţire şi întunecat.

M-a luat în braţe şi am ieşit afară, sub cerul liber. Am ridicat
privirile. Zăpada cădea drept în jos, printre copacii goi. Fulgii grei
nu şovăiau deloc în drumul lor spre pământ. Nu mai era nici o
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frunză de care să se agaţe. Zăpada ajunsă pe felinare se topea. Cădea
la picioarele lui, strat după strat. Acoperea pământul, îi schimba
culoarea şi apoi se topea, făcând porţiunile bătătorite să lucească.

Eu eram cuibărită la căldură, în braţele lui. Fulgii reci, uşori ca
o boare, mi se aşezau pe ochi, pe obraji şi pe buze. Am scos limba
ca să le simt gustul. Chicoteam, bucurându-mă de frig şi de căldura
lui. Simţeam că sunt la adăpost de orice rele. Simţeam că sunt
iubită. Noi doi eram o singură fiinţă.

Zăpada era un dar. Lingeam fulgii de pe buze, le simţeam dul -
ceaţa.Tata privea ninsoarea şi ofta. Credeam că era fericit să mă
ţină în braţe. Acum ştiu de ce: îşi bătea capul cum să pună pe hâr -
tie acea zăpadă. La vremea aceea însă trăiam din iluzii.

— Ce oră este? a strigat mama.
— Este ora Şobolanului, a răspuns el. Ora idilelor. După care

a mormăit ca să-l aud doar eu: Sau ora când trebuie să te fereşti
de idile.

A oftat şi a ridicat ochii, căutând stelele care îi erau dragi. Dar
pe cer nu se vedea nici o stea.

Iluzia parcă pălise puţin.
— Până şi o curtezană ar mai întârzia câteva clipe înainte să

fie nevoită să se ducă la clientul ei. S-ar privi în oglindă sau ar strânge
paharele goale. Dar multă vreme n-ar avea: ăsta e ceasul. Ora tira -
niei şi a iubirii.

Cum adică?
— Vii în casă? a strigat mama din nou.
Tata a izbucnit în râs. Îi cunoşteam râsul mai bine decât pe

al meu. Era un râs neprefăcut, însă lipsit de bucurie. Râsul unui
om căruia nu-i scapă nimic, dar care nu ia nimic de bun. Nu îşi
făcea visuri. Râdea ca şi cum era om liber, dar cu mâhnire, căci
nu era.

— Nu încă! Îl aud pe vestitor că se apropie. 
— Ei şi ce? cârâia mama. Doar nu vine la tine.
Am auzit lipăit de paşi pe pietrele umede. Vestitorul s-a ivit pe

neaşteptate. Avea gluga trasă peste ochi şi străbătea străzile în goană,
oprindu-se la poduri ca să strige veştile, după care îşi trăgea gluga
la loc peste faţă şi pleca în goană. Nu-i cunoşteam numele, ştiam
doar că aleargă pentru Kawara-ban, o foaie volantă care apărea
din când în când. Era împotriva legii, fiindcă nu ne era îngăduit
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să aflăm ştirile. Aşa că omul trecea în goană noaptea. Uneori ne adu -
 cea veşti despre foametea care bântuia în partea de miază noapte. Sau
despre răscoalele celor din miazăzi, nemulţumiţi de creşterea preţu -
lui orezului. Despre un cutremur sau un incendiu izbucnit hăt de -
parte, în Osaka sau Kyoto. Despre arestări şi uneori despre execuţii.
Despre scandaluri stârnite de funcţionarii corupţi de la oraş. Unii
spuneau că aceste povestioare nu erau nimic mai mult decât zvo -
nuri sau bârfe. Însă noi, cei care stăteam cu ochii pe dru murile
care duceau la oraşul uriaş – cel mai mare din lume –, noi puteam
să dăm mărturie că acele nenorociri chiar se întâmplaseră, căci
vedeam şiruri lungi de ţărani înfometaţi îndreptându-se către noi.

Vestitorul de la Kawara-ban s-a apropiat. Îi desluşeam silueta
prin perdeaua de zăpadă. Îmi închipuiam că-i e teamă, însă tata
mi-a spus că nu-i aşa, că nu e înspăimântat. Îşi făcea treaba şi atât.

Cu mintea mea de acum ştiu că nu era adevărat. Fără îndoială
că-i era teamă. Tuturor ne era teamă. Aşa ni se cerea. Dacă nu ne
temeam însemna că nesocoteam legea. Numai că unii păreau că nu
se tem. Tata era unul dintre aceştia. Şi el, ca şi ceilalţi, îşi făcea treaba.

Acum auzeam glasul vestitorului. Simţeam suişul şi coborâşul
vorbelor, dar nu le prindeam înţelesul.

— Uitaţi-vă mâine! Va fi afişat. Un nou edict. Alte oprelişti.
Artiştii şi scriitorii să ia seamă. Uitaţi-vă mâine!

Tata m-a strâns şi mai tare la piept. A spus o rugăciune.
Ne-am dus la culcare.

Se făcuse ziuă. Totul în jur era acoperit de o pătură de zăpadă.
Era foarte frumos. Făceam bulgăraşi şi îi băgam în gură. Ne aflam
în faţa scândurii pe care erau ţintuite edictele şi tata citea cu glas
tare, oprindu-se adesea ca să dea mai multă greutate cuvintelor.
În jurul nostru se strânseseră o mulţime de femei care nu ştiau
să citească.

Luaţi aminte la noul edict al seniorului consilier. Prin gura lui
glăsuieşte shogunul.

De multă vreme sunt cărţi pe lume şi nu mai este nevoie de altele.
An după an, oamenii s-au ţinut de treburi nefolositoare, precum
tipărirea de cărţi ilustrate, pentru care au cerut preţuri uriaşe. Este
o risipă de neîngăduit.

15



457

Cuprins

PARTEA ÎNTÂI

1. Cine sunt eu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
2. Edo, 1800  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
3. Şapte stele  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
4. Yakko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
5. Povestitorul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
6. Casa Tamaya  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
7. Poeţii nebuni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
8. Lecţia de dans  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
9. Rămas-bun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

PARTEA A DOUA

10. Spre mare  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
11. Barbarii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
12. Valurile  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
13. Din nou acasă  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
14. Prinsă asupra faptului  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
15. Orbul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

PARTEA A TREIA

16. Sanba  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
17. Şotii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
18. Teatrul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
19. Concursul de pictură  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
20. Învăţăceii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
21. Soţul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
22. Familia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203



PARTEA A PATRA

23. Von Sieblod la Nagasaki, 1823  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
24. Întâlnirea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
25. Darul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
26. Anii întunecaţi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
27. Fuga  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258

PARTEA A CINCEA

28. Vremuri de restrişte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
29. Scene hazlii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
30. Semnul păsării de noapte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
31. Un vizitator spăsit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
32. Juhachi-ya  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
33. Obuse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
34. Alungarea duhurilor rele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
35. Anul Nou, 1849 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
36. Prieteni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
37. Orfană de tată  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

PARTEA A ŞASEA

38. Dangăt de clopot  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359
39. Bătălii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
40. Corăbiile negre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373
41. Treburi gospodăreşti  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
42. Şampanie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
43. Peştele uriaş  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
44. După cutremur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
45. Revederea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406
46. Fluturi albi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414
47. Cripta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425

Postfaţă: Cine a fost artistul din umbră?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427

Mulţumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453

Glosar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455

458




