


Jacki Lyden (n. 1954) a studiat la Valparaiso University și s-a spe cia -
lizat ulterior în Orientul Mijlociu la Chicago University. Începând
din 1979 lucrează la radioul public american (National Pu blic
Radio), unde este în prezent corespondent senior pentru străinătate.
În ultimii cinci ani a realizat reportaje din Paris, Bagdad, New York,
zona rurală a statului Kentucky și Nashville. La sfârșitul anilor ’80,
în calitate de corespondent al NPR la Londra, a relatat despre IRA.
În vara lui 1990, când Saddam Hussein a invadat Kuweitul, a aco perit
Războiul din Golf, transmițând de la Amman, Bagdad etc. A făcut
în continuare, în anii ’90, re por taje remarcabile din Siria, Liban,
Iordania, Egipt și Iran. Pe 11 sep tembrie 2001 a fost primul reporter
NPR care a relatat despre atacul terorist din New York; pentru
acoperirea acestui su biect i s-au decer nat, ei și radioului, două pre -
mii importante. Mai târziu a acoperit subiectul pierderii puterii de
către talibani în Afganistan. În 2002, filmul ei documentar despre
tragedia locuitorilor palesti nieni și evre i din Gaza, din Teritoriile Ocu -
pate și din Israel, Loss and its After math, a fost premiat. În același an,
a fost gazda scriito rului Paul Auster în cadrul National Story Project.
Publică articole în perio dice ca Granta, Atlantic Monthly, The New
York Times și The Wa shing ton Post și ține conferințe, tema ei pre fe -
rată fiind sănătatea mintală.

Publicată în Statele Unite în 1997, Fiica reginei din Saba a avut
ediţii în 11 ţări și urmează să fie ecranizată. În prezent, Jacki Lyden
lu crează la un nou volum de amintiri, în continuarea acestei cărți.
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Familiei mele



La-ntâia încercare de n-ați izbutit 
să m-ajungeți, nu pierdeți nădejdea,

Dacă nu mă găsiți într-un loc, 
căutați-mă într-altul,

Eu undeva m-am oprit și v-aștept.
Walt Whitman, în Cântec despre mine însumi

(în românește de Mihnea Gheorghiu)



1
Vai, Miss America, cât eşti de frumoasă!

Mâna mamei era deschisă, ca o floare de porţelan de un
roz carnal, și degetele lui Isus Cristos erau încolăcite în ju rul
palmei ei ca niște tentacule. Isus Cristos îi apăruse în chip de
caracatiţă albă, luminescent în întunericul adânc al miezului
nopţii din Menomenee, orășelul nostru din Wis consin. Era
în 1966. Aveam doisprezece ani. Mama era tânără și frumoasă,
căsătorită cu un bărbat care nu aprecia discuţiile ei nocturne
cu „Domnul Dumnezeu“. 

— Isus mi- a spus „Ia- mă de mână“, mi- a explicat mama
un sfert de veac mai târziu. Mi- a spus: „Dolores, te voi înălţa
printr- o mie de încercări ale sufletului și peste cei mai înalţi
munţi, și voi fi cu tine în veci.“

Păi cineva trebuia să fie. Conversaţia ei cu Isus nu a rămas
un episod izolat. Și după aceea ni s- au întâmplat toate celelalte.

Nu Dumnezeu, ci tatăl meu vitreg era cel care controla
to tul. Era medic în orășelul nostru cu oameni prevăzători și
avea un mic spital în a cărui clinică trata cam jumătate dintre
localnici, ceea ce- l făcea stăpân pe vieţile lor. Îl plăteau nu
doar cu bani, ci și în natură – găleţi cu afine, lădiţe cu roșii
culese de mâini mirosind a ulei de motor. Noi locuiam dea -
supra clinicii, într- un colţ al unei ferme luxuriante de unde se
putea admira lacul La Jolie. Faptul că aveam bani ne izola
cum va de restul lumii, credeam eu. Îi permitea tatălui meu
vitreg o atitudine de dispreţ universal, accentuată de înălţimea
și de părul lui negru, neîncărunţit, pe care și- l dădea pe spate

11



și- l ungea cu bri antină, făcându- l să lucească la fel ca al lui
Clark Gable. Pentru oamenii din orășelul nostru, tatăl meu
vitreg era Richard Cory1 din poemul lui Edward Arlington
Robinson2. Strălucea când mergea.

În ziua care a urmat primei viziuni a mamei, fără să spună
nimic nimănui, a dus- o la spitalul Wagner în Cadi llacul lui
gal ben- banană. Wagner era un vechi conac trans format în tr- un
azil pentru bolnavi mintal, situat pe o proprietate de la mar -
ginea orașului și ascuns înapoia unor pini înalţi și maies tuoși.
Știam ce este Wagner. Acolo se decidea soarta oame nilor ne no -
rociţi, o soartă reflectată de lumina spectrală ce stră lucea prin -
tre șirurile de pini care înconjurau locul. Au zi sem că în ramu rile
lor se ascundeau suflete. Cră pătu rile din coaja lor aspră semă -
nau cu volutele unor am prente, ca și când arborii fuseseră
atinși de fantome evadate care- și aruncau umbra co co șată peste
lungul drum, încheiat cu o curbă, ce ducea la Wag ner. Mi- l
închipuiam pe tatăl meu vitreg trecând cu pași mari printre
arborii de la Wagner și des părţind um brele ca pe niște draperii
de catifea devenite, în zori, prea grele. 

— Cădere nervoasă, a anunţat- o pe infirmiera de la re cep -
ţia azilului, și mama era mică și mută lângă el, mai degrabă
ca un copil drăguţ decât ca o soţie. 

A internat- o într- unul din saloanele zăvorâte, și asta a fost
tot ce- am mai știut. 

Când m- am întors de la școală, am găsit- o pe mama ma -
mei stând în mijlocul bucătăriei mamei ca un balot de cârpe.
Bunica arătase mereu așa, ca o femeie născută să facă muncă
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1. Personajul principal al poemului omonim scris de Edwin
Arling ton Robinson, prototipul omului de lume, educat, elegant şi
admi rat.

2. Cunoscut poet american (1869–1935), deținător a trei premii
Pulitzer.



fizică, nevasta irlandeză de pescar, cea care rostogolea butoaie
cu scoici sau săpa în genunchi, îngrășând grădina cu alge de
mare. Și totuși îi plăcea drama, avea un simţ aproape teatral
pentru ea. Așa că bunica plângea, înghi ţin du- și lacrimile de
parcă era pe scenă, și suspinele ei decora tive pluteau ca niște
batiste, coborând asupra-mi. Bocea, gâfâia, repeta numele
lui Isus și al Mariei și al lui Iosif și ale tuturor sfinţilor. Eu nu
mă rugam; făceam calcule. Com param vidul absenţei ma mei
cu volumul bocetelor bunicii. Credeam că mama murise, că
tatăl meu vitreg o ucisese până la urmă și- o ascunsese sub
co vorul gros de ace de pin de la Wagner. Sau că o lăsase acolo,
seche strată pe vecie într- o cameră veche cu brocart uzat de
catifea pe pereţi, până când avea să se alăture și ea celorlalte
fantome. Evident că nu o ucisese. Dar dacă nu putea fi per -
fectă, putea să fie, la fel de bine, și moartă. La urma urmei,
cris talurile crăpate se aruncă întotdeauna, indi ferent cât de
iubite au fost cândva. 

Cădere nervoasă. Am scris cuvintele astea în jurnal pe 
1 octombrie 1966. Ținusem jurnal de pe vremea când în vă -
ţasem să scriu, și scriam pe tot ce găseam: calendare de com -
panii farmaceutice aruncate de tatăl meu vitreg, plicuri de la
bise rică, dosare vechi și bucăţi de carton, caiete de auto grafe,
jur nalul meu de plastic alb de la cercetașe, cu trifoi și încuie -
toare aurie. Îmi închipuiam căderea nervoasă a mamei ca pe
dezve lirea unui stâlp festiv de Armindeni, ca pe o inver sare de
forţă centrifugă, cu panglicile minţii ei rotindu- se dintr- odată,
în mare viteză, în sens invers. Poate că în același fel o lua
razna și mintea, cu un pocnet sau cu un fâlfâit, ima ginile ei
deve nind ferfeniţă.

Bunica a fost prima care a folosit cuvintele cădere nervoasă. 
— Mamă- ta e la balamuc, mi- a spus ea chiar în prima du -

pă-amiază, cu lacrimile șiroindu- i pe obraji. Cădere ner voa să.
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Ca o mașină cu frâna stricată. Nici un control. E obo sită,
nervii-i e zdruncinaţi, îi tre’be odihnă. Habar n- are cine e.

Bunica era ţărancă și rebelă. Vocea ei avea densitatea un -
turii, iar când jupuia castori sau nutrii își ungea mâinile și
faţa cu grăsimea animalului. O iubeam aproape la fel de mult
ca pe mama. Credea în minciuni sau în povești, cum le spu -
nem noi, irlandezii, cu cât mai complicate, cu atât mai bine,
iar dacă poveștile ar fi fost pietre preţioase, bunica mi- ar fi
oferit diamantul Hope și giuvaerul lui Jamshid, cea mai mare
stea a Persiei, pentru că nu exista poveste prea copleșitoare
pentru a nu i- o dărui fiicei sau nepoatei ei. Motiv pentru care
n- o credeam aproape niciodată. Dar în după- amiaza aceea
am crezut- o. Dacă nu era un infarct al spiritului, căderea ner -
voasă nu însemna nimic pentru ea. Iar eu îi eram recunoscă -
toare. Dacă bunica Mabel n- ar fi venit să stea cu noi – cu
mine și cu cele două surori mai mici ale mele –, ar fi trebuit
să stăm singure în casa aceea cu tatăl nostru vitreg. Și atunci
puteam fi tentată să- i zdrobesc ţeasta cu bucata de rocă pe
care o păstram deasupra patului. Sau puteam fugi ca să mă
alătur vreunei trupe de rodeo, secret pe care i l- am împărtășit
deseori bunicii, dar nu l- am pus în practică decât peste câţiva
ani. Însă cum să fi fugit? Kate și Sarah și cu mine, și Mabel și
mama, Dolores, nume asemenea gradelor de pe busolă. Ele
alcătuiau lumea forţei magnetice vizibile, n- aș fi putut să le
părăsesc, la fel cum n- aș fi putut să reașez pe glob continentele.
Și totuși, mama descoperise că atunci când ve chea geografie
devenea dureros de familiară, nu era obligatoriu s- o abandoneze.
Își inventase propria ţară. 

În acel octombrie, când ne lua de la școală în breakul ma -
mei, bunica ne ducea pe mine și pe sora mea prin dreptul spi -
ta lului Wagner, care era vizavi de Ipesong, lacul argintiu. 
Brazii din jur îl înconjurau ca un boa de pene. Ne- am oprit
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acolo de multe ori, prefăcându- ne că adunăm păstăi de susai
ori pa pură, sau că numărăm gâște pe Ipesong, în timp ce, pe
furiș, ne uitam îndelung către pajiștea largă a sanatoriului.
Noi, copiii, ne uitam după mama ca vulturii. Vedeam câţiva
pa cienţi care se plimbau pe iarbă căutând mingi de crichet
rătă cite în alt secol, cu gesturi pline de o moleșeală lipicioasă,
de parcă n- ar fi fost toamnă, ci vară fierbinte. Nu mi- am
văzut niciodată mama, deși îi simţeam privirea aţintită asupra
mea. Priveam în van către ferestrele arcuite ca să- i zăresc
părul castaniu pe sub streșinile gotice, sau o mână având luni
roșii desenate pe ea. Parcă se afla în spatele unui paravan de
harem, de unde nu apărea niciodată. Toamna și- a schimbat
zilele blânde într- unele aspre. Culesesem de pe pajiștea de la
Wagner frunze de toamnă târzie ca să le studiez la microscop
în labo ratorul de știinţe al școlii. Nervurile, sistemul lor
nervos, erau identificabile, disecabile. În lumea frunzelor totul
era în ordine. 

Cădere nervoasă: cuvinte încuiate în jurnalul meu. Că dere
nervoasă însemna că mama se delăsa și se scufunda, pe când
înainte fusese mișcare perpetuă, vieţile noastre fiind sin teza
acestei mișcări. Acelea au fost zilele marii mele credinţe:
cursuri de religie, lecţii de catehism, rugăciuni fierbinţi. Îmi
imaginam silueta mamei prinsă într- un stâlp de lumină, la fel
ca a Mariei Magdalena îngenuncheate de pe prima pagină a
Bibliei mele, pururi de veghe în grădina Ghetsimani. Mama
era sculptată și încremenită, încastrată în lumina lunii din
gră dina Ghetsimani, ea și Maria Magdalena îngenuncheate
împreună. Tocmai când începusem să mă obișnuiesc cu ima -
ginea asta, tatăl meu vitreg a adus- o acasă. 

În timp ce mama înainta către noi pe aleea din faţa casei,
mie mi se părea că seamănă cu puiul de căprioară pe care- l
văzusem la o fermă: închis în ţarc, adulmecând aerul. La fel
ca puiul acela, își ţinea capul înclinat într- un unghi neobișnuit,
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de parcă niște coarne nevăzute l- ar fi tras în jos. Sau poate că
asculta o muzică de departe. O aură îi lumina ochii: din când
în când, ici, colo. Puteai să vezi cum filamentul acela strălu -
cește și se stinge. A spus:

— Vai, copii, mi- a fost așa de dor de voi! 
Și noi am strigat:
— Vai, mamă, și nouă ne- a fost dor de tine! 
Și avea kilometri întregi de îmbrăţișări pentru noi toate, și

a strâns- o la piept pe sora mea cea mai mică până când a
înăbușit- o. Împărţea sărutări. Ne cocea prăjituri. Au trecut
ani până când am aflat că tatăl meu vitreg o externase în ciu -
da tuturor sfaturilor, și din acel moment îi prescrisese el medi -
caţia, mărindu- i doza de haldol pe reţete scrise de el. Am
văzut mâzgălelile și sticluţele aliniate în dulăpiorul nostru de
medicamente. „Pentru Mutriţă, ca să fie liniștită“. „Pentru
Păpu șica mea, să- i întărească inimioara“. Nembutal, valiu,
săru tări din anii ’60.

Regina din Saba a apărut într- o după- amiază palidă, cam
la o săptămână după întoarcerea mamei de la spital. Am găsit
casa cufundată într- o tăcere neobișnuită. Surorile mele erau
plecate pe undeva cu bunica, care își asumase sarcina de- a le
lua de la școală și care uneori le lua cu ea după treburi sau
acasă la ea, pentru a- i da mamei răgaz să răsufle. Mama era
singură, așezată la masa netedă de stejar din bucătărie, pri -
vind către lacul La Jolie pe fereastra de la etajul casei noastre.
Întunecimea adâncă de pe malurile lacului era tivită cu ar -
bori, ca murdăria dintr- o sticlă veche. Ramurile se tânguiau
în vânt. Începuse să ningă, și restul acelei zile se transformase
într- o simfonie firească pentru luna noiembrie. Mama își sco -
sese cordonul de la capot, pe care- l trecea absentă printre
degete. Am îmbrăţișat- o, dar nu m- am simţit în largul meu și
am întrebat- o dacă era în regulă. Cu o voce stinsă și înde -

16

FIICA REGINEI DIN SABA



părtată, mi- a răspuns că da. Nemulţumită de răspuns, am
rămas o vreme cu ea, apoi am plecat în camera mea să mă
schimb. M- am cuibărit în pat câteva clipe, cu intenţia de- a
mă întoarce și a o înveseli pe mama. Îmi plăcea să fac asta.
Mă pricepeam de minune. Aveam să- i organizez o vânătoare
de comori. I se părea ceva amuzant. Indiciile urmau să fie câte
o floare sau ceva exotic pentru mine, cum ar fi o zam bilă sau
o pasăre a paradisului. Am atins florile de pe cuver tura mea
de pat. Mama îmi zugrăvise pereţii camerei în cu loarea
lavandei și- mi pusese la geam draperii de aceeași culoare. Era
prima cameră doar a mea, un dar de pace, dat fiind că eram
nevoită să locuiesc în casa tatălui meu vitreg. Aveam voie să
strâng oricâte cărţi pofteam în camera mea. Acum citeam una
despre mayași și azteci. Ultimii o venerau pe zeiţa Lunii în
lumina lăptoasă ce se frângea peste ziguratele întunecate din
câmpiile mexicane. Eram în perioada în care mă interesau alte
culturi. Tocmai dănţuiam undeva, împreună cu niște hoarde
împodobite cu pene, ţinând în mâini un pămătuf de pene de
quetzal, când am auzit o bătaie în ușă. Apoi ușa s- a deschis și
în faţa mea s- a întrupat o viziune.

— Sunt regina din Saba, m- a anunţat mama pe un ton regal. 
Luase așternuturile galbene și mătăsoase de pe patul ei

bogat și și le înfășurase de jur împrejurul trupului ca pe o
togă, lăsându- și gol, cu excepţia bretelei de la sutien, un umăr
alb ca o gardenie. Cu dermatograful – același cu care își con -
turase pleoapele de sus și de jos – își desenase pe braţe hie -
roglife. Prinsese așternuturile înfășurate pe ea cu broșe vechi,
de preţ, din Austria. Părul ei lung și castaniu era piep tănat în
sus și încoronat cu o tiară veche cu care noi, fetele, ne jucam
când eram mici, prefăcându- ne că suntem prinţese rătăcite.
Mă privea solemn. 

— Sunt regina din Saba, mi- a șoptit pe un ton confidenţial,
și fiecăreia dintre cele trei fiice ale mele îi las în stăpânire o
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ţară. Ţie, Jacki, cea mai mare, Mesopotamia. Surorii tale
Kate, Teba. Fiicei mele celei mai mici, Sarah, de nouă ani,
Cartagina. 

Își legăna umerii dintr- o parte în alta în unduirea de vis a
unui dans tribal și își rotea degetele prin aer de parcă extrăgea
din el nepreţuitul dar al magiei. După care își mișcă buzele
rostind o incantaţie mută, îmi trimise un sărut, se dădu îna -
poi, închise ușa și dispăru.

Eram singură cu ea în casă, dar parcă se afla pe un alt
continent. N- am putut s- o urmez. Am rămas nemișcată timp
îndelungat, închipuindu- mi cum ar zăcea un prizonier pe un
altar aztec. Apoi m- am dus să sun la bungalow-ul bunicii.
Mi- a spus că nu mă crede. După care mi- a spus să nu mai
spun nimănui și să stau în camera mea până când vine ea. Ușa
de la dormitorul mamei a rămas închisă aproape o oră. Saba
fusese o viziune, și viziunea se evaporase în crepusculul acelei
după- amiezi.

Începând de atunci, am pândit- o cu îngrijorare mereu,
dar mai ales atunci când aluneca în cavernele în care trecutul,
prezentul și viitorul se întrepătrundeau. S- ar putea spune că
viaţa mea în chip de fiică a ei, viaţa imaginaţiei mele, a în -
ceput odată cu viziunile mamei. Surorile mele și cu mine
le- am transformat în textele noastre. Nebunia ei a fost linia
noastră narativă. Încă încerc să descifrez acea linie, căci are
putere asupra trecutului nostru și- i dă sens. Peste mulţi ani,
adultă fiind, tânjeam să fiu trimisă să descopăr lucruri în
locurile marilor secrete, iubindu- le cel mai mult pe cele mai
îndepărtate și mai ciudate și mai dure. Când, în sfârșit, am
ajuns, ca ziaristă, în Mesopotamia, în zilele blestemate de
dinaintea Războiului din Golf, când Saddam Hussein jurase
să ardă jumătate din lume și să danseze pe cranii zdrobite și
să bea sângele piloţilor americani (fără să fie în stare să aibă
măcar un aer condiţionat ca lumea în hotelurile lui), secretele
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erau principala monedă de schimb. În lungile după- amiezi
din Irak, unde oamenii erau ţinuţi ostatici pe post de scuturi
umane, beam cocktailuri la adăpostul ambasadelor și al clu -
burilor private și mă gândeam la mizeria și jindul de pe chi -
purile celor ce nu puteau ieși de sub stratul greu și sticlos
care- i ţinea prizonieri. Eu călătoream. Eram liberă. Puteam să
le iau interviuri prizonierilor, puteam să- mi pun o rochie cu
imprimeu de frunze verzi și de fructe. Puteam să mă îmbrac
la fel de îngrijit ca o regină antică. Puteam să- mi las amprenta
degetelor de la picioare în praful roșu din falsul Babilon al lui
Saddam, o menajerie grotescă, nedemnă de imaginaţia mamei
mele. Puteam să bat Bagdadul împreună cu poliţia secretă,
Muhabarat, însoţindu- i din urmă plictisită.

Îmi amintesc cum jupuiam o curmală, simţindu- mă atât
de în largul meu, o curăţam și o mestecam și cumpăram de la
chioșc timbre cu Saddam Hussein, dedesubtul panourilor cu
Babilonul care- l înfăţișau pe Saddam ca descendent direct al
lui Nabucodonosor, fantezia lui. Mă gândeam la Saba. Ea era
cuceritoarea mea. Îmi era tot timpul în spate, cu o mână pe
șira spinării, îndemnându- mă în fiecare dimineaţă, înainte să
mă trezesc, îndemnându- mă chiar și să merg în Irak în timp
ce așteptam să înceapă războiul, îndemnându- mă chiar și să
scriu toate lucrurile astea. De pe Saba cade un văl și dede -
subtul lui văd... vântul bătând prin curmali, o volbură de
mem bre care dansează. Unghiile ei sunt ca semilunile ce îm -
po dobesc moscheile tuturor credincioșilor. 

Pentru că pur și simplu vieţile noastre cădeau cumva pra -
dă șireteniei sale, la fel cum cădea însăși mama, o alunecare,
o suflare, nimic măreţ, fără timp de gândire, fără timp de- a
ne prinde de mâini. Doar mama întorcându- se și spunând
„Probabil că visez“, și vieţile noastre s- au năruit la o simplă
atingere, a mea împreună cu a ei – viaţa mea de studentă, de
iubită, de ziaristă la Belfast sau Bagdad, Chicago sau Londra,
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VAI, MISS AMERICA, CÂT EŞTI DE FRUMOASĂ!
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