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Jacki Lyden (n. 1954) a studiat la Valparaiso University si s-a specia-
lizat ulterior in Orientul Mijlociu la Chicago University. Tncepﬁnd
din 1979 lucreaza la radioul public american (National Public
Radio), unde este in prezent corespondent senior pentru striinitate.
In ultimii cinci ani a realizat reportaje din Paris, Bagdad, New York,
zona rurald a statului Kentucky si Nashville. La sfarsitul anilor *80,
in calitate de corespondent al NPR la Londra, a relatat despre IRA.
In vara lui 1990, cAnd Saddam Hussein a invadat Kuweitul, a acoperit
Rizboiul din Golf, transmitand de la Amman, Bagdad etc. A facut
in continuare, in anii ’90, reportaje remarcabile din Siria, Liban,
lordania, Egipt si Iran. Pe 11 septembrie 2001 a fost primul reporter
NPR care a relatat despre atacul terorist din New York; pentru
acoperirea acestui subiect i s-au decernat, ei si radioului, doud pre-
mii importante. Mai tirziu a acoperit subiectul pierderii puterii de
citre talibani in Afganistan. in 2002, filmul ei documentar despre
tragedia locuitorilor palestinieni si evrei din Gaza, din Teritoriile Ocu-
pate si din Israel, Loss and its Aftermath, a fost premiat. in acelasi an,
a fost gazda scriitorului Paul Auster in cadrul National Story Project.
Publica articole in periodice ca Granta, Atlantic Monthly, The New
York Times si The Washington Post si tine conferinte, tema ei prefe-
rata fiind sinitatea mintala.

Publicatd in Statele Unite in 1997, Fiica reginei din Saba a avut
edigii in 11 ¢ari i urmeazd sa fie ecranizatd. In prezent, Jacki Lyden
lucreaza la un nou volum de amintiri, in continuarea acestei cirti.
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Familiei mele



La-ntdia incercare de n-ati izbutit

sd m-ajungeti, nu pierdeti nidejdea,

Daci nu ma gasiti intr-un loc,

cautati-ma intr-altul,

Eu undeva m-am oprit si v-astept.

Walt Whitman, in Cantec despre mine insumi
(in romaneste de Mihnea Gheorghiu)



1
Vai, Miss America, cat esti de frumoasa!

Mana mamei era deschisd, ca o floare de portelan de un
roz carnal, si degetele lui Isus Cristos erau incolicite in jurul
palmei ei ca niste tentacule. Isus Cristos ii aparuse in chip de
caracatitd albd, luminescent in intunericul adinc al miezului
noptii din Menomenee, oriselul nostru din Wisconsin. Era
in 1966. Aveam doisprezece ani. Mama era tdnard si frumoasi,
casatoritd cu un barbat care nu aprecia discutiile ei nocturne
cu ,,Domnul Dumnezeu®.

— Isus mi-a spus ,Ja-ma de mani“, mi-a explicat mama
un sfert de veac mai tarziu. Mi-a spus: ,,Dolores, te voi inilta
printr-o mie de incerciri ale sufletului si peste cei mai inalti
munti, si voi fi cu tine in veci.”

Pii cineva trebuia si fie. Conversatia ei cu Isus nu a rimas
un episod izolat. Si dupd aceea ni s-au intdmplat toate celelalte.

Nu Dumnezeu, ci tatdl meu vitreg era cel care controla
totul. Era medic in oriselul nostru cu oameni prevazitori si
avea un mic spital in a cirui clinici trata cam jumitate dintre
localnici, ceea ce-l ficea stipan pe vietile lor. 1l pliteau nu
doar cu bani, ci si in natura — gileti cu afine, ladite cu rosii
culese de maini mirosind a ulei de motor. Noi locuiam dea-
supra clinicii, intr-un colt al unei ferme luxuriante de unde se
putea admira lacul La Jolie. Faptul ci aveam bani ne izola
cumva de restul lumii, credeam eu. i permitea tatalui meu
vitreg o atitudine de dispret universal, accentuatd de indltimea
si de parul lui negru, neinciruntit, pe care si-l1 didea pe spate
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si-] ungea cu briantind, ficAndu-l sa luceasci la fel ca al lui
Clark Gable. Pentru oamenii din ordselul nostru, tatdl meu
vitreg era Richard Cory' din poemul lui Edward Arlington
Robinson?. Strilucea cAnd mergea.

In ziua care a urmat primei viziuni a mamei, firi si spuni
nimic niminui, a dus-o la spitalul Wagner in Cadillacul lui
galben-banand. Wagner era un vechi conac transformat intr-un
azil pentru bolnavi mintal, situat pe o proprietate de la mar-
ginea orasului §i ascuns inapoia unor pini inalti si maiestuosi.
Stiam ce este Wagner. Acolo se decidea soarta oamenilor neno-
rociti, o soarta reflectatd de lumina spectrala ce stralucea prin-
tre sirurile de pini care inconjurau locul. Auzisem ci in ramurile
lor se ascundeau suflete. Cripaturile din coaja lor aspra sema-
nau cu volutele unor amprente, ca si cind arborii fusesera
atingi de fantome evadate care-si aruncau umbra cocosata peste
lungul drum, incheiat cu o curbi, ce ducea la Wagner. Mi-1
inchipuiam pe tatal meu vitreg trecind cu pasi mari printre
arborii de la Wagner si despartind umbrele ca pe niste draperii
de catifea devenite, in zori, prea grele.

— Cadere nervoasa, a anuntat-o pe infirmiera de la recep-
tia azilului, si mama era mica si mutd langa el, mai degraba
ca un copil dragut decit ca o sotie.

A internat-o intr-unul din saloanele zavorite, si asta a fost
tot ce-am mai stiut.

Cand m-am intors de la scoala, am gasit-o pe mama ma-
mei stdnd in mijlocul bucitiriei mamei ca un balot de cérpe.
Bunica aritase mereu asa, ca o femeie niscuti si faci munca

1. Personajul principal al poemului omonim scris de Edwin
Arlington Robinson, prototipul omului de lume, educat, elegant si
admirat.

2. Cunoscut poet american (1869-1935), detinitor a trei premii
Pulitzer.
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fizicd, nevasta irlandeza de pescar, cea care rostogolea butoaie
cu scoici sau sipa in genunchi, ingrisind gridina cu alge de
mare. Si totusi ii plicea drama, avea un sim¢ aproape teatral
pentru ea. Asa ci bunica plangea, inghitindu-si lacrimile de
parca era pe scend, si suspinele ei decorative pluteau ca niste
batiste, coborind asupra-mi. Bocea, gifiia, repeta numele
lui Isus si al Mariei si al lui losif si ale tuturor sfintilor. Eu nu
ma rugam; faceam calcule. Comparam vidul absentei mamei
cu volumul bocetelor bunicii. Credeam ci mama murise, ci
tatal meu vitreg o ucisese pana la urma si-o ascunsese sub
covorul gros de ace de pin de la Wagner. Sau ci o lasase acolo,
sechestratd pe vecie intr-o camera veche cu brocart uzat de
catifea pe pereti, pAna cind avea si se alature si ea celorlalte
fantome. Evident cd nu o ucisese. Dar dacd nu putea fi per-
fectd, putea sa fie, la fel de bine, si moartd. La urma urmei,
cristalurile cripate se aruncid intotdeauna, indiferent cit de
iubite au fost cAndva.

Cidere nervoasa. Am scris cuvintele astea in jurnal pe
1 octombrie 1966. Tinusem jurnal de pe vremea cind invi-
tasem sd scriu, i scriam pe tot ce giseam: calendare de com-
panii farmaceutice aruncate de tatdl meu vitreg, plicuri de la
bisericd, dosare vechi si buciti de carton, caiete de autografe,
jurnalul meu de plastic alb de la cercetase, cu trifoi si incuie-
toare aurie. Imi inchipuiam caderea nervoasi a mamei ca pe
dezvelirea unui stalp festiv de Armindeni, ca pe o inversare de
fortd centrifugd, cu panglicile mintii ei rotindu-se dintr-odati,
in mare vitezd, in sens invers. Poate ca in acelasi fel o lua
razna §i mintea, cu un pocnet sau cu un falfair, imaginile el
devenind ferfenita.

Bunica a fost prima care a folosit cuvintele cidere nervoasi.

— Mama-ta e la balamuc, mi-a spus ea chiar in prima du-
pa-amiazd, cu lacrimile siroindu-i pe obraji. Cadere nervoasi.
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Cao masind cu frina stricatd. Nici un control. E obosita,
nervii-i e zdruncinati, ii tre'be odihna. Habar n-are cine e.

Bunica era taranci si rebeld. Vocea ei avea densitatea un-
turii, iar cAnd jupuia castori sau nutrii isi ungea mainile si
fata cu grasimea animalului. O iubeam aproape la fel de mult
ca pe mama. Credea in minciuni sau in povesti, cum le spu-
nem noi, irlandezii, cu cit mai complicate, cu atit mai bine,
iar dacd povestile ar fi fost pietre pretioase, bunica mi-ar fi
oferit diamantul Hope si giuvaerul lui Jamshid, cea mai mare
stea a Persiei, pentru ci nu exista poveste prea coplesitoare
pentru a nu i-o dérui fiicei sau nepoatei ei. Motiv pentru care
n-o credeam aproape niciodatad. Dar in dupi-amiaza aceea
am crezut-o. Daci nu era un infarct al spiritului, ciderea ner-
voasa nu insemna nimic pentru ea. lar eu ii eram recunosca-
toare. Dacd bunica Mabel n-ar fi venit sa stea cu noi — cu
mine si cu cele doud surori mai mici ale mele —, ar fi trebuit
sa stim singure in casa aceea cu tatdl nostru vitreg. Si atunci
puteam fi tentatd sa-i zdrobesc teasta cu bucata de roci pe
care o pastram deasupra patului. Sau puteam fugi ca sa ma
aldtur vreunei trupe de rodeo, secret pe care i l-am impartasit
deseori bunicii, dar nu l-am pus in practicd decit peste citiva
ani. Insi cum si fi fugit? Kate si Sarah si cu mine, si Mabel si
mama, Dolores, nume asemenea gradelor de pe busola. Ele
alcituiau lumea fortei magnetice vizibile, n-as fi putut si le
pardsesc, la fel cum n-as fi putut si reasez pe glob continentele.
Si totusi, mama descoperise ca atunci cind vechea geografie
devenea dureros de familiara, nu era obligatoriu s-o abandoneze.
T§i inventase propria tard.

In acel octombrie, cind ne lua de la scoala in breakul ma-
mei, bunica ne ducea pe mine si pe sora mea prin dreptul spi-
talului Wagner, care era vizavi de Ipesong, lacul argintiu.
Brazii din jur il inconjurau ca un boa de pene. Ne-am oprit
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acolo de multe ori, preficindu-ne ci adunidm pastii de susai
ori papurd, sau ca numaram gaste pe Ipesong, in timp ce, pe
furis, ne uitam indelung citre pajistea larga a sanatoriului.
Noi, copiii, ne uitam dupd mama ca vulturii. Vedeam cétiva
pacienti care se plimbau pe iarbd ciutind mingi de crichet
ratdcite in alt secol, cu gesturi pline de o moleseali lipicioasa,
de parcd n-ar fi fost toamna, ci vard fierbinte. Nu mi-am
vizut niciodatd mama, desi i simteam privirea atintita asupra
mea. Priveam in van catre ferestrele arcuite ca sa-i zaresc
parul castaniu pe sub stresinile gotice, sau 0 méina avind luni
rosii desenate pe ea. Parca se afla in spatele unui paravan de
harem, de unde nu apirea niciodatd. Toamna si-a schimbat
zilele blande intr-unele aspre. Culesesem de pe pajistea de la
Wagner frunze de toamna trzie ca si le studiez la microscop
in laboratorul de stiinte al scolii. Nervurile, sistemul lor
nervos, erau identificabile, disecabile. In lumea frunzelor totul
era in ordine.

Cidere nervoasi: cuvinte incuiate in jurnalul meu. Cadere
nervoasa insemna ca mama se delasa si se scufunda, pe cind
inainte fusese miscare perpetud, vietile noastre fiind sinteza
acestei migscdri. Acelea au fost zilele marii mele credinte:
cursuri de religie, lectii de catehism, rugaciuni fierbinti. Imi
imaginam silueta mamei prinsi intr-un stilp de lumina, la fel
ca a Mariei Magdalena ingenuncheate de pe prima pagini a
Bibliei mele, pururi de veghe in gradina Ghetsimani. Mama
era sculptata si incremenitd, incastratd in lumina lunii din
gridina Ghetsimani, ea i Maria Magdalena ingenuncheate
impreuna. Tocmai cind incepusem sia md obisnuiesc cu ima-
ginea asta, tatdl meu vitreg a adus-o acasi.

In timp ce mama inainta citre noi pe aleea din fata casei,
mie mi se parea ci seamdnd cu puiul de caprioard pe care-l
vizusem la o ferma: inchis in tarc, adulmecind aerul. La fel
ca puiul acela, isi tinea capul inclinat intr-un unghi neobisnuit,
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de parci niste coarne nevizute l-ar fi tras in jos. Sau poate ca
asculta o muzica de departe. O aurd ii lumina ochii: din cAnd
in cand, ici, colo. Puteai si vezi cum filamentul acela strilu-
ceste si se stinge. A spus:

— Vai, copii, mi-a fost asa de dor de voi!

Si noi am strigat:

— Vai, mama, i noud ne-a fost dor de tine!

Si avea kilometri intregi de imbratisiri pentru noi toate, si
a strins-o la piept pe sora mea cea mai micd pind cind a
inabusit-o. Tmpérgea sarutari. Ne cocea prijituri. Au trecut
ani pand cind am aflat ca tatdl meu vitreg o externase in ciu-
da tuturor sfaturilor, si din acel moment ii prescrisese el medi-
catia, marindu-i doza de haldol pe retete scrise de el. Am
vazut mazgalelile si sticlutele aliniate in duldpiorul nostru de
medicamente. ,Pentru Mutritd, ca si fie linigtita“. ,Pentru
Pipusica mea, si-i intireascd inimioara“. Nembutal, valiu,
sarutdri din anii ’60.

Regina din Saba a aparut intr-o dupi-amiazd palida, cam
la 0 saptimana dupi intoarcerea mamei de la spital. Am gasit
casa cufundati intr-o ticere neobisnuitd. Surorile mele erau
plecate pe undeva cu bunica, care isi asumase sarcina de-a le
lua de la scoald si care uneori le lua cu ea dupd treburi sau
acasd la ea, pentru a-i da mamei rigaz si rasufle. Mama era
singurd, asezatd la masa neteda de stejar din bucitirie, pri-
vind citre lacul La Jolie pe fereastra de la etajul casei noastre.
Intunecimea adinci de pe malurile lacului era tiviti cu ar-
bori, ca murdaria dintr-o sticla veche. Ramurile se tAnguiau
in vant. Tncepuse sd ninga, si restul acelei zile se transformase
intr-o simfonie fireasca pentru luna noiembrie. Mama isi sco-
sese cordonul de la capot, pe care-l trecea absenta printre
degete. Am imbratisat-o, dar nu m-am simtit in largul meu si
am intrebat-o dacd era in reguld. Cu o voce stinsd si inde-
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partatd, mi-a raspuns ci da. Nemultumita de rispuns, am
rimas o vreme cu ea, apoi am plecat in camera mea si ma
schimb. M-am cuibarit in pat citeva clipe, cu intentia de-a
ma intoarce si a o inveseli pe mama. Imi plicea sa fac asta.
Ma pricepeam de minune. Aveam si-i organizez o vinatoare
de comori. [ se parea ceva amuzant. Indiciile urmau si fie cite
o floare sau ceva exotic pentru mine, cum ar fi 0 zambili sau
o pasire a paradisului. Am atins florile de pe cuvertura mea
de pat. Mama imi zugrivise peretii camerei in culoarea
lavandei si-mi pusese la geam draperii de aceeasi culoare. Era
prima camerd doar a mea, un dar de pace, dat fiind ca eram
nevoitd sd locuiesc in casa tatalui meu vitreg. Aveam voie sa
strang oricite cirti pofteam in camera mea. Acum citeam una
despre mayasi si azteci. Ultimii o venerau pe zeita Lunii in
lumina liptoasa ce se fringea peste ziguratele intunecate din
campiile mexicane. Eram in perioada in care mi interesau alte
culturi. Tocmai dintuiam undeva, impreuna cu niste hoarde
impodobite cu pene, tinind in méini un pamituf de pene de
quetzal, cAind am auzit o bitaie in usd. Apoi usa s-a deschis si
in fata mea s-a intrupat o viziune.

— Sunt regina din Saba, m-a anuntat mama pe un ton regal.

Luase asternuturile galbene §i mitisoase de pe patul ei
bogat si si le infasurase de jur imprejurul trupului ca pe o
togd, lasindu-si gol, cu exceptia bretelei de la sutien, un umir
alb ca o gardenie. Cu dermatograful — acelasi cu care isi con-
turase pleoapele de sus si de jos — isi desenase pe brate hie-
roglife. Prinsese asternuturile infasurate pe ea cu brose vechi,
de pret, din Austria. Pirul ei lung si castaniu era pieptinat in
sus si incoronat cu o tiard veche cu care noi, fetele, ne jucam
cand eram mici, preficAndu-ne ci suntem printese raticite.
Ma privea solemn.

— Sunt regina din Saba, mi-a soptit pe un ton confidential,
si fiecareia dintre cele trei fiice ale mele ii las in stipanire o
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tara. Tie, Jacki, cea mai mare, Mesopotamia. Surorii tale
Kate, Teba. Fiicei mele celei mai mici, Sarah, de noui ani,
Cartagina.

Isi legana umerii dintr-o parte in alta in unduirea de vis a
unui dans tribal si isi rotea degetele prin aer de parca extrigea
din el nepretuitul dar al magiei. Dupi care isi miscd buzele
rostind o incantatie mutd, imi trimise un sirut, se didu ina-
poi, inchise usa si disparu.

Eram singurd cu ea in casd, dar parci se afla pe un alt
continent. N-am putut s-o urmez. Am rdmas nemiscata timp
indelungat, inchipuindu-mi cum ar zicea un prizonier pe un
altar aztec. Apoi m-am dus sa sun la bungalow-ul bunicii.
Mi-a spus ca nu mi crede. Dupd care mi-a spus si nu mai
spun nimdnui i sd stau in camera mea pina cind vine ea. Usa
de la dormitorul mamei a rimas inchisd aproape o ora. Saba
fusese o viziune, si viziunea se evaporase in crepusculul acelei
dupa-amiezi.

Incepind de atunci, am pandit-o cu ingrijorare mereu,
dar mai ales atunci cAnd aluneca in cavernele in care trecutul,
prezentul si viitorul se intrepitrundeau. S-ar putea spune ca
viata mea in chip de fiici a ei, viata imaginatiei mele, a in-
ceput odata cu viziunile mamei. Surorile mele si cu mine
le-am transformat in textele noastre. Nebunia ei a fost linia
noastri narativi. Inci incerc si descifrez acea linie, cici are
putere asupra trecutului nostru si-i di sens. Peste multi ani,
adultd fiind, tAnjeam sd fiu trimisd si descopar lucruri in
locurile marilor secrete, iubindu-le cel mai mult pe cele mai
indepirtate si mai ciudate si mai dure. Cind, in sfarsit, am
ajuns, ca ziaristd, in Mesopotamia, in zilele blestemate de
dinaintea Razboiului din Golf, cAnd Saddam Hussein jurase
sa ardd jumatate din lume si sa danseze pe cranii zdrobite si
sa bea sangele pilotilor americani (fird sd fie in stare sd aiba
mdcar un aer conditionat ca lumea in hotelurile lui), secretele
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erau principala monedi de schimb. In lungile dupi-amiezi
din Irak, unde oamenii erau tinuti ostatici pe post de scuturi
umane, beam cocktailuri la addpostul ambasadelor si al clu-
burilor private si ma gindeam la mizeria si jindul de pe chi-
purile celor ce nu puteau iesi de sub stratul greu si sticlos
care-i tinea prizonieri. Eu calitoream. Eram liberd. Puteam sa
le jau interviuri prizonierilor, puteam si-mi pun o rochie cu
imprimeu de frunze verzi i de fructe. Puteam si ma imbrac
la fel de ingrijit ca o regina anticd. Puteam si-mi las amprenta
degetelor de la picioare in praful rogu din falsul Babilon al lui
Saddam, o menajerie grotesci, nedemnd de imaginatia mamei
mele. Puteam sa bat Bagdadul impreuna cu politia secretd,
Muhabarat, insotindu-i din urmai plictisita.

Imi amintesc cum jupuiam o curmald, simtindu-ma atét
de in largul meu, o curitam si o mestecam si cumparam de la
chiosc timbre cu Saddam Hussein, dedesubtul panourilor cu
Babilonul care-l infatisau pe Saddam ca descendent direct al
lui Nabucodonosor, fantezia lui. Ma gindeam la Saba. Ea era
cuceritoarea mea. Imi era tot timpul in spate, cu o mini pe
sira spinarii, indemnindu-mi in fiecare dimineatd, inainte sa
ma trezesc, indemnandu-ma chiar si sa merg in Irak in timp
ce asteptam sa inceapd rizboiul, indemnindu-mai chiar si sa
scriu toate lucrurile astea. De pe Saba cade un val si dede-
subtul lui vad... vantul batdnd prin curmali, o volburd de
membre care danseazd. Unghiile ei sunt ca semilunile ce im-
podobesc moscheile tuturor credinciosilor.

Pentru ci pur si simplu vietile noastre cideau cumva pra-
da sireteniei sale, la fel cum cddea insisi mama, o alunecare,
o suflare, nimic maret, fard timp de gandire, fard timp de-a
ne prinde de maini. Doar mama intorcAndu-se §i spunind
,Probabil ca visez®, si vietile noastre s-au niruit la o simpla
atingere, a mea impreuna cu a ei — viata mea de studenta, de
iubitd, de ziarista la Belfast sau Bagdad, Chicago sau Londra,
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