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Pentru mama



„Și cât despre drăguța de Peggy Gainsborough, ea și‑a 
dus viața lipsită de egoism, și‑a găsit fericirea deplină 
în iubirea celor atât de dragi inimii ei, și n‑a regretat 
niciodată situația și titlul care, într‑un fel, îi fuseseră 
aproape impuse.“

Emily Baker, Peggy Gainsborough:  
The Famous Painter’s Daughter, 1909

„Dacă nu ai visuri, vei trăi înăuntrul lor.“
Robert Burton, Anatomia melancoliei, 1628



PARTEA ÎNTÂI
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PEGGY

Patina

Mai întâi, pânza.
Nu una singură, ci multe. Dreptunghiuri mari aduse și 

duse, înfășurate cu grijă în giulgiu. Ca niște cadavre, ne 
gândeam de fiecare dată când le urmăream cu privirea de la 
fereastră. Ca niște trupuri țepene, scunde, înalte, subțiri și 
late, câte unul pentru fiecare, așa cum veneau în cărucioare 
și dispăreau din nou. Și, sub giulgiu, dezgolită din nou în 
intimitate, vasta lor întindere pustie, goliciunea lor, precum 
pielea despuiată, fără acoperământ.

Uneltele din atelierul lui sunt aranjate meticulos, ca in‑
strumentele într‑o orchestră. Șevaletul, paleta, tava pentru 
estompare, cadrul de întindere, pânza grunduită, malștocul, 
pensulele cu vârf ascuțit ca un ac sau groase cât un deget, 
penele de gâscă, pensulele de bijutier și pensulele cu peri. O 
tușă pentru fiecare punctișor din ochiul tău, pentru a netezi 
fiecare fir rebel de păr. Unelte ca să redai viața reală, și apoi 
s‑o îndulcești, făcând‑o perfectă.

E sâmbătă după‑amiaza. Sfârșit de august, aerul e fier‑
binte și nemișcat în casa cu obloanele trase. Și tata începe 
să picteze ceva, începe să picteze pe cineva.

Ușa atelierului e întredeschisă. Este liniște. Molly și cu 
mine umblăm de colo până colo, sperând să fim văzute.

Stă cu spatele la noi, frecându‑se cu degetele pe obraz în 
locul unde începe să‑i mijească barba de după‑amiază. Pânza 
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e în fața lui, așteptând. Într‑o mână, tata ține ceva mic și 
alb. Înmoaie chestia aia într‑un castronel puțin adânc și‑o 
ridică, șiroind.

Un chicotit înăbușit, o scândură de la dușumea care scâr‑
țâie. Se întoarce pe jumătate.

— Ei, da’ cine‑o fi acolo?
Încercăm să nu scoatem nici un sunet, dar Molly mă 

calcă pe picior.
— Arătați‑vă în clipa asta, sau vă arunc în apa de pastă! 
Știe că suntem noi.
— Bună, zic eu. Glasul meu răsună prea tare în liniștea 

după‑amiezii.
Ne vede în ușă și întinde mâna. Pare înfierbântat și obosit.
— Intrați, hoinarelor, să vă văd și eu un pic până m‑apuc 

de lucru.
Și pe urmă adaugă, când noi împingem ușa cu prea mult 

entuziasm și o facem să se lovească de perete:
— Dar să știți că am o durere cumplită de cap, așa că nici 

să n‑aud c‑aveți chef să cântați, să dansați, să faceți hărmălaie, 
să mă contraziceți și, mai ales, să vă agățați de gâtul meu.

Molly e înnebunită să i se agațe de gât, deși ea e mai mare 
decât mine și mai grea.

— Ce faci acum? îl întreb.
— Spală pânza, spune Molly. L‑am văzut altă dată.
— N‑o spăl, Moll, o pregătesc. Vino‑ncoace și‑o să‑ți arăt.
În atelier miroase a vopsea, a săpun, a bere trezită și mai 

e și alt miros, pe care nu‑l știu, dar care vine de la mâinile 
și părul tatei, de la mânecile jachetei de pe el.

— Ei, acuma, zice el, Căpitanu’ mai întâi, fiindcă ea‑i 
cea mai mică. Întinde mâna, Peg.

Întind mâna cu palma în sus, și tata îmi pune o piatră, 
aspră și albă, de parc‑ar fi din os. Și pe urmă îmi acoperă mâna 
cu mâna lui mare, arătându‑mi ce trebuie să fac, băgând piatra 
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ponce într‑un castron cu apă și scoțând‑o. Împreună o plim‑
băm pe pânză, netezind noduri și dâmburi. Mâna lui e roșie 
și zbârcită, o mână care muncește, iar a mea e o scoică aco‑
perită de mâna lui.

— Așa, Căpitane, spune el. Acuma, ușurel!
Înmuiem din nou piatra și nu se aude decât respirația 

noastră, zgomotul ușor al apei în castron, și pe urmă hârșâi
tul pietrei pe fața pânzei.

Molly stă pe lângă mine și se uită.
— Când e rândul meu? întreabă ea. Când e rândul meu? 

Acuma‑i rândul meu?
— Stai un pic, Molly dragă.
— Nu‑i rândul tău, Moll, răspund eu. E tot al meu.
Apa mi se scurge pe braț în jos, făcându‑și drum spre 

mâneca rochiei, și nu ştiu cum să fac să nu mă mai gâdile, 
dar nu vreau nici în ruptul capului să nu mai fie rândul meu. 

Molly se bagă și ea, cu buclele castanii căzându‑i pe obraji, 
și întinde mâna să‑l atingă pe tata pe braț, să se milogească 
din nou, dar se aud niște pași hotărați pe podea. E mama, 
cu broboane mari de sudoare pe buza de sus, venind spre 
noi cu gura mare.

— Vine Lady Astor, spune ea, ca să vadă cum stă treaba 
cu un portret, și trebuie să plecăm de‑aici în clipa asta. Și 
tu, Peggy, du‑te imediat și pune‑ți altă rochie, asta e plină 
de pete și storci apa din ea. Și, de fapt, ce facem noi aici? Îl 
chinuim pe tata, care are o grămadă de lucruri de făcut, iar 
printre ele nu e și să aibă grijă de niște fetițe. Și, Doamne 
Dumnezeule, Thomas, chiar trebuie să miroasă mereu a bere 
aici? Afară, afară, găsiți‑vă altceva de făcut. Afară, afară, afară!

Și astfel suntem izgonite, și ieșim degrabă din cameră, 
cu apa picurându‑mi încă de pe mâini. Împreună ne furișăm 
prin hol, pe lângă chipurile atârnate cu grijă care îți spun 
uite ce se‑ntâmplă aici, uite care poți fi tu. Două fetițe ce 



dispar pe scări în sus, ca două fantome gemene, pentru a 
găsi un alt joc, un alt mod de a‑și petrece timpul. Suntem 
invitate împreună, complotăm împreună. Suntem întâm‑
pinate cu drag, izgonite, convocate totdeauna împreună. Și, 
când Molly uită, țin eu minte în locul ei.

Mai târziu, când pânza e netedă și uscată, fără asperități 
și fără semne pe ea, gata pregătită, tata o să ne arate cum să 
punem primul strat, un roșu ocru intens, culoarea pămân‑
tului și a sângelui la un loc. Căci culoarea pământului nu 
omoară celelalte culori, așa ne spune tata, și noi credem că e 
tare nostim că roșul lasă să trăiască toate celelalte culori. Roșu 
pentru dreptate, virtute și apărare, verde pentru speranță, 
roșu stins pentru subtilitate și înșelăciune, albastru strident 
pentru extravaganță. Mesaje ascunse pentru a avertiza, a 
lăuda, a linguși. Fiecare culoare amestecată cu cealaltă pe 
marginea unei panglici lăsate de pensulă, sau cu lumina care 
cade de la soare. E o formă de magie pe care doar el o știe.

De atunci încoace, din acele vremuri de demult, m‑am 
gândit că toate culorile au viața lor proprie, puterea lor pro‑
prie, ca și cum ar fi personaje într‑o povestire, care fac scan‑
dal ca să fie auzite. Acum sunt verdele pe care‑l găsești în 
umbre, verde pământiu, probabil, vopseaua de bază, stinsă. 
Iată ce fac secretele. Dar când eram mică și stăteam la 
Ipswich, aveam o nuanță roz, rozul gingaș al carnației, pal 
și iridiscent pe fundalul pământului închis la culoare din 
Suffolk. Și Molly la fel. Aveam aceeași culoare atunci.
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Rama

Casa noastră e mare și făcută din piatră albă. Se află chiar 
în mijlocul orașului Ipswich, pe Foundation Street. Înăun‑
tru e mereu întuneric, de iarna până vara, cu scări care co‑
boară spre hol, unde pereții sunt acoperiți cu chipuri peste 
chipuri, amirali cu bicornuri roșii și preoți cu ochi pătrun‑
zători, care se uită la tine din ramele lor prăfuite. Mama e 
și ea acolo, cu boneta ei fistichie. Bunicul cu peruca lui 
scurtă. Din partea tatei, căci nu e voie să pomenim de cel 
din partea mamei. Și acolo, în mijloc, deasupra capetelor 
noastre, suntem și noi, îngemănate, într‑o ramă uriașă. Nu 
noi suntem de vânzare, de fapt. Noi vindem.

Ridică‑ți privirea ca să vezi ce poate face tata din tine, 
pentru prețul potrivit. Așa zicem noi. Poate să oprească timpul 
în loc. Te poate surprinde între nodurile și înfloriturile din 
lemnul aurit, prins în mișcare, prins într‑o respirație. Nuan
țele de verde umbrit intră una în alta și se suprapun în straturi 
de vopsea: brun, brun‑roşcat, albastru‑verzui de Caledonia. 
Întind mâna după un fluture, fluturele‑verzei, fluturele ăla 
pe care‑l găsim în gardurile vii din Ipswich. Degetele mele 
ezită deasupra aripilor de culoarea untului. E mâna mea, 
întotdeauna îmi spun asta, și nu e mâna mea. Mâna din fața 
mea are zgârieturi de pisică pe dosul palmei, ceva lipicios de 
la masa de prânz pe degetul mare, și murdărie sub unghii. 
Mâna de pe perete radiază. E perfectă. Pășim printre umbre, 
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și rochiile noastre strălucesc în alb de plumb și galben de 
Napoli. Privesc în sus la chipul meu și mă întreb ce vine după 
asta. Ce‑aș face dacă l‑aș prinde.

Trebuie să ne facem nevăzute când vin clienții, dar, din 
ascunzișul nostru de după balustradă, unde suntem în sigu‑
ranță, îi urmărim cum se uită la chipurile noastre pictate. 
Molly își pune brațul pe după umărul meu, și ne ghemuim 
amândouă când se aude intrând și ieșind mica nobilime 
din Ipswich, care își târșâie pantofii de mătase și încălțările 
cafenii de piele ca pe niște făpturi mici ce iau lustrul de pe 
scândurile dușumelei. Când vine o persoană deosebit de 
importantă, să zicem un domn cu multe pământuri, sau 
nevestica lui, înțepată și dată cu pudră, mama stă pe hol și 
deschide și închide ușa întruna cu vreo jumătate de oră 
înainte, căci, dacă vântul bate într‑o anumită direcție, simți 
mirosul cald și înțepător de hamei de la cazanul unde facem 
berea. Treaba asta, zice mama, e lipsită de eleganță. Molly 
îmi șoptește că, după părerea ei, este lipsă de eleganță să stai 
mereu să închizi și să deschizi tot timpul ușa ca un pui care 
încearcă să‑și ia zborul, ceea ce, după părerea mea, e chestia 
cea mai hazlie pe care am auzit‑o vreodată. Un timp ne 
facem că suntem pui și sărim peste straturile cu verdețuri 
din grădina cu legume, piuind și dând din aripi, până când 
Molly se împiedică și se lovește cu nasul de un gărduleț ce 
desparte straturile, iar rezultatul înseamnă sânge și lacrimi, 
și mama iese ca să ne frece ridichea.

În restul casei pereții nu sunt acoperiți cu chipuri, nu 
încă. Sunt o amestecătură de peisaje de la țară, râuri și câmpii, 
țărani, și căruțe, și pomi care își înfoaie frunzele de parcă 
vântul mișcă vopseaua. Asta‑i place tatei la nebunie și, când 
nu mai sunt chipuri pe care să le termine, își ia șevaletul și 
niște pâine cu brânză într‑un șervețel și vine înapoi târziu, 
ars de soare. Uneori, dacă avem noroc, ni se dau cutii cu 


