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Pentru mama



»oi cit despre driguta de Peggy Gainsborough, ea si-a

dus viata lipsitd de egoism, si-a gisit fericirea deplind

in iubirea celor atit de dragi inimii ei, si n-a regretat

niciodatd situatia si titlul care, intr-un fel, ii fuseserd
aproape impuse.”

Emily Baker, Peggy Gainsborough:

The Famous Painters Daughter, 1909

,Daci nu ai visuri, vei trii induntrul lor.“
Robert Burton, Anatomia melancoliei, 1628



PARTEA INTAI



PEGGY

Patina

Mai intai, panza.

Nu una singurd, ¢i multe. Dreptunghiuri mari aduse si
duse, infasurate cu grijd in giulgiu. Ca niste cadavre, ne
gandeam de fiecare datd cind le urmaream cu privirea de la
fereastrd. Ca niste trupuri tepene, scunde, inalte, subtiri si
late, cate unul pentru fiecare, asa cum veneau in cirucioare
si dispareau din nou. Si, sub giulgiu, dezgolitd din nou in
intimitate, vasta lor intindere pustie, goliciunea lor, precum
pielea despuiatd, fard acoperamint.

Uneltele din atelierul lui sunt aranjate meticulos, ca in-
strumentele intr-o orchestra. Sevaletul, paleta, tava pentru
estompare, cadrul de intindere, pAnza grunduitd, malstocul,
pensulele cu varf ascutit ca un ac sau groase cit un deget,
penele de gsca, pensulele de bijutier si pensulele cu peri. O
tusd pentru fiecare punctisor din ochiul tau, pentru a netezi
fiecare fir rebel de par. Unelte ca sd redai viata reald, si apoi
s-o indulcesti, ficAnd-o perfecta.

E sambatd dupd-amiaza. Sfarsit de august, aerul e fier-
binte si nemiscat in casa cu obloanele trase. Si tata incepe
sd picteze ceva, incepe sd picteze pe cineva.

Usa atelierului e intredeschisa. Este liniste. Molly si cu
mine umblidm de colo pini colo, sperind sa fim vazute.

Sti cu spatele la noi, frecAndu-se cu degetele pe obraz in
locul unde incepe sa-i mijeascd barba de dupa-amiaza. Panza
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e in fata lui, asteptand. Intr-o manj, tata tine ceva mic si
alb. Tnmoaie chestia aia intr-un castronel putin adanc si-o
ridica, siroind.

Un chicotit indbusit, o scAnduri de la dusumea care scr-
taie. Se intoarce pe jumdtate.

— Ei, da’ cine-o fi acolo?

Incercim si nu scoatem nici un sunet, dar Molly ma
calci pe picior.

— Aratati-va In clipa asta, sau va arunc in apa de pasta!

Stie cd suntem noi.

— Bund, zic eu. Glasul meu rasuni prea tare in linistea
dupid-amiezii.

Ne vede in usi si intinde mana. Pare infierbantat si obosit.

— Intrati, hoinarelor, sd vd vad si eu un pic pAna m-apuc
de lucru.

Si pe urmd adauga, cAnd noi impingem usa cu prea mult
entuziasm si o facem s se loveasca de perete:

— Dar sa stiti cd am o durere cumplitd de cap, asa c nici
sd n-aud c-aveti chef s cAntati, sa dansati, sa faceti harmalaie,
si md contraziceti si, mai ales, sa va agatati de gitul meu.

Molly e innebunitd sa i se agate de gat, desi ea e mai mare
decit mine §i mai grea.

— Ce faci acum? il intreb.

— Spald pAnza, spune Molly. L-am vazut altd data.

— N-o spil, Moll, o pregatesc. Vino-ncoace si-o si-i arat.

In atelier miroase a vopsea, a sapun, a bere trezitd si mai
e si alt miros, pe care nu-l stiu, dar care vine de la méinile
si parul tatei, de la minecile jachetei de pe el.

— Ei, acuma, zice el, Cipitanu’ mai intai, fiindcd ea-i
cea mai mici. Intinde mana, Peg.

Intind mina cu palma in sus, si tata imi pune o piatri,
aspri si albd, de parc-ar f din os. Si pe urma imi acopera mana
cu ména lui mare, aratindu-mi ce trebuie si fac, bagind piatra
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ponce intr-un castron cu api si scotind-o. Impreuni o plim-
bam pe pinza, netezind noduri si dimburi. Ména lui e rogie
si zbarcita, o mana care munceste, iar a mea e o scoicd aco-
peritd de méina lui.

— Asa, Capitane, spune el. Acuma, usurel!

Inmuiem din nou piatra si nu se aude decit respiratia
noastrd, zgomotul usor al apei in castron, si pe urma harsai-
tul pietrei pe fata panzei.

Molly std pe langd mine si se uita.

— Cand e rAndul meu? intreaba ea. Cand e rAndul meu?
Acuma-i rindul meu?

— Stai un pic, Molly draga.

— Nu-i rAndul tiu, Moll, rispund eu. E tot al meu.

Apa mi se scurge pe brat in jos, ficAindu-gi drum spre
méneca rochiei, si nu stiu cum s fac sa nu ma mai gadile,
dar nu vreau nici in ruptul capului sa nu mai fie rindul meu.

Molly se bagi si ea, cu buclele castanii cizindu-i pe obraji,
si intinde ména si-| atingd pe tata pe brat, sa se milogeasca
din nou, dar se aud niste pasi hotérati pe podea. E mama,
cu broboane mari de sudoare pe buza de sus, venind spre
noi cu gura mare.

— Vine Lady Astor, spune ea, ca si vadi cum sta treaba
cu un portret, si trebuie si plecim de-aici in clipa asta. $i
tu, Peggy, du-te imediat si pune-ti altd rochie, asta e plind
de pete si storci apa din ea. Si, de fapt, ce facem noi aici? 1l
chinuim pe tata, care are o graimada de lucruri de facut, iar
printre ele nu e si sd aiba grija de niste fetite. Si, Doamne
Dumnezeule, Thomas, chiar trebuie si miroasi mereu a bere
aici? Afara, afard, gasiti-vd altceva de ficut. Afard, afara, afara!

Si astfel suntem izgonite, si iesim degrabd din camers,
cu apa picurindu-mi inci de pe méini. Impreuni ne furigim
prin hol, pe langd chipurile atirnate cu griji care iti spun
uite ce se-ntdmpla aici, uite care poti fi tu. Doua fetite ce
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dispar pe scari in sus, ca doud fantome gemene, pentru a
gasi un alt joc, un alt mod de a-si petrece timpul. Suntem
invitate impreund, complotim impreuna. Suntem intim-
pinate cu drag, izgonite, convocate totdeauna impreund. Si,
cand Molly uita, tin eu minte in locul ei.

Mai trziu, cAnd panza e neteda si uscata, fira asperitati
si fard semne pe ea, gata pregdtitd, tata o sd ne arate cum sa
punem primul strat, un rosu ocru intens, culoarea piman-
tului si a singelui la un loc. Caci culoarea paiméantului nu
omoari celelalte culori, asa ne spune tata, si noi credem ca e
tare nostim ca rosul lasa s3 triiasci toate celelalte culori. Rosu
pentru dreptate, virtute si aparare, verde pentru speranta,
rosu stins pentru subtilitate si inselaciune, albastru strident
pentru extravagantd. Mesaje ascunse pentru a avertiza, a
lauda, a lingusi. Fiecare culoare amestecatd cu cealaltd pe
marginea unei panglici lasate de pensula, sau cu lumina care
cade de la soare. E o formd de magie pe care doar el o stie.

De atunci incoace, din acele vremuri de demult, m-am
gandit ca toate culorile au viata lor proprie, puterea lor pro-
prie, ca si cum ar fi personaje intr-o povestire, care fac scan-
dal ca si fie auzite. Acum sunt verdele pe care-] gisesti in
umbre, verde pimantiu, probabil, vopseaua de baza, stinsa.
[ata ce fac secretele. Dar cind eram mica si stiteam la
Ipswich, aveam o nuanta roz, rozul gingas al carnatiei, pal
si iridiscent pe fundalul pimantului inchis la culoare din
Suffolk. Si Molly la fel. Aveam aceeasi culoare atunci.



Rama

Casa noastrd e mare si facutd din piatrd alba. Se afl chiar
in mijlocul orasului Ipswich, pe Foundation Street. Iniun-
tru e mereu intuneric, de iarna pana vara, cu scari care co-
boari spre hol, unde peretii sunt acoperiti cu chipuri peste
chipuri, amirali cu bicornuri rosii si preoti cu ochi patrun-
zatori, care se uitd la tine din ramele lor prafuite. Mama e
si ea acolo, cu boneta ei fistichie. Bunicul cu peruca lui
scurtd. Din partea tatei, caci nu e voie si pomenim de cel
din partea mamei. Si acolo, in mijloc, deasupra capetelor
noastre, suntem si noi, ingemanate, intr-o rama uriagd. Nu
noi suntem de vinzare, de fapt. Noi vindem.

Ridica-ti privirea ca sa vezi ce poate face tata din tine,
pentru pretul potrivit. Asa zicem noi. Poate sa opreascd timpul
in loc. Te poate surprinde intre nodurile si infloriturile din
lemnul aurit, prins in miscare, prins intr-o respiratie. Nuan-
tele de verde umbrit intrd una in alta i se suprapun in straturi
de vopsea: brun, brun-roscat, albastru-verzui de Caledonia.
Intind mana dupid un fluture, fluturele-verzei, fluturele ala
pe care-l gasim in gardurile vii din Ipswich. Degetele mele
ezitd deasupra aripilor de culoarea untului. E mina mea,
intotdeauna imi spun asta, §i nu e mana mea. Mana din fata
mea are zgarieturi de pisica pe dosul palmei, ceva lipicios de
la masa de pranz pe degetul mare, si murdarie sub unghii.
Mana de pe perete radiaza. E perfectd. Pasim printre umbre,
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si rochiile noastre stralucesc in alb de plumb si galben de
Napoli. Privesc in sus la chipul meu si mi intreb ce vine dupa
asta. Ce-as face daca l-as prinde.

Trebuie si ne facem nevizute ciAnd vin clientii, dar, din
ascunzisul nostru de dupd balustrada, unde suntem in sigu-
rangd, ii urmarim cum se uita la chipurile noastre pictate.
Molly isi pune bratul pe dupa umarul meu, si ne ghemuim
amandoud cind se aude intrind si iesind mica nobilime
din Ipswich, care isi tirgdie pantofii de mitase si inciltérile
cafenii de piele ca pe niste fapturi mici ce iau lustrul de pe
scindurile dusumelei. Cind vine o persoani deosebit de
importantd, sa zicem un domn cu multe pimanturi, sau
nevestica lui, intepata si datd cu pudrd, mama std pe hol si
deschide si inchide usa intruna cu vreo jumaitate de ord
inainte, cici, dacd vantul bate intr-o anumita directie, simti
mirosul cald si intepator de hamei de la cazanul unde facem
berea. Treaba asta, zice mama, e lipsitd de eleganta. Molly
imi sopteste ci, dupa parerea ei, este lipsd de eleganta sa stai
mereu sa inchizi si sa deschizi tot timpul usa ca un pui care
incearca sa-si ia zborul, ceea ce, dupi parerea mea, e chestia
cea mai hazlie pe care am auzit-o vreodati. Un timp ne
facem ca suntem pui si sdrim peste straturile cu verdeturi
din gradina cu legume, piuind si dand din aripi, pAna cind
Molly se impiedici si se loveste cu nasul de un gardulet ce
desparte straturile, iar rezultatul inseamna singe si lacrimi,
si mama iese ca sd ne frece ridichea.

In restul casei peretii nu sunt acoperiti cu chipuri, nu
incd. Sunt o amestecdturi de peisaje de la tar, ruri si cAmpii,
tarani, si cirute, si pomi care isi infoaie frunzele de parci
vantul miscd vopseaua. Asta-i place tatei la nebunie si, cAnd
nu mai sunt chipuri pe care sa le termine, isi ia sevaletul si
niste paine cu brinza intr-un servetel si vine inapoi tarziu,
ars de soare. Uneori, daca avem noroc, ni se dau cutii cu
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