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POVESTEA CELOR DOI FII
SI A TATALUI LOR

Un om avea doi fii. Cel mai mic dintre ei i-a zis tatilui: ,, Tatd,
dda-mi partea de avere ce mi se cuvine!“ Si tatdl le-a impdrgir
averea. Nu dupd multe zile, adunénd toate, fiul mai mic a plecar
intr-o tard indepdrtatd si acolo si-a risipit averea triind in desfra-
nare.

Dupd ce a cheltuit tot, a venit foamete mare in tara aceea si
el a inceput si ducd lipsd. Atunci a mers si s-a oplosit pe lingi
unul din locuitorii tirii aceleia. lar acela l-a trimis la mosia sa
sd-i pdzeascd porcii. Si ar fi dovit sd-si umple pantecele cu roscovele
pe care le mancau porcii, dar nimeni nu i le didea.

Intrind atunci in sine, si-a zis: , Cati argati in casa tatilui
meu au belsug de pdine, iar ew mor aici de foame! Ma voi scula
st md voi duce la tatdl mew si-i voi spune: Tatd, am pdcdituit impo-
triva cerului §i inaintea ta; nu mai sunt vrednic si md numesc fiul
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tdu: primeste-md ca pe unul din argatii 1wil” Si, sculdndu-se, a
plecat la tatil siu.

Pe cind era incd departe, ratil siu l-a vizut si i s-a ficut mild;
alergdndu-i in intdmpinare, l-a cuprins dupdi grumaz si l-a
sdrutar. Atunci i-a zis fiul: ,Tatd, am pdcituit impotriva ceru-
lui 5i inaintea ta: nu mai sunt vrednic s ma numesc fiul tiu.

Dar tatil a zis slujitorilor: ,Aduceti repede haina cea mai
bund si imbricati-l; puneti-i inel in deger si incilgaminte in
picioare; si aduceti vitelul cel ingrdsat si-l tidiati: sa mancam si
sd ne veselim, fiindcd acest fiu al meu era mort si a inviat, pierdur
era si s-a aflat.“ Si au inceput si se veseleasca.

Dar fiul mai mare era la camp; si, cdnd a venit 5i s-a apropiar
de casd, a auzit muzicd si jocuri. A chemat atunci pe unul dintre
slujitori si l-a intrebat ce inseamnd aceasta. Shujitorul i-a rdspuns:
»A venit fratele tiu si tatil tiu a injunghiat vigelul cel ingrisar,
pentry cd l-a redobindit sandtos. “ El s-a maniat si nu voia si
intre. Atunci a iesit tatdl afard si a inceput si-l imbuneze. Dar
el i-a zis tatidlui sau: ,latd, de atdtia ani te slujesc si niciodati
nu ti-am cilcat porunca, iar tu niciodatd nu mi-ai dat mdicar
un ied ca si petrec cu prietenii mei. Dar cdnd a venit acest fiu
al tau care ti-a mancat averea cu desfranatele, i-ai taiat vigelul
cel ingrdsat!“

Atunci i-a rdaspuns tatil: , Fiule, tu esti totdeauna cu mine
si toate ale mele sunt si ale tale. Dar se cidea si petrecem si si ne
bucurdm, fiindcd acest frate al tiu era mort si a inviat, pierdut
era si s-a aflat. (Luca 15, 11-32)*

* Traducerea citatelor biblice care apar in aceasti carte ne
apartine (n. tr.).



Prolog
INTALNIRE CU UN TABLOU

Posterul

O intélnire aparent nesemnificativd cu un poster care
prezenta un detaliu al tabloului lui Rembrandt /nzoar-
cerea fiului risipitor a fost inceputul unei indelungate
aventuri spirituale care m-a adus la o noua intelegere
a chemarii mele si mi-a dat noi puteri ca s o traiesc.
In miezul acestei aventuri se afli un tablou de secol
saptesprezece si pictorul lui, o parabold din secolul
intai si autorul ei si un om al secolului douizeci in
ciutarea sensului propriei vieti.

Povestea incepe in toamna anului 1983, in satul
Trosly, din Franta, unde petreceam cteva luni aldturi
de comunitatea L'Arche (Arca), ce gazduieste persoane
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cu handicap mintal. Intemeiati in 1964 de un cana-
dian, Jean Vanier, comunitatea din Trosly este prima
din cele peste noudzeci de comunititi I’Arche rispan-
dite in lumea intreagd.

Intr-o zi m-am dus s-o vizitez pe prietena mea
Simone Landrien la micul centru de documentare al
comunitatii. Pe cAnd stiteam de vorba, privirea mi-a
cazut pe un poster mare prins in piuneze pe usa ei.
Tnfi;@a un bérbat cu o mantie largg, rosie, atingind
cu duiosie umerii unui baiat in haine ponosite care
statea in genunchi in fata lui. Nu-mi mai puteam lua
ochii de la scend. M-am simtit atras de intimitatea din-
tre cele doud personaje, de rosul cald al mantiei bar-
batului, de galbenul auriu al tunicii béiatului si de
lumina tainici ce-i inviluia pe améindoi. Ins mai ales
mainile — mainile batrAnului — atingind umerii baia-
tului m-au impresionat cum nu ma mai impresionase
nimic pana atunci.

Dandu-mi seama ci nu mai sunt atent la conver-
satie, i-am spus lui Simone: ,,Ce-i cu posterul dsta?“ Ea
azis: ,A, e o reproducere dupa Fiul risipitor al lui Rem-
brandt. T;i place? Eu mi tot holbam la poster si, in
cele din urmd, am ingdimat: ,E frumos, mai mult
decat frumos... ma face si sa plang, si sd rad... nu-ti
pot spune ce simt ciAnd il privesc, dar ma impresio-
neazd.“ Simone a spus: ,,Ar trebui si-ti cumperi si tu
unul. Gasesti la Paris.“ ,Da“, am spus, , trebuie sa fac
si eu rost de o reproducere”.

Cand am vazut pentru prima datd Fiul risipitor,
tocmai ma-ntorsesem dintr-o cilitorie istovitoare de



PROLOG II

sase saptamani in care tinusem conferinte in Statele
Unite, indemnind comunitatile crestine si faci tot ce
le st in puteri ca si opreasci violenta si rizboiul din
America Centrala. Eram mort de oboseali, de-abia ma
taram. Eram ingrijorat, mad simteam singur, nelini§tit
si foarte neajutorat. In timpul cilitoriei m3 simtisem
ca un luptator puternic pentru dreptate i pace, gata
sa infrunt fird teama lumea cea intunecata. Dar cAnd
s-a terminat totul eram ca un copilag speriat ciutind
sa se refugieze la pieptul mamei si sa planga. Dupa ce
multimile care ma ovationau sau ma criticau s-au risi-
pit, am simtit o singuratate coplesitoare si eram gata si
cedez glasurilor ademenitoare care-mi fagiduiau odihni
fizicd si emotionala.

In aceasti stare mi aflam cand l-am intalnit pentru
prima data pe Fiul risipitor al lui Rembrandt pe usa
biroului lui Simone. Mi-a tresirit inima cAnd l-am
vazut. Dupi lunga mea cilatorie si expunere in public,
imbritisarea duioasi dintre tatd si fiu exprima tot ce-mi
doream in clipa aceea. Eram, intr-adevar, fiul ostenit
dupd lungi calatorii; voiam si fiu imbratisat; ciutam
un camin in care si md simt in siguranta. Fiul intors
acasd: asta eram §i numai asta voiam si fiu. Atdt de
multi vreme umblasem din loc in loc: infruntind oa-
menii, implorand, dojenind si alinind. Acum nu voiam
decit sa mi odihnesc linistit intr-un loc pe care si-l
simt al meu, in care si ma simt acasi.

In lunile si anii care au urmat s-au intdmplat multe.
Desi am scapat de oboseala aceea extremd si m-am
intors la o viatd de profesorat si de continue deplasari,
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imbritisarea din tabloul lui Rembrandt mi-a rimas
intiparita in suflet mult mai adanc decit orice manifes-
tare trecitoare a vreunui sprijin afectiv. Ma condusese
citre ceva care, inliuntrul meu, se afla cu mult dincolo
de suisurile si coborasurile unei vieti extrem de active,
ceva ce reprezintd dorinta neincetata a spiritului ome-
nesc, tanjirea lui dupi o intoarcere definitivd, dupa
un netulburat sentiment de siguranta, dupa un cimin
durabil. In vreme ce mi ocupam de multi oameni si
de multe probleme si puteam fi vazut in multe locuri,
intoarcerea acasa a fiului risipitor mi-a rimas in minte
si a cdpatat o semnificatie tot mai adinci in viata mea
spirituald. Dorul dupa o casa pe care s n-o mai para-
sesc, constientizat datoritd tabloului lui Rembrandt,
a devenit tot mai profund §i mai puternic, transfor-
mandu-| oarecum pe pictor intr-un tovaras credincios
si intr-o cilduza pentru mine.

La doi ani dupa ce am vazut pentru prima data
posterul cu detaliul din tabloul lui Rembrandt, mi-am
dat demisia din postul de profesor la Harvard Univer-
sity si m-am intors la Arca din Trosly pentru a petrece
acolo un an intreg. Scopul era si-mi dau seama daci
sunt sau nu chemat sa triiesc aldturi de persoane cu
handicap mintal intr-una dintre comunititile L'Arche.
In anul acela m-am simtit deosebit de aproape de Rem-
brandt si de al siu Fiu risipitor. De fapt, ciutam un
nou cimin. Era ca si cum compatriotul meu olandez
imi fusese dat ca insotitor special. Inainte si se incheie
anul, ma hotirasem si fac din L’Arche noul meu cimin
si sd ma aldtur comunititii Daybreak din Toronto.



PROLOG T3
Tabloul

Chiar inainte sa plec din Trosly, prietenul meu Bobby
Massie si sotia lui, Dana Robert, m-au invitat si merg
cu ei intr-o excursie in Uniunea Sovietica. Reactia mea
instantanee a fost: ,Acum o sd pot vedea tabloul ade-
varat.“ De cAnd incepuse si ma intereseze aceasta capo-
dopera, aflasem ci originalul fusese achizitionat in 1766
de Ecaterina cea Mare pentru palatul Ermitaj din
Sankt-Petersburg (care dupi revolutie primise numele
de Leningrad, iar de putin timp isi reluase numele ori-
ginar) si se afla tot acolo. Nu visasem ci voi avea ocazia
sa-1 vad atit de curind. Desi abia agteptam sd cunosc
la fata locului o tard care imi influentase puternic ide-
ile, emotiile si sentimentele in cea mai mare parte a
vietii, aceastd asteptare pilea in comparatie cu ocazia
de a sta in fata tabloului care imi dezvaluise cele mai
profunde doruri ale inimii mele.

Am stiut incd de cAnd am plecat ca decizia de a ma
alatura permanent comunititii L’Arche si cilitoria in
Uniunea Sovietica erau strins legate. Legatura era, fara
indoiali, Fiul risipitor al lui Rembrandt. Intr-un fel,
simteam cd tabloul imi va ingadui s patrund misterul
intoarcerii acasd aga cum n-o mai ficusem pand atunci.

Intoarcerea dintr-un turneu de conferinte epuizant
intr-un loc sigur fusese o intoarcere acasa; faptul ca am
parasit lumea academica pentru a trai intr-o comu-
nitate de persoane cu handicap mintal m-a ficut de ase-
menea si simt ci ma intorc acasi; intAlnirea cu oamenii
dintr-o tara care se izolase de restul lumii prin ziduri
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si frontiere bine pazite era si ea, in felul ei, un mod de
a merge acasd. Dar, dincolo de toate acestea, ,venirea
acasi“ insemna, pentru mine, si merg pas cu pas catre
Acela care ma asteapta cu bratele deschise si vrea si
ma cuprindd intr-o imbritisare vesnica. Stiam ci
Rembrandt a inteles profund aceasta intoarcere acasi
spirituala. Stiam ci, inainte de a picta Fiul risipitor,
Rembrandt triise o viatd care nu-i mai lisase nici o
indoiald in privinta adeviratului si definitivului siu
camin. Simteam ¢, daci l-as intilni pe Rembrandt
exact acolo unde ii pictase pe tata si pe fiu, pe Dumne-
zeu si omenirea, compdtimirea si suferinta, intr-un unic
cerc al iubirii, as intelege mai bine ca niciodatd cum
stau lucrurile cu moartea si cu viata. Simteam de ase-
menea cd, prin capodopera lui Rembrandt, pot spera
ca, intr-o zi, sd exprim ce-mi doresc cu ardoare sa spun
despre iubire.

Sé te afli la Sankt-Petersburg e una. Dar si ai ocazia
sa contempli in tihna Fiul risipitor in muzeul Ermitaj
e cu totul altceva. Cind am vizut coada de peste un
kilometru a oamenilor care asteptau si intre in muzeu,
m-am intrebat nelinistit cum i pentru citd vreme voi
putea sa privesc ceea ce voiam atit de mult sd vad.

Nelinistea mi-a fost totusi risipita. La Sankt-Peters-
burg excursia noastra s-a terminat §i majoritatea mem-
brilor grupului s-au intors acasi. Insi mama lui Bobby,
Suzanne Massie, care se afla in Uniunea Sovietici in
timpul calatoriei noastre, ne-a invitat sa stim citeva
zile la ea. Suzanne este specialistd in cultura si pictura
rusd, iar cartea ei The Land of the Firebird (Tinutul
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