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Prolog
Interviu cu un vampir

Într-o dimineaþã, puþin dupã ora nouã, am avut neplãcerea
sã fiu trezitã de soneria telefonului. Când în sfârºit am reuºit
sã mã întorc pe partea cealaltã ºi mi-am deschis mobilul, nu
am recunoscut numãrul apelantului. ªi era absolut normal, de
vreme ce nici unul dintre cunoscuþii mei nu m-ar fi sunat la
o orã aºa de nepotrivitã.

— Moshi-moshi, am mârâit.
— Bunã. Lea la telefon? a întrebat o voce bãrbãteascã emo-

þionatã.
— Da, eu sunt, am rãspuns în englezã.
— Sunt Michel, a continuat vocea cu un puternic accent

franþuzesc.
— A, bunã, am spus mecanic. Ce mai faci?
Cine naiba e Michel? Mi-am stors creierii. Un client? Nu se

poate. În ultimul timp n-am avut de-a face cu clienþi vorbitori
de englezã.

— Bine, a rãspuns el. Mã-ntrebam dacã putem face astãzi
interviul. 

Brusc mi-am amintit: Michel era prietenul unui prieten. Mai
precis, era corespondentul japonez pentru o revistã franþuzeascã
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on line, iar cu o sãptãmânã în urmã, când ne întâlniserãm într-un
bar, îmi ceruse un interviu pentru un articol despre hostesele
din barurile din Tokyo.

Dormisem numai trei ore ºi cãutam prin mintea încã ador-
mitã motive ca sã amân întrevederea.

— Sigur, i-am spus, vãzând cã nu gãsesc nici o soluþie. Poþi
veni la mine acasã?

A fost de acord cu aceastã condiþie, aºa cã i-am spus cum
sã ajungã la noul meu apartament din Nihonbashi, apoi, împo-
triva voinþei mele, m-am dat jos din pat.

— Vrei sã bei ceva? l-am întrebat când a sosit. O bere poate? 
În timp ce scoteam un Asashi sec din frigider pentru mine,

i-am aruncat un zâmbet obosit. Nu mai puteam purta o conver-
saþie cu nimeni dacã nu beam ceva în prealabil.

— Nu, mulþumesc, a refuzat el politicos.
Oricum, nu era încã amiazã.
— Aºadar, ce înseamnã de fapt sã lucrezi ca hostesã de bar?

m-a întrebat Michel, dupã ce ºi-a scos agenda ºi s-a aºezat con-
fortabil pe canapea.

— În principal, sã umplu paharele clientului meu cu cele
mai rafinate whisky-uri, i-am rãspuns degajat, sã-i aprind þigãrile
ºi sã-l distrez dansând, fãcând karaoke ºi purtând conversaþii
în care flirtãm. ªi zâmbind. Zâmbim foarte, foarte mult.

— Asta-i tot? 
Îºi ridicã sprâncenele.
— Asta-i tot. 
L-am privit drept în ochi. 
— Flirtãm, seducem ºi uneori pretindem cã avem relaþii

amoroase cu clienþii. Cu toate astea, întotdeauna ne retragem
în ultimul moment, chiar când ei încearcã sã ne sãrute sau mai
ºtiu eu ce.

— Deci este ca un joc? m-a întrebat el.
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— Întocmai. Un joc pe care mulþi bãrbaþi cheltuiesc sume
ridicol de mari ca sã-l joace.

— Nu-nþeleg. 
Îºi ridicã ochii de pe agendã.
— Majoritatea occidentalilor nu înþeleg, i-am spus cu

sinceritate. Este un spectacol ritualic al dominaþiei masculine,
în care o femeie, zâmbind tot timpul, are grijã de tot ce-i trebuie
unui bãrbat. Simbolismul ºi ritualurile au o însemnãtate mult
mai mare în Orient decât în Occident, aºa cred eu.

— Ce are în comun o hostesã dintr-un club de noapte cu
o gheiºã? m-a întrebat el.

— Totul ºi nimic, i-am rãspuns în timp ce-mi aprindeam
o þigarã. Amândouã lucrãm într-o ramurã a culturii japoneze
de divertisment care se numeºte „lumea plutitoare“; suntem
pe primul nivel al aºa-zisului mizu shobai, negoþul cu apã, care,
de fapt, se referã la oferirea de plãceri trecãtoare.

— Te referi la sex?
— Da ºi nu. Mi-am dat ochii peste cap. Amândouã ocupa-

þiile sunt vãzute ca parte din industria sexului, deºi nici una
nu se ocupã explicit de sex. Noi vindem, de fapt, iluzii. Dar
ceea ce deosebeºte hostesa de gheiºã este natura acestor iluzii.
În timp ce gheiºa rãmâne o relicvã culturalã, hostesa este mo-
dernã ºi exoticã. Gheiºa beneficiazã de o educaþie riguroasã:
muzicã tradiþionalã japonezã, dans, bune maniere. Iluzia se referã
în cazul ei la autenticitate. Hostesa strãinã oferã, în schimb,
iluzia evadãrii din canoanele rigide ale societãþii japoneze. 

— Pari foarte obositã astãzi, a comentat el, dupã ce nu
mi-am putut stãpâni un cãscat care mirosea a alcool.

— Ai nimerit-o, i-am spus ironic. Ajung acasã de la serviciu
de-abia spre dimineaþã. De fapt, hostesele sunt nocturne ca
vampirii. Uneori, mai ales iarna, când se întunecã repede, ajung
sã nu vãd lumina zilei chiar mai multe sãptãmâni la rând.

— Câþi ani ai? a întrebat el.
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— Douãzeci ºi cinci, i-am rãspuns. E cam mult pentru o
hostesã. În profesia mea, odatã ce ajungi la vârsta, asta eºti
consideratã o epavã, aºa cã trebuie sã mint tot timpul ºi situaþia
asta de cãcat mã enerveazã la culme în societatea japonezã.

— Ai o limbã ascuþitã pentru o animatoare de bar, a remar-
cat el.

— Probabil, am râs somnoroasã. Dar mã comport cu totul
altfel la serviciu. Nici nu m-ai recunoaºte. Dacã vrei sã ai parte
de distracþii, trebuie sã plãteºti. Iar eu nu mã vând ieftin.

— Ai recomanda acest tip de profesie altor strãine? a citit
urmãtoarea întrebare notatã în agendã.

— Niciodatã. 
Am luat o minã severã.
— Dar din tonul vocii tale de pânã acum – pe faþa lui Michel

se citea nedumerirea – se pare cã-þi place foarte mult ceea ce faci.
— Îmi place într-adevãr, i-am explicat. ªi îmi place mult

sã fumez marijuana, dar nu vreau sã împing nici o fatã pe calea
asta. ªtii de ce? Pentru cã e mai mult o formã de dependenþã
decât o meserie.

— ªi tu ai venit prima oarã la Tokyo cu intenþia sã devii
hostesã într-un club de noapte? m-a întrebat el.

— Interesant cã mã întrebi aºa ceva. I-am rânjit mijindu-mi
ochii. E o poveste lungã…
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1 
Ceremonia ceaiului

Îmi cãram bagajul prin Aeroportul Narita din Tokyo, nimeni
nu mã ajuta ºi eram foarte mulþumitã de mine. Am cumpãrat
un bilet pentru autocarul spre Terminalul Aeroportului din
Yokohama, unde urma sã mã întâlnesc cu o femeie pe nume
Yumika Ito, secretara personalã a preºedintelui de la Happy
Learning English School, cu care urma sã semnez un contract
de predare pe un an. Terminasem de curând facultatea ºi accep-
tasem slujba pentru a primi viza de Japonia.

Îmi dorisem dintotdeauna, încã de când începusem sã învãþ
limba japonezã în liceu, sã stau o vreme pe cont propriu în
Japonia ºi sã mã bucur de limba ºi cultura acestei þãri. ªi iatã
c-am ajuns. Am reuºit. Eram mândrã de mine, cum stãteam
eu þeapãnã în autocarul aeroportului. Priveam cu atenþie pe
fereastrã ºi cercetam caracterele japoneze de pe clãdiri sau de
pe însemnele stradale, cel puþin pe cele pe care puteam sã le
descifrez pânã sã cadã întunericul. 

Noua mea asociatã m-a gãsit uºor când am coborât la
Terminalul Aeroportului din Yokohama. Fiind înaltã, blondã,
tânãrã ºi strãinã, îmi dãdeam seama cât de ciudat arãt în noul
mediu unde mã aflam.
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— Dumneavoastrã sunteþi Lea Jacobson, nu-i aºa? m-a
întrebat femeia politicos.

I-am spus cã eu sunt. Am dat mâna, ea s-a ºi înclinat
instinctiv, apoi m-a ajutat sã-mi car bagajul pânã la maºinã.
Ito-san (sau doamna Ito) era o tânãrã pitoreascã, cu un trup
firav, dar cu o voce ascuþitã ºi trãsãturi frumoase care rareori
vãdeau încordarea interioarã. Dupã ce mi-a urcat bagajele în
mica ei furgonetã cu perne, având însemnul Hello Kitty, de
pe locurile din faþã, am plecat.

— Ne aflãm în regiunea Kanagawa, m-a anunþat ea în
engleza ei îngrijitã, dar cu accent sesizabil. Se aflã la sud de
Tokyo, pe malul mãrii. Locuinþa familiei la care staþi este în
oraºul Yokohama, iar birourile noastre se aflã în oraºul Yokosuka.
Tokyo ºi Yokohama sunt oraºe învecinate. Dureazã cam patru-
zeci ºi cinci de minute sã faci naveta cu maºina dimineaþa. Cum
vi se pare?

— E bine, am reuºit sã îngaim, absolut copleºitã.
— Disearã vã duc eu la locuinþa familiei, a continuat ea,

rostind cuvinte pe care probabil le repetase înainte. Vor fi cu
toþii foarte fericiþi cã veniþi. Maºina dumneavoastrã este deja
parcatã pe aleea lor. Mâine este sâmbãtã, iar eu voi veni pe la
zece dimineaþa ca sã vã dau prima lecþie de condus pe partea
stângã a drumului. Vã voi arãta cum sã ajungeþi la birourile din
Yokosuka ca sã puteþi merge singurã luni dimineaþa pentru
prima zi de cursuri. Profesorii de la ºcoala de englezã îºi petrec
de obicei dimineþile pregãtindu-ºi lecþiile, iar dupã-amiazã veþi
merge cu maºina la diferitele sãli de cursuri din regiunea
Kanagawa. Odatã ce veþi fi învãþat sã conduceþi pe partea stângã
a drumului ar putea fi interesant sã exploraþi diverse zone din
Kanagawa cu maºina.

— De-abia aºtept, am asigurat-o pe Ito-san, dar ºi pe mine.
De-abia aºtept sã încep sã lucrez pentru firma dumneavoastrã.
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Ea mi-a aruncat un zâmbet greu de definit, cu care aveam
sã mã obiºnuiesc în curând.

Dupã ce am stabilit aceste detalii, am discutat cu Ito-san
tot restul drumului în englezã ºi japonezã despre orele mele
de japonezã din facultate, filmele lui Miyazaki, despre sushi,
fiicele ei ºi Hello Kitty. Mi-a spus cã în facultate a stat la o
familie americanã din Wisconsin. Aveau o casã foarte mare,
cu propriul teren de golf.

— Totul în America e atât de mare, oftã ea. Ai atât de mult
spaþiu pentru distracþie!

Ne apropiam de locuinþa mea ºi nu mã simþeam atât de
emoþionatã pe cât mã aºteptam. Probabil, schimbarea de fus
orar ºi ºocul cultural îmi afectaserã simþurile; cu adrenalina
curgându-mi prin organism, mã simþeam nerãbdãtoare ºi plinã
de energie.

— Dupã cum v-am spus la telefon, a început Ito-san, soþul
ºi soþia au o fetiþã de patru ani. O cheamã Ayu ºi e un mic geniu
în limba englezã. A învãþat sã vorbeascã engleza foarte bine
uitându-se la filmele pentru copii ºi la filmele Disney vorbite
în englezã.

— E uimitor, am spus.
— Aºa e, a încuviinþat Ito-san. De-a lungul vieþii mele în

Japonia nu am mai auzit de un asemenea copil. Pãrinþii ei au
adus-o la ore la ºcoala de englezã, iar ea a început sã vorbeascã
o englezã fãrã cusur cu unul dintre profesorii noºtri. Pãrinþii ei
habar n-aveau cã vorbea bine limba, pentru cã nici unul dintre
ei nu ºtie englezã.

— Dar ãsta e un adevãrat miracol, m-am pomenit exclamând.
Pãrinþii lui Ayu o încurajaserã pe fata lor sã se uite la televizor

la emisiunile în englezã încã de când era foarte micã, vãzând
cã examenele de intrare la grãdiniþã pentru copiii japonezi
cereau deseori cunoºtinþe de limbã englezã. În acest context,
pãrinþii cumpãraserã filme Disney de importat ºi aflaserã despre
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talentul pentru limbi strãine al fiicei lor înainte ca ea sã meargã
la ºcoalã.

— Mama a fost de acord sã rãmâneþi cu condiþia sã vorbiþi
cu Ayu în englezã în timpul dumneavoastrã liber, pentru cã
fata e prea avansatã pentru ceilalþi copii din clasele noastre ºi
familia nu-ºi poate permite s-o trimitã la o ºcoalã internaþionalã,
a continuat Ito. În schimb, doamna Nakano s-a angajat sã vã
ofere casã ºi masã ºi sã converseze cu dumneavoastrã în japonezã
pentru a vã ajuta sã învãþaþi limba.

— Minunat, am spus entuziasmatã.
— Pãrinþii sunt puþin îngrijoraþi ca Ayu sã nu-ºi piardã acest

talent extraordinar.
— Pe bunã dreptate.
— Aºa cã vã rog sã petreceþi cât mai mult timp cu ea.
— Desigur, i-am spus aºezându-mã confortabil în scaun.

Îmi plac copiii.
Când am ajuns, o femeie de vârstã mijlocie a deschis uºa unei

case nu foarte spaþioase, dar confortabile. O fetiþã se ascundea
printre picioarele mamei, dar aceasta a împins-o la luminã, unde
Ayu ºi-a pierdut timiditatea. S-a uitat drept la mine ºi, fãrã nici
o ezitare, m-a întrebat:

— Vrei sã fii sora mea?
— Sigur cã da! am rãspuns fericitã.
Atunci m-a apucat de braþ spunându-mi „Pe aici!“ ºi m-a

dus sus pe scãri. Fãrã sã fi fãcut cunoºtinþã propriu-zis cu mama,
am urmat ordinele copilului ºi am plecat.

— De ce poartã baticuþ albastru pe cap? am auzit-o pe
Ito-san întrebând-o pe doamna Nakano în japonezã pe când
urcam treptele.

— Astãzi se crede prinþesa Jasmine din Aladdin, a rãspuns
mama ei zâmbind. Ieri a fost Belle.

— Nu cãlca pe purceluºi! Nu cãlca pe purceluºi!
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