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prefaþã

Foc este al trei lea vo lum din se ria Jur na lul dra gos tei, dupã
Hen ry ºi June ºi In cest.

din 1931, anul pri mei sale aven turi amo roa se cu hen ry
mil ler, anaïs nin a por nit în tr-o cãu ta re a dra gos tei per -
fec te ce avea sã du re ze toa tã via þa ºi pe care a în cre din þat-o
jur na lu lui sãu. (obiº nuin þa de a scrie zil nic în jur nal în ce -
pând din 1914 îi dã du se lui anaïs abi li ta tea stra nie de a-ºi
de scrie cele mai adânci emo þii „la cald“, ime diat dupã con -
su ma rea vreunui eve ni ment.) ªi-a con ti nuat jur na lul – în -
tot dea u na scris de mânã – pânã la moar tea ei, în 1977. Cele
35 000 de pa gini se aflã acum în sec þia de Co lec þii spe cia le
a uCla, unde pot fi stu dia te de cer ce tã tori.

În anii ’20, dupã ce John er ski ne ºi al þii i-au spus cã jur -
na lul era cea mai bunã din tre scrie ri le sale, anaïs a în ce put
sã se gân deas cã la po si bi li ta tea de a-l pu bli ca fãrã a ofen sa pe
ni meni. mai târ ziu, hen ry mil ler i-a spus sã pu bli ce „toa tã
ches tia – n-a re de cât sã se afle to tul“. anaïs a con ce put dife -
ri te pla nuri pen tru a-ºi pu bli ca jur na lul: sã-l trans for me în
fic þiu ne, sã-l pu bli ce sub for mã de jur nal, dar fo lo sind nume
fic ti ve, ori fo lo sind atât nume ade vã ra te, cât ºi fic ti ve. nici
una din tre aceste va rian te nu sa tis fã cea însã ne vo ia ei de a-ºi
pro te ja so þul ºi alte per soa ne apro pia te, ast fel în cât a re ve nit
la fic þiu ne.

În cele din urmã, pe la mij lo cul ani lor ’50, obo si tã sã se
bu cu re de re cu noaº te re nu mai prin tre cu nos cuþi, a de cis sã-ºi
pu bli ce jur na lul cu nu me le ade vã ra te, me na jân du-ºi pe cât
po si bil via þa per so na lã, so þul ºi aman þii. pri mul jur nal cen zurat,
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pu bli cat în 1966, nu era nu me ro tat: pe co per tã scria sim -
plu Jur na lul lui Anaïs Nin, deoa re ce ni meni, nici mã car
anaïs, nu cre dea cã avea sã exis te ºi un al doi lea vo lum. dupã
suc ce sul co vâr ºi tor de care s-a bu cu rat Jur nal unu, anaïs
a cen zu rat ºi apoi a pu bli cat încã ºase vo lu me, pânã la sfâr -
ºi tul vie þii.

Cu mul tã vre me în urmã, la în ce pu tu ri le re la þiei noas tre,
anaïs mi-a spus cã nu voia sã-i ci tesc jur na le le ne cen zu ra te.
i-am res pec tat do rin þa. dar pe la în ce pu tul ani lor ’70, pe
când pre gã team jur na le le pen tru a le tri mi te la uCla, anaïs
mi-a spus: „a so sit tim pul sã ci teºti jur na le le. Vreau sã le
ci teºti pe toa te“.

am stat cinci zile ºi am ci tit cele 35 000 de pa gini.
— mã ju deci? a în tre bat anaïs.
— nu. ai avut cu ra jul sã-þi trã ieºti vi su ri le ºi sã scrii de -

spre ele. toa te as tea tre buie sã fie pu bli ca te în tr-o zi.
— Foar te bine, asta e sar ci na ta. Vreau sã pu blici jur na lele

exact aºa cum le-am scris.
pu bli ca rea Jur na lu lui dra gos tei, jur na lul ne cen zu rat al

lui anaïs nin, a în ce put în 1986 cu Hen ry ºi June. nu a fost
ºters nici un amã nunt im por tant din vo lu me le pu bli ca te.
Cro no lo gia ur mea zã exact zi le le tre cu te în ca ie te de anaïs.
Gra ma ti ca ºi punc tua þia re flec tã scrie rea „la cald“, ma nie ra
ti pi cã au toa rei.

În vo lu mul de faþã, Foc, de co rul al ter nea zã în tre eu ro pa
ºi ame ri ca. anaïs îºi con ti nuã via þa alã turi de so þul ei, hugh,
ºi re la þi i le amo roa se cu hen ry mil ler ºi dr. otto Rank. des -
pãr þi rea de Rank este însã ine vi ta bi lã, aºa cum este, pro ba bil,
ºi cãu ta rea „bãr ba tu lui care mã va mân tui de ei toþi“. ªi ast -
fel apa re Gon za lo moré: „ti grul care vi sea zã. un ti gru fãrã
ghea re“. anaïs rã mâ ne fi de lã fi lo zo fiei ei de spre dra gos te.
„m-am în tors [în Fran þa] ca sã-mi trã iesc pro pria via þã –
sã-mi gã sesc si ne le, dar asta e o ne vo ie mi no rã în com pa -
ra þie cu aceea de a iubi... iu bi rea este pe pri mul loc... iu bi rea,
pier de rea, ce da rea.“
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Re a li ta tea lui anaïs nu poa te fi de scri sã în fap te, dupã
cum ea în sãºi o spu ne cel mai bine: „trã iesc în tr-un fel de cup -
tor de sen ti men te, iu biri, do rin þe, in ven þii, crea þii, ac ti vi tãþi
ºi re ve rii. nu-mi pot de scrie via þa în fap te pen tru cã ex ta -
zul nu re zi dã în fap te, în ce se în tâm plã sau în ce fac, ci în ce
se stâr neº te în mine ºi ce se naº te din toa te as tea... Vreau sã
spun cã trã iesc o re a li ta te foar te fi zi cã ºi me ta fi zi cã de o po -
tri vã...

este ade vã rat cã, din ca u za în do ie li lor ºi ne li niº ti lor mele,
eu nu cred de cât în foc. este ade vã rat cã atunci când am scris
cu vân tul Foc pe acest vo lum nu ºtiam ce ºtiu as tãzi, cã tot
ce am scris de spre June, care nu cre dea de cât în foc, este
va la bil ºi pen tru mine. Cã asta e po ves tea ne vro zei mele in -
cen dia re! Nu cred de cât în foc.

Via þã. Foc. Fi ind eu în sãmi o fla cã rã, îi în flã cã rez pe al þii.
nici o da tã moar te. Foc ºi via þã. Le jeu“.

dupã cum am no tat în pre fa þa mea la In cest, când se ria
Jur na lul dra gos tei va fi în che ia tã, vom avea o re la ta re ex tra -
or di na rã, aco pe rind du ra ta unei vieþi în tregi, a evo lu þiei emo -
þio na le a unui ar tist crea tor, a unui scri i tor care po se dã teh ni ca
de a-ºi son da cele mai pro fun de emo þii ºi cu ra jul de a le dez -
vã lui lu mii în tregi.

Ru peRt pole
exe cu tor, trus tul anaïs nin

los an ge les
ia nua rie 1995



no tã

tex tul vo lu mu lui Foc este pre luat din ca ie te le 48-52, aºa
cum au fost ele nu me ro ta te de anaïs nin. Ca ie tul 48 nu are
ti tlu, dar ti tlu ri le ce lor lal te sunt: Re vol tã, În de ri vã, Vive
la dy na mi te ºi Na nan kep chu ºi Foc.

toa te tra du ce ri le în en gle zã ale pa sa je lor scri se în fran -
ce zã sau spa nio lã au fost fã cu te de Jean l. sher man. lisa
Gu est a dat un aju tor ne pre þuit la pre gã ti rea dac ti lo gra mei.



De cem brie 1934
În drum spre new York, va sul pe care mã aflam a bã tut

re cor dul de vi te zã. În loc sã ajung di mi nea þa, am ajuns noap -
tea – cum nu se poa te mai po tri vit, cãci noap tea este acum
pen tru mine în ce pu tul ºi rã dã ci na tu tu ror zi le lor. or ches tra
cân ta ºi zgâ rie-no rii scã pã rau cu un mi li on de ochi pe fun -
da lul în tu ne cat; ºi un bãr bat ºop tea: 

— as cul tã-mã, dra ga mea, te iu besc, as cul tã-mã, dra ga
mea, te iu besc. dra ga mea, eºti mi nu na tã. nu e mi nu nat,
dra ga mea, sã ajun gem la new York în timp ce fa cem dra -
gos te? sunt ne bun dupã tine, dra gos tea mea. n-o sã mã ne -
drep tã þeºti? n-o sã mã uiþi, dra gos tea mea? Îmi pla ce pã rul
tãu, dra gos tea mea. as cul tã-mã…

— mu zi ca e prea tare, am spus. nu aud de cât mu zi ca.
dar eu îl cãu tam pe otto Rank, pe ce lã lalt, pri veam lu -

mi ni le, ora ºul ba bi lo nian, cheiul, oa me nii, nu „dra gos tea
mea“, ci „iu bi to“, ºi ochii strã lu cind ca pie lea lã cui tã, cu o dra -
gos te mai înal tã de cât zgâ rie-no rii, o dra gos te în crus ta tã cu
un mi li on de ochi ºi de fe res tre, ºi de limbi.

ochii lui.
— o, iu bi to!
dar era un vis. eram în fã ºu raþi în vatã, în fire de mã ta se,

în pla se, în muºchi, în cea þã, în mare – aro ma dis tan þei ce
tre bu ia ani hi la tã.

Ca me ra mea. Care, spu nea el, fu se se „ca me ra de aº tep -
tare“. Râ se te le în cep sã în flo reas cã ºi sã sca pe re, ca o cu tie
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pli nã de co mori. le adu na se rãm, bã nuþ cu bã nuþ, ca sã le
fo lo sim as tãzi. asta avea sã fie tex tu ra, par fu mul ºi cu loa -
rea alian þei noas tre: umor ºi râ se te în de lung adu na te.

Foar te în cet, cu mâi ni le, lim bi le ºi gu ri le, ne dez ve leam
ºi ne dez le gam, sco þând la ivea lã da ruri. ne dã deam naº te re
unul al tu ia din nou, cor puri se pa ra te ce se bu cu rã de co li -
ziu ne. nu aman þii pa ri su lui, ale cã ror dez mier dãri n-ar fi
pu tut fi pre lun gi te la ne sfâr ºit în spa þiu, trãind zi de zi, miº -
cân du-se ºi ac þio nând zi de zi.

l-am gã sit pe cel cu care pot cân ta, cân ta cu ade vã rat,
cân ta fe me ia, cân ta tot ce se aflã în ca pul sau în tru pul meu,
în rit mul sân ge lui. nu cân te cul idei lor, în care in stinc tul se
re vol tã îm po tri va lo gi cii. el spu ne: „am o idee“. ªi in ven -
tea zã, cre ea zã, fan tas tic ºi ma gic – via þa. Fie ca re de ta liu al
vie þii.

nu im pro vi zez sin gu rã. el sare, el con du ce, el re a li zea zã.
el se pri ce pe la asta, e mai abil în ceea ce pri veº te de ta li i le;
el poa te fi in frac to rul ºi de tec ti vul, huc kle ber ry Finn ºi tom
sa wyer, don Qui jo te, June, loui se sau dr. Rank, psih ana -
li zând în fe lul lui ciu dat, ge ne rân du-ºi pro priul eu, nãs cut
din dra gos tea noas trã.

proas pãt amanþi. În acest new York care in di cã as cen -
siu ne, exul ta re, cul mi na re, înãl þa re. new York, uria ºa ju -
cã rie strã lu ci toa re cu ar ti cu la þii atât de bine unse. În mâi ni le
noas tre, în mâi ni le lui ner voa se, grã bi te. am o idee ºi în tr-un
ritm nou ºi sa ca dat în ce pem sã îno tãm: re plici, rãs pun suri,
in ter ac þiu ne… lu mea mea, îm pãr tã ºi tã.

ªtiam cã sim þim la fel, dar nu ºi cã gân dim la fel. plã ce rea
im pro vi za þiei, a com ple xi tã þii, în schim bul plã ce rii eli be rã rii.

Îmi ci tea din Huc kle ber ry Finn. eli be ra rea ne gru lui, cu
ac cent pe spi ri tul de aven tu rã. tru cul li te ra tu rii. adãu gi -
ri le, com pli ca þi i le, ma nie ra oco li tã. ne-am gã sit aco lo „ar -
mu ra“, spi ri tul jo cu lui, crea þi i le ºi in ven þi i le.

unul din tre pri me le lu cruri pe care m-a dus sã le vãd a fost
„uºa ma gi cã“ [la gara pen nsyl va nia]. toa tã din me tal, se des -
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chi de exact în mo men tul în care e atin sã de um bra ta. i-a
plã cut sã mã vadã alu ne când spre ea.

n-am mai cu nos cut o ase me nea bu cu rie. trã iesc con -
ti nuu în fan te zie, dar ºi în re a li ta tea ome neas cã. in stinc te le
mele sunt cal me. nici con trol, nici re vol tã, dez gust sau con -
flict. ªi ima gi na þia mea e li be rã. sunt eu în sãmi. În cre de rea
lui în mine îmi dã aripi.

În ziua cea mai se ni nã, cea mai în so ri tã, m-a dus la
empi re sta te Buil ding.

Ca sã pri vim new Yor kul pen tru cã este ora ºul nos tru ºi
se po tri veº te cu sta rea noas trã de spi rit ºi, de ase me nea, ca
sã-l po se dãm. Fãrã sã fim in ti mi daþi. aliaþi în mod in so -
lent, având com pli ci ta tea new Yor ku lui, fa vo ra bi lã plã ce -
ri lor ºi bu cu ri i lor noas tre. Cu o acus ti cã bunã pen tru râs.

tea trul. Îi lipsea ceva, aºa cã el a în ce put sã inventeze
tot fe lul de lu cruri. eu am su ge rat sã-l „scrie“. Re scriam pie -
se le. in ven tam jo cul. am po me nit de ad mi ra þia mea pen -
tru Fer di nand Bruc kner. Coin ci den þã. Ci ne va, în tr-un ziar
vie nez, cre zu se cã „Bruc kner“ era pse u do ni mul lui Rank.
aºa cã l-am bo te zat pe Rank „dra ma tur gul“.

stãm amân doi cu rã su fla rea tã ia tã îna in te de ri di ca rea cor -
ti nei. e sin gu rul mo ment în care lu mea ma gi cã nu se aflã în
spa te le aces te ia. s-a rãs pân dit în tr-o uni cã sim fo nie vas tã:
dis cu þi i le noas tre, idei le noas tre, dra gos tea noas trã, mun ca
lui, la toa te ni ve lu ri le de o da tã, aºa cum mi-am do rit în tot -
dea u na sã trã iesc. sã trã iesc cu fie ca re ce lu lã. dez vã luind o
mie de noi euri.

Broad way. o baie de elec tri ci ta te. sim fo nia de ce lo fan.
strã lu ci rea trans pa ren tã dea su pra tu tu ror obiec te lor. aceastã
tex tu rã care nu e re a lã.

mi cul de jun în res ta u ran tul în tu ne cat al ho te lu lui. Îi fac
un re zu mat al ºti ri lor zi lei. adi cã su pra pu neri amu zan te de
frân turi de fra zã, aran ja te sur prin zã tor, cu un re zul tat hi lar.
i le stre cor pe sub uºã când psih ana li zea zã un pa cient. În -
da tã ce plea cã pa cien tul, le ci teº te. Vine în ca me ra mea râ -
zând.
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Cu el am ajuns în zona de umor nãs cu tã din ºo cul cã -
lã to riei. o cã lã to rie e ca jo cul de za ruri. Zi le le sunt lu mi -
noa se ºi strã lu ci toa re aici. simþi fie ca re nouã zi. po e zia miº cã rii
line, a îm pli ni rii tu tu ror do rin þe lor, a ghi ci rii ºi sa tis fa ce rii
tu tu ror ne voi lor tale.

oa meni pe care nu în drãz nesc sã-i pri vesc prea de aproape.
pare sã le lip seas cã ceva. ªi ei sunt din ce lo fan, un fel de per -
pe tuã di mi nea þã de Crã ciun. nu ºtiu. sunt de-a drep tul în -
drã gos ti tã de el ºi de clã diri, de gra nit, elec tri ci ta te, 6 400 de
fe res tre, sur vol ta ge, ten siu ne, strãzi ºi mul þimi. nu-i as cult
pe ame ri cani. mã joc cu el în ora ºul vi i to ru lui. o bunã acus -
ti cã pen tru râs!

În tr-o scri soa re cã tre Rank spu se sem cã nu vo iam sã dan -
sez; cã asta în sem na sã dau un spec ta col pen tru lume. pre fe -
ram sã joc toa te ro lu ri le pen tru el.

am în ce put jo cul cu „se cre ta ra“. se cre ta ra nu a fost prea
gro za vã la în ce put, din ca u za bles te mu lui se ve ri tã þii ta tã lui
ei ºi a lui: „Tu n’a pas l’es prit scien ti fi que“. aºa cã tre mu ra
ºi fã cea gre ºeli nãs cu te din pa ni cã. dar când el a vã zut cã fata
pu se se din gre ºea lã pe o scri soa re data so si rii ei, n-a fost de -
cât amu zat, ba chiar i-a plã cut. min tea îmi stã tea, evi dent, la
po ves tea noas trã. amu za men tul, to le ran þa ºi tan dre þea lui
au sur prins-o, au miº cat-o ºi au schim bat-o ca prin far mec
pe se cre ta rã. adi cã a de ve nit o se cre ta rã bunã. a doua zi era
stã pâ nã pe ea ºi a în ce put sã punã în apli ca re cu stric te þe un
ne în do iel nic ta lent pen tru or di ne ºi ac þiu ne ra pi dã, sub în -
dru ma rea lui abi lã.

se cre ta ra ple ca de la lu cru la ora ºase. o orã mai târ ziu
eram la res ta u rant, schim bând în tre noi cele mai ului toa re
re plici. Ca dis cu þi i le mi nu na te pe care le porþi cu tine în suþi,
re gre tând cã nu eºti nici o da tã la fel de scã pã rã tor în pu blic.

Va luri-va luri de umor ºi iro nie.
tea trul. 
Broad way. Bãu turi cre moa se. har le mul.
sã stai în lu mini ce þoa se cu ne gri dez lãn þuiþi.
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nu mi-am ima gi nat nici o da tã cã nu ºtie sã dan se ze. nu
mi-am ima gi nat nici o da tã cã dr. Rank ar fi pu tut duce o via -
þã atât de se rioa sã în cât sã nu fi dan sat nici o da tã. dar el nu
e dr. Rank. e un omu leþ al cã rui sân ge poa te pul sa ne bu -
neº te.

„dan sea zã cu mine.“
Îl fac sã-ºi uite te me ri le ºi ne în de mâ na rea. pur ºi sim -

plu dan sez. la în ce put e þea pãn, se îm pie di cã, e dezar ti cu -
lat, pier dut. dar la sfâr ºi tul ace lui prim dans în ce pe sã
dan se ze. Într-un fel ma gic. ªi ce mult se bu cu rã! „o lume
nouã – o, iu bi ta mea, m-ai dus în tr-o lume cu to tul nouã.“

Bu cu ria lui mi-a adus bu cu rie. pri mul pas al dan su lui sãu,
cu toa tã sem ni fi ca þia pe care o dau eu dan su lui. peste tot
în ju rul nos tru ne gri dez lãn þuiþi, dan sând sãl ba tic. ªi el miº -
cân du-se în cet, stân gaci, de par cã ar fi în vã þat sã mear gã.

nu-l în vã þam. dan sam, iar el dan sa îm pre u nã cu mine.
era uluit de bu cu ria mea. Vo iam în tai nã sã dan sez cu ne -
grii, li ber ºi sãl ba tic, dar era atât de ciu dat sã-l con duc pe
el în tr-o li ber ta te de miº ca re ca în vis, dupã ce el îmi dã -
rui se li ber ta tea de miº ca re pen tru a trãi. sã-i ofer plã ce re,
mu zi cã ºi ui ta re de sine, în schim bul a tot ce-mi dã rui se el.
sã nu mai gân desc. sã nu mai gân desc. l-am îm bã tat.

mer gem aca sã. În taxi, ra dio ul. din nou mu zi cã. Îi râd
ochii. Gar de nii la bu to nie ra lui ºi la gu le rul hai nei mele de
bla nã. Gar de nii, or hi dee sãl ba ti ce, vio le te albe, po le ia lã ºi
ace cu gã mã lii din per le fal se.

o noap te or gias ti cã. „dan sãm în con ti nua re“, zi cea el;
„dra gos tea ca un dans“. aban don sãl ba tic.

se tre zeº te la cinci di mi nea þa, ex trem de con ºtient; e la
fel de en tu zias mat cum eram eu cu hen ry [mil ler], in ca -
pa bil sã doar mã de ui mi re. se tre zeº te plin de pa siu ne, dând
pe din afa rã de idei. eu sunt mai som no roa sã, mai re la xa tã.
o anu me ar doa re su pre mã s-a stins. mi se pare cã-mi dã -
ruieºte ma rea, ar zã toa rea dra gos te pe care i-am dã ruit-o eu
lui hen ry, dra gos tea ac ti vã, dra gos tea agi ta tã, ne o bo si tã,
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ex trem de trea zã în care eu mã odih nesc aºa cum hen ry se
odih nea în a mea. eu vi sez, dorm, pri mesc. el e treaz, con -
ºtient, plin de ac ti vi ta te, pu te re, in spi ra þie.

har lem. nu-l pu tea uita. era ne rãb dã tor sã se în toar cã.
Visa la el. abia îºi du cea la bun sfâr ºit ziua de mun cã.

lu crea zã în apar ta men tul 905 [la ho te lul adams], unde
exis tã un sa lon ºi un dor mi tor. eu am o ca me rã lân gã a lui,
care sea mã nã cu un li ving.

Cu rând am vor bit de spre ne vo ia mea de a avea o altã lo -
cuin þã. nu vo iam alta, nu vo iam sã mã frag men tez din nou.
nu. dar, prac tic, nu se pu tea alt fel. din nou, am fã cut glu -
me pe sea ma ce lor douã pe riu þe de dinþi. m-am opus. dar
tot tim pul mã gân deam cã dacã e sã am altã ca me rã va fi la
ho te lul Bar bi zon pla za. Vo iam sã vãd ve chea lo cuin þã cu
alþi ochi, sã-mi amin tesc de John [er ski ne] ca sã mã asi gur
cã îl ui ta sem. Rank m-a aju tat sã mã ho tã rãsc, mai în tâi prin
fi rea lui ho tã râ tã, apoi pen tru cã îi plã cea ideea ca eu sã fiu
din când în când în alt loc, care sã fie nou pen tru el ºi de -
par te de ca bi ne tul lui ºi de dr. Rank. Ca u tã sã sca pe de acest
rol în aceeaºi mã su rã în care eu caut sã scap de a fi doam na
hugh Gui ler.

am mers îm pre u nã ºi am ales ca me ra cea mai micã, latã
cât lun gi mea pa tu lui, cu un mic bi rou, to tul maro roº cat,
se mã nând foar te mult cu in te rio rul unei va li ze sau al unei
ca se te de bi ju te rii. m-am mu tat, par þial, de par te de Rank
în lu nea care a ur mat so si rii mele. am ho tã rât cã el avea sã
mã aju te cu de ta li i le jo cu ri lor mele de in fi de li ta te, fiind cã el
poa te fi mai exact ºi mai re a list ºi pen tru cã zice cã fe me ia
din mine lasã în tot dea u na urme, vrea sã fie des co pe ri tã, stã -
pâ ni tã, vrea sã piar dã.

În ca me ra asta sunt acum sin gu rã, sea ra. el a tre buit sã
se ducã la un di neu ºi eu n-am vrut sã ies cu alt ci ne va. mi-am
vrut jur na lul, fiind cã pen tru pri ma datã cel mai fru mos din -
tre jo cu ri le mele s-a trans for mat în tr-o tra ge die. i-am tri mis,
din gre ºea lã, o scri soa re pen tru hugh lui hen ry, ºi una pen -
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tru hen ry lui hugh.1 („din do rin þã de a-i spu ne, de a evada“,
a spus mai târ ziu Rank.) la aceeaºi orã la care am pri mit
te le gra ma lui hen ry în care spu nea: „anaïs, fii aten tã, hugh
a pri mit pri ma scri soa re cu ce cul, pli cu ri le schim ba te, lasã
scri soa rea de la Bre men, acum e oK“, Rank fã cu se ur mã -
toa rea în sem na re în tre douã ºe din þe de psih ana li zã: „le spu -
ne tu tu ror, vrea sã ºtie toþi. se cre tul e im po si bil“.

În toa te ace le zile di nain te, ne pe tre cu se rãm tim pul în
lu mea noas trã mi nu na tã. pie se de Gil bert ºi sul li van, Ba -
le tul ame ri can, o zi la ho tel în hart ford. scri so ri le lui, di -
mi nea þa de vre me (dorm în pa tul lui nu mai în zi le le li be re),
stre cu ra te pe sub uºã cu o bros cu þã.

scri sori pli ne de cum pli te sem ni fi ca þii pen tru mine. le
în cui în tr-un fel de niºã a bi ro u lui meu, care are o uºi þã.
acesta e cã þe lul. mai târ ziu, el ada u gã un mic pin guin ºi un
sfeº ni cel pe care l-a fu rat din casa de pã puºi de la in sti tu tul
de în dru ma re pen tru co pii. (Voia sã-mi adu cã toa tã casa.
le-a ce rut-o di rec to ri lor rã maºi uluiþi!)

În pie sa lui Gil bert ºi sul li van2, sol da tu lui care în cear cã
sã joa ce ro lul unui poet i se pune un câr cel. simt acum cã
mie n-o sã mi se în tâm ple nici o da tã aºa ceva cât sunt cu el.

am ie ºit ºi i-am tri mis o mi nia tu rã cu o grã di nã ja po nezã,
cu o cã su þã ºi un pod. Grã di na noas trã. Ca o avan pre mie rã
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1. scri soa rea cã tre hen ry mil ler, da ta tã 26 no iem brie 1934, nu era, aºa
cum s-a plâns el mai târ ziu, o „scri soa re de dra gos te“, ci o re la ta re scur tã
ºi oa re cum ne u trã a ac ti vi tã þi lor lui anaïs nin. Con þi nea douã ce curi
de câte o sutã de franci, unul pen tru mil ler ºi unul pen tru fo to gra ful un -
gur Bras saï, care îi fã cu se lui nin câ te va fo to gra fii la pa ris îna in te de ple -
ca rea ei. În tâm plã tor, scri soa rea a fo lo sit pen tru a-l li niºti pe so þul ei, hugh
Gui ler, în pri vin þa na tu rii re la þiei din tre ea ºi mil ler. Vezi A Li te ra te Passion:
Let ters of Anaïs Nin and Hen ry Mil ler, 1932–1953, edi ta tã ºi cu o pre fa -
þã de Gun ther stuh lmann, har co urt Bra ce Jo va no vich, san die go, 1987,
pp. 233-246.

2. Fai moºi au tori de li bre te de ope re tã de la sfâr ºi tul se co lu lui al
XiX-lea.



la Mi ka do. Cu o in vi ta þie din par tea „ani tei aguil le ra“1 de
a veni la ca me ra 703 de la Bar bi zon pla za, la un spre ze ce,
dupã curs. el îmi tri mi te o su per bã plan tã ro ºie, care în seara
asta îºi rãs fi rã frun ze le în timp ce ra dio ul cân tã blu es.

a ve nit ºi a in trat în joc cu dra gos tea lui ciu da tã, pli nã
de adu la þie. a ve nit vor bind, ca în tot dea u na, de spre mi nu -
ni le pe care le sã vâr ºi se în tim pul zi lei.

sea ra în care am vã zut spec ta co lul Ba le tu lui ame ri can:
încã o ca pi tu la re, încã o ab di ca re. nu pot ajun ge pe sce nã,
me reu din ca u za unui bãr bat. spec ta co le so li ta re, nu co lec -
ti ve! pri veam dan sul cu în cân ta re, ne li niº te ºi dis pe ra re. toatã
arta, tot dan sul, toa tã ima gi na þia dã rui te dra gos tei, to tul dã -
ruit dra gos tei, dra gos tei. ea se în vâr tea, se în vâr tea ca un
disc, se în vâr tea, în mij lo cul sce nei, de par cã n-ar mai fi pu -
tut sã se opreas cã nici când. alte fe mei o atin geau, o îm brã -
þi ºau; ea con ti nua sã se în vâr teas cã. Roa tã ºi pã mânt, ste le
ºi ci cluri, în vâr tin du-se, cea suri ºi ro ti þe în vâr tin du-se. un
bãr bat a îm brã þi ºat-o ºi ea s-a oprit. aici m-am di zol vat în -
tr-o tris te þe inex pli ca bi lã, pe care Rank a sim þit-o fãrã sã
mã pri veas cã.

a doua zi îi pu neam în tre bãri de spre co pi lã ria lui. ime -
diat a în ce put sã toarcã po veºti ne sfâr ºi te. apoi s-a oprit sã
plân gã. „ni meni nu m-a în tre bat asta. me reu tre buie sã-i
as cult eu pe al þii…“ am au zit de spre bã ia tul ºtren gar ºi vi -
sã tor, huc kle ber ry Finn. so þia lui nu fu se se în sta re de cât
sã aibã gri jã de bã ia tul bol nav, aºa cum hugh avea gri jã de
co pi lul bol nav din mine. dar eram sin guri. nu aveam cu cine
sã ne ju cãm. Co pi lul ve sel, co pi lul in ven tiv, co pi lul in te li gent
ºi sãl ba tic era sin gur.

În noap tea aceea, în ca me ra de ho tel din hart ford, am
des co pe rit cu si gu ran þã în ge mã na rea. spu ne cã gân desc la
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1. nume de sce nã pe care anaïs nin l-a fo lo sit în câ te va spec ta co -
le de dans sus þi nu te la pa ris.
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