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Prefatd

Foc este al treilea volum din seria Jurnalul dragostei, dupa
Henry si June si1 Incest.

Din 1931, anul primei sale aventuri amoroase cu Henry
Miller, Anais Nin a pornit intr-o ciutare a dragostei per-
fecte ce avea sd dureze toatd viata si pe care a incredintat-o
jurnalului siu. (Obisnuinta de a scrie zilnic in jurnal Ince-
pand din 1914 11 diduse lui Anais abilitatea stranie de a-si
descrie cele mai adanci emotii ,,la cald, imediat dupa con-
sumarea vreunui eveniment.) Si-a continuat jurnalul — in-
totdeauna scris de mand — pani la moartea ei, in 1977. Cele
35 000 de pagini se afld acum in Sectia de Colectii Speciale
a UCLA, unde pot fi studiate de cercetitori.

{n anii 20, dupi ce John Erskine si altii i-au spus ci jur-
nalul era cea mai buna dintre scrierile sale, Anais a inceput
sa se gandeascd la posibilitatea de a-1 publica fird a ofensa pe
nimeni. Mai tirziu, Henry Miller i-a spus si publice ,toatd
chestia — n-are decit s se afle totul“. Anais a conceput dife-
rite planuri pentru a-si publica jurnalul: si-1 transforme in
fictiune, si-1 publice sub forma de jurnal, dar folosind nume
fictive, ori folosind atidt nume adevirate, cit si fictive. Nici
una dintre aceste variante nu satisficea Insd nevoia ei de a-si
proteja sotul si alte persoane apropiate, astfel incit a revenit
la fictiune.

In cele din urmd, pe la mijlocul anilor ’50, obosita si se
bucure de recunoastere numai printre cunoscuti, a decis si-si
publice jurnalul cu numele adevirate, menajindu-si pe cat
posibil viata personala, sotul si amantii. Primul jurnal cenzurat,
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publicat in 1966, nu era numerotat: pe coperta scria sim-
plu Jurnalul lui Anais Nin, deoarece nimeni, nici micar
Anas, nu credea cd avea sd existe si un al doilea volum. Dupa
succesul covarsitor de care s-a bucurat Jurnal unu, Anais
a cenzurat si apoi a publicat incd sase volume, pani la sfar-
situl vietii.

Cu multi vreme in urms, la inceputurile relatiei noastre,
Anais mi-a spus cd nu voia sd-1 citesc jurnalele necenzurate.
I-am respectat dorinta. Dar pe la inceputul anilor °70, pe
cand pregiteam jurnalele pentru a le trimite la UCLA, Anais
mi-a spus: ,,A sosit timpul si citesti jurnalele. Vreau si le
citesti pe toate®.

Am stat cinci zile si am citit cele 35 000 de pagini.

— M4 judeci? a intrebat Anais.

— Nu. Ai avut curajul si-ti trdiesti visurile si sd scrii de-
spre ele. Toate astea trebuie si fie publicate Intr-o zi.

— Foarte bine, asta e sarcina ta. Vreau sd publici jurnalele
exact asa cum le-am scris.

Publicarea Jurnalului dragostei, jurnalul necenzurat al
lui Anais Nin, a Inceput in 1986 cu Henry si June. Nu a fost
sters nici un aminunt important din volumele publicate.
Cronologia urmeazi exact zilele trecute in caiete de Anais.
Gramatica si punctuatia reflecta scrierea ,la cald“, maniera
tipicd autoarel.

In volumul de fati, Foc, decorul alterneazi intre Europa
st America. Anals isi continud viata alaturi de sotul ei, Hugh,
si relatiile amoroase cu Henry Miller si dr. Otto Rank. Des-
partirea de Rank este insd inevitabild, asa cum este, probabil,
si cdutarea ,birbatului care ma va mintui de ei toti“. Si ast-
fel apare Gonzalo Moré: , Tigrul care viseaza. Un tigru fird
gheare®. Anais rimane fidela filozofiei ei despre dragoste
»M-am intors [in Franta] ca si-mi traiesc proprla viatd —
si-mi gisesc sinele, dar asta e o nevoie minord in compa-
ratie cu aceea de a iubi... ubirea este pe primul loc... iubirea,
pierderea, cedarea.”
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Realitatea lui Anais nu poate fi descrisi in fapte, dupa
cum ea insisi o spune cel mai bine: , Trdiesc intr-un fel de cup-
tor de sentimente, 1ubiri, dorinte, inventii, creatii, activititi
si reverii. Nu-mi pot descrie viata in fapte pentru cd exta-
zul nu rezida 1n fapte, in ce se intAmpld sau 1n ce fac, ciin ce
se starneste in mine si ce se naste din toate astea... Vreau si
spun ci traiesc o realitate foarte fizicd si metafizicd deopo-
trivi...

Este adevirat c3, din cauza indoielilor si nelinistilor mele,
eu nu cred decat in foc. Este adevirat cd atunci cand am scris
cuvantul Foc pe acest volum nu stiam ce stiu astdzi, ci tot
ce am scris despre June, care nu credea decit in foc, este
valabil si pentru mine. C4 asta e povestea nevrozei mele in-
cendiare! Nu cred decat in foc.

Viati. Foc. Fiind eu insdmi o flacird, 11 inflicirez pe altii.
Niciodatd moarte. Foc si viatd. Le jen”.

Dupi cum am notat in prefata mea la Incest, cand seria
Jurnalul dragostei va fiincheiata, vom avea o relatare extra-
ordinar, acoperind durata unei vieti Intregi, a evolutiei emo-
tionale a unui artist creator, a unui scriitor care poseda tehnica
de a-si sonda cele mai profunde emotii si curajul de a le dez-
vilui lumii intregi.

RUPERT POLE

Executor, Trustul Anais Nin
Los Angeles

Tanuarie 1995



Nota

Textul volumului Foc este preluat din caietele 48-52, asa
cum au fost ele numerotate de Anais Nin. Caietul 48 nu are
titlu, dar titlurile celorlalte sunt: Revoltd, In derivd, Vive
la dynamite si Nanankepchu si Foc.

Toate traducerile in engleza ale pasajelor scrise in fran-
cezd sau spaniold au fost ficute de Jean L. Sherman. Lisa
Guest a dat un ajutor nepretuit la pregitirea dactilogramei.



Decembrie 1934

In drum spre New York, vasul pe care mi aflam a batut
recordul de vitezi. In loc s ajung dimineata, am ajuns noap-
tea — cum nu se poate mai potrivit, cicl noaptea este acum
pentru mine inceputul si ridicina tuturor zilelor. Orchestra
canta si zgarie-norii sciparau cu un milion de ochi pe fun-
dalul intunecat; si un barbat soptea:

— Asculti-md, draga mea, te iubesc, asculti-ma, draga
mea, te iubesc. Draga mea, esti minunati. Nu e minunat,
draga mea, sd ajungem la New York in timp ce facem dra-
goste ? Sunt nebun dupd tine, dragostea mea. N-o s3 ma ne-
dreptitesti ? N-o si mi uiti, dragostea mea ? Imi place parul
tau, dragostea mea. Asculti-ma...

— Muzica e prea tare, am spus. Nu aud decit muzica.

Dar eu il ciutam pe Otto Rank, pe celdlalt, priveam lu-
minile, orasul babilonian, cheiul, oamenii, nu ,,dragostea
mea“, ci ,iubito®, si ochii stralucind ca pielea licuitd, cu o dra-
goste mai Tnaltd decit zgarie-norii, o dragoste incrustati cu
un milion de ochi si de ferestre, si de limbi.

Ochii lui.

— O, iubito!

Dar era un vis. Eram Infasurati in vata, in fire de mitase,
in plase, in muschi, in ceatd, in mare — aroma distantei ce
trebuia anihilata.

Camera mea. Care, spunea el, fusese ,,camera de astep-
tare“. Rasetele incep sd infloreasca si si scapere, ca o cutie
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plind de comori. Le adunaserim, binut cu banut, ca si le
folosim astdzi. Asta avea si fie textura, parfumul si culoa-
rea aliantei noastre: umor si rasete indelung adunate.

Foarte incet, cu miinile, limbile si gurile, ne dezveleam
si ne dezlegam, scotand la iveald daruri. Ne dideam nastere
unul altuia din nou, corpuri separate ce se bucura de coli-
ziune. Nu amantii Parisului, ale ciror dezmierdiri n-ar fi
putut fi prelungite la nesfarsit in spatiu, trdind zi de zi, mis-
candu-se si actionand zi de zi.

L-am gisit pe cel cu care pot cinta, cinta cu adevirat,
canta femeia, canta tot ce se afld in capul sau in trupul meu,
in ritmul sdngelui. Nu cantecul ideilor, in care instinctul se
revoltd impotriva logicii. El spune: ,,Am o idee®. Si inven-
teazd, creeazd, fantastic si magic — viata. Fiecare detaliu al
vietii.

Nu improvizez singurd. El sare, el conduce, el realizeaza.
El se pricepe la asta, e mai abil in ceea ce priveste detaliile;
el poate fi infractorul si detectivul, Huckleberry Finn si Tom
Sawyer, Don Quijote, June, Louise sau dr. Rank, psithana-
lizand in felul lui ciudat, generindu-si propriul eu, niscut
din dragostea noastra.

Proaspit amanti. In acest New York care indici ascen-
siune, exultare, culminare, iniltare. New York, uriasa ju-
cirie strilucitoare cu articulatii atit de bine unse. In mainile
noastre, iIn mainile lui nervoase, gribite. Am o idee si intr-un
ritm nou si sacadat Incepem sd inotdm: replici, raspunsuri,
interactiune... lumea mea, impartdsiti.

Stiam ca simtim la fel, dar nu si cd gandim la fel. Plicerea
improvizatiel, a complexititii, in schimbul plicerii eliberirii.

Imi citea din Huckleberry Finn. Eliberarea negrului, cu
accent pe spiritul de aventurd. Trucul literaturii. Adiugi-
rile, complicatiile, maniera ocolitd. Ne-am gisit acolo ,,ar-
mura®, spiritul jocului, creatiile si inventiile.

Unul dintre primele lucruri pe care m-a dus si le vid a fost
»usa magica“ [la gara Pennsylvania]. Toatd din metal, se des-
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chide exact in momentul in care e atinsi de umbra ta. [-a
plicut si ma vada alunecind spre ea.

N-am mai cunoscut o asemenea bucurie. Triiesc con-
tinuu in fantezie, dar si in realitatea omeneasci. Instinctele
mele sunt calme. Nici control, nici revolts, dezgust sau con-
flict. Si i 1mag1natla mea e libera. Sunt eu insami. Increderea
lui in mine Tmi da aripi.

In ziua cea mai senini, cea mai insoritd, m-a dus la
Empire State Building.

Ca sd privim New Yorkul pentru ci este orasul nostru si
se potriveste cu starea noastrd de spirit si, de asemenea, ca
sd-1 posedim. Fird si fim intimidati. Aliati in mod inso-
lent, avind complicitatea New Yorkului, favorabild pléce—
rilor si bucuriilor noastre. Cu o acustica buna pentru ras.

Teatrul. i lipsea ceva, asa ci el a 1nceput sd inventeze
tot felul de lucruri. Eu am sugerat si-1 ,,scrie®. Rescriam pie-
sele. Inventam jocul. Am pomenit de admiratia mea pen-
tru Ferdinand Bruckner. Coincidentd. Cineva, intr-un ziar
vienez, crezuse ci ,Bruckner® era pseudonimul lui Rank.
Asa cd l-am botezat pe Rank ,,dramaturgul®.

Stim amandoi cu risuflarea tdiatd Tnainte de ridicarea cor-
tinel. E singurul moment in care lumea magica nu se afld in
spatele acesteia. S-a raspandit Intr-o unici simfonie vasti:
discutiile noastre, ideile noastre, dragostea noastra, munca
lui, la toate nivelurile deodatd, asa cum mi-am dorit intot-
deauna s triiesc. Sa triiesc cu fiecare celuld. Dezviluind o
mie de noi euri.

Broadway. O baie de electricitate. Simfonia de celofan.
Stralucirea transparentd deasupra tuturor obiectelor. Aceasti
texturd care nu e reala.

Micul dejun in restaurantul intunecat al hotelului. i fac
un rezumat al stirilor zilei. Adica suprapuneri amuzante de
franturi de frazi, aranjate surprinzdtor, cu un rezultat hilar.
I le strecor pe sub usd cind psihanalizeaza un pacient. in-
datd ce pleaca pamentul, le citeste. Vine in camera mea ra-
zand.
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Cu el am ajuns in zona de umor niscuti din socul ci-
litoriei. O cilitorie e ca jocul de zaruri. Zilele sunt lumi-
noase si strilucitoare aici. Simti fiecare noud zi. Poezia miscirii
line, a implinirii tuturor dorintelor, a ghicirii si satisfacerii
tuturor nevoilor tale.

Oameni pe care nu indriznesc si-i privesc prea de aproape.
Pare s le lipseasca ceva. Si ei sunt din celofan, un fel de per-
petud dimineatd de Criciun. Nu stiu. Sunt de-a dreptul in-
drigostita de El si de clidiri, de granit, electricitate, 6 400 de
ferestre, survoltage, tensiune, strazi si mulgimi. Nu-i ascult
pe americani. Mi joc cu El in orasul viitorului. O buna acus-
ticd pentru ras!

Intr-o scrisoare citre Rank spusesem ci nu voiam si dan-
sez; ci asta Insemna sd dau un spectacol pentru lume. Prefe-
ram sd joc toate rolurile pentru el.

Am inceput jocul cu ,secretara“. Secretara nu a fost prea
grozavid la Inceput, din cauza blestemului severititii tatilui
eisialui: ,,Tu n’a pas Pesprit scientifique“. Asa ca tremura
si facea greseli nascute din panica. Dar cand el a vizut ci fata
pusese din greseald pe o scrisoare data sosirii ei, n-a fost de-
cat amuzat, ba chiar i-a plicut. Mintea Imi stitea, evident, la
povestea noastrd. Amuzamentul, toleranta si tandretea lui
au surprins-o, au miscat-o si au schimbat-o ca prin farmec
pe secretard. Adicd a devenit o secretard bund. A doua zi era
stdpand pe ea si a Inceput sd pund in aplicare cu strictete un
neindoielnic talent pentru ordine si actiune rapida, sub in-
drumarea lui abila.

Secretara pleca de la lucru la ora sase. O ord mai tarziu
eram la restaurant, schimband Intre noi cele mai uluitoare
replici. Ca discutiile minunate pe care le porti cu tine Insut,
regretand ci nu esti niciodatd la fel de scaparitor in public.

Valuri-valuri de umor si ironie.

Teatrul.

Broadway. Biuturi cremoase. Harlemul.

Sd stai n lumini cetoase cu negri dezlanguiti.
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Nu mi-am imaginat niciodati ci nu stie si danseze. Nu
mi-am imaginat niciodati cd dr. Rank ar fi putut duce o via-
td atat de serioasd incat sd nu fi dansat niciodatd. Dar el nu
e dr. Rank. E un omulet al cirui singe poate pulsa nebu-
neste.

,Danseazi cu mine.“

1 fac si-si uite temerile si neindeménarea. Pur si sim-
plu dansez. La inceput e teapin, se impiedici, e dezarticu-
lat, pierdut. Dar la sfarsitul acelui prim dans incepe si
danseze. Intr-un fel magic. Si ce mult se bucuri! ,O lume
noui — o, iubita mea, m-ai dus intr-o lume cu totul noui.“

Bucuria lui mi-a adus bucurie. Primul pas al dansului siu,
cu toatd semnificatia pe care o dau eu dansului. Peste tot
in jurul nostru negri dezlintuiti, dansand silbatic. Si el mis-
candu-se incet, stangaci, de parcd ar fi invitat si mearga.

Nu-l invitam. Dansam, iar el dansa impreund cu mine.
Era uluit de bucuria mea. Voiam in taini si dansez cu ne-
gril, liber si sdlbatic, dar era atit de ciudat si-1 conduc pe
el intr-o libertate de miscare ca 1n vis, dupd ce el imi di-
ruise libertatea de miscare pentru a trii. Si-i ofer plicere,
muzica si uitare de sine, in schimbul a tot ce-mi daruise el.
Sd nu mai gandesc. Si nu mai gandesc. L-am imbitat.

Mergem acasi. In taxi, radioul. Din nou muzica. Ii rad
ochii. Gardenii la butoniera lui si la gulerul hainei mele de
bland. Gardenii, orhidee silbatice, violete albe, poleiala si
ace cu gamalii din perle false.

O noapte orgiastici. ,Dansim in continuare®, zicea el;

dragostea ca un dans“. Abandon silbatic.
d t d

Se trezeste la cinci dimineata, extrem de constient; e la
fel de entuziasmat cum eram eu cu Henry [Miller], inca-
pabil si doarmd de uimire. Se trezeste plin de pasiune, dand
pe dinafard de idei. Eu sunt mai somnoroasi, mai relaxata.
O anume ardoare supremd s-a stins. Mi se pare ci-mi da-
ruieste marea, arzitoarea dragoste pe care i-am déruit-o eu
lui Henry, dragostea activd, dragostea agitatd, neobositd,
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extrem de treazd in care eu ma odihnesc asa cum Henry se
odihnea in a mea. Eu visez, dorm, primesc. El e treaz, con-
stient, plin de activitate, putere, inspiratie.

Harlem. Nu-I putea uita. Era neribdator si se intoarca.
Visa la el. Abia 1si ducea la bun sfarsit ziua de munca.

Lucreaza in apartamentul 905 [la Hotelul Adams], unde
existd un salon si un dormitor. Eu am o cameri lingi a lui,
care seamina cu un living.

Curand am vorbit despre nevoia mea de a avea o alti lo-
cuintd. Nu voiam alta, nu voiam si ma fragmentez din nou.
Nu. Dar, practic, nu se putea altfel. Din nou, am ficut glu-
me pe seama celor doud periute de dinti. M-am opus. Dar
tot timpul md gindeam cd dacd e si am altd camera va fi la
Hotelul Barbizon Plaza. Voiam si vid vechea locuinti cu
alti ochi, si-mi amintesc de John [Erskine] ca si ma asigur
ci il uitasem. Rank m-a ajutat sa ma hotdrasc, mai Intii prin
firea lui hotirata, apoi pentru ci i plicea ideea ca eu si fiu
din cind 1n cind in alt loc, care si fie nou pentru el si de-
parte de cabinetul lui si de dr. Rank. Cauta sd scape de acest
rol in aceeasi masurd in care eu caut sd scap de a fi doamna
Hugh Guiler.

Am mers impreund si am ales camera cea mai micd, lata
cat lungimea patului, cu un mic birou, totul maro roscat,
semdnand foarte mult cu interiorul unei valize sau al unei
casete de bijuterii. M-am mutat, partial, departe de Rank
in lunea care a urmat sosirii mele. Am hotirat cd el avea si
mad ajute cu detaliile jocurilor mele de infidelitate, fiindci el
poate fi mai exact si mai realist si pentru cd zice ci femeia
din mine lasd intotdeauna urme, vrea si fie descoperita, sta-
panitd, vrea si piarda.

In camera asta sunt acum singuri, seara. El a trebuit si
se ducd la un dineu si eu n-am vrut si ies cu altcineva. Mi-am
vrut jurnalul, fiindcd pentru prima dati cel mai frumos din-
tre jocurile mele s-a transformat intr-o tragedie. I-am trimis,
din greseald, o scrisoare pentru Hugh lui Henry, si una pen-
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tru Henry lui Hugh.! (,,Din dorinta de a-1 spune, de a evada®,
a spus mai tarziu Rank.) La aceeasi ord la care am primit
telegrama lui Henry 1n care spunea: ,,Anais, fii atentd, Hugh
a primit prima scrisoare cu cecul, plicurile schimbate, lasd
scrisoarea de la Bremen, acum e OK“, Rank ficuse urmi-
toarea insemnare Intre doud sedinte de psihanaliza: ,Le spu-
ne tuturor, vrea si stie toti. Secretul e imposibil“.

In toate acele zile dinainte, ne petrecuserim timpul in
lumea noastrd minunati. Piese de Gilbert si Sullivan, Ba-
letul American, o zi la hotel in Hartford. Scrisorile lui, di-
mineata devreme (dorm 1n patul lui numai in zilele libere),
strecurate pe sub usi cu o broscuta.

Scrisori pline de cumplite semnificatii pentru mine. Le
incui intr-un fel de nisd a biroului meu, care are o usita.
Acesta e catelul. Mai tarziu, el adaugd un mic pinguin si un
sfesnicel pe care l-a furat din casa de papusi de la Institutul
de indrumare pentru copii. (Voia si-mi aduci toati casa.
Le-a cerut-o directorilor raimasi uluiti!)

In piesa lui Gilbert si Sullivan?, soldatului care incearci
sd joace rolul unui poet 1 se pune un carcel. Simt acum ci
mie n-o si mi se intdmple niciodatd asa ceva cit sunt cu el.

Am iesit si i-am trimis 0 miniaturd cu o gradini japoneza,
cu o cisutd si un pod. Gridina noastrd. Ca o avanpremierd

1. Scrisoarea citre Henry Miller, datatd 26 noiembrie 1934, nu era, asa
cum s-a plans el mai tarziu, o ,scrisoare de dragoste®, ci o relatare scurtd
si oarecum neutri a activititilor lui Anais Nin. Continea doui cecuri
de cite o suti de franci, unul pentru Miller si unul pentru fotograful un-
gur Brassai, care {i ficuse lui Nin citeva fotografii la Paris inainte de ple-
carea ei. Intimplator, scrisoarea a folosit pentru a- linisti pe sotul ei, Hugh
Guiler, 1n privinta naturii relatiei dintre ea si Miller. Vezi A Literate Passion:
Letters of Anais Nin and Henry Miller, 1932—1953, editati si cu o prefa-
td de Gunther Stuhlmann, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego, 1987,
pp. 233-246.

2. Faimosi autori de librete de opereta de la sfarsitul secolului al
XIX-lea.
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la Mikado. Cu o invitatie din partea ,,Anitei Aguillera“! de
a veni la camera 703 de la Barbizon Plaza, la unsprezece,
dupa curs. El imi trimite o superba planti rosie, care in seara
asta isi rasfird frunzele in timp ce radioul canti blues.

A venit si a intrat in joc cu dragostea lui ciudata, plind
de adulatie. A venit vorbind, ca intotdeauna, despre minu-
nile pe care le sivarsise in timpul zilei.

Seara 1n care am vizut spectacolul Baletului American:
incd o capitulare, incd o abdicare. Nu pot ajunge pe scend,
mereu din cauza unui birbat. Spectacole solitare, nu colec-
tive! Priveam dansul cu incantare, neliniste si disperare. Toata
arta, tot dansul, toatd imaginatia diruite dragostei, totul di-
ruit dragostei, dragostei. Ea se invartea, se Invartea ca un
disc, se Invartea, in mijlocul scenei, de parcd n-ar mai fi pu-
tut si se opreascd nicicind. Alte femei o atingeau, o imbra-
tisau; ea continua si se invarteascd. Roatd si pimant, stele
si cicluri, invartindu-se, ceasuri si rotite invartindu-se. Un
barbat a imbratisat-o si ea s-a oprit. Aici m-am dizolvat in-
tr-o tristete inexplicabild, pe care Rank a simtit-o fara si
ma priveasca.

A doua zi 1i puneam intrebiri despre copilaria lui. Ime-
diat a inceput si toarci povesti nesfarsite. Apoi s-a oprit sd
plingd. ,Nimeni nu m-a intrebat asta. Mereu trebuie si-i
ascult eu pe altii...“ Am auzit despre baiatul strengar si vi-
sator, Huckleberry Finn. Sotia lui nu fusese in stare decat
sd aibd grija de baiatul bolnav, asa cum Hugh avea grija de
copilul bolnav din mine. Dar eram singuri. Nu aveam cu cine
sa ne jucim. Copilul vesel, copilul inventiv, copilul inteligent
si sdlbatic era singur.

In noaptea aceea, in camera de hotel din Hartford, am
descoperit cu sigurantd ingemanarea. Spune cd gindesc la

1. Nume de sceni pe care Anais Nin l-a folosit in citeva spectaco-
le de dans sustinute la Paris.
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