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2. CARTI SI SCRIITORI

Continuare din primul volum



Literatura spaniola



O explozie de sarcasm
in romanul spaniol modern

Juan Marsé, cistigatorul Premiului Biblioteca Breve in 1965,
s-a ndscut in urmd cu treizeci si doi de ani la Barcelona, intr-o
familie modestd. A lucrat vreme indelungat intr-un atelier de
bijuterii, iar mai tirziu si-a cAstigat existenta prestind diverse
activitati marunte si, presupun, destul de plictisitoare, in do-
meniul jurnalismului si cinematografiei. In anul petrecut la
Paris a reusit sd se intretina miturind biroul §i curatdnd epru-
betele si flacoanele unui cercetator de la Institutul Pasteur,
Jacques Monod, care tocmai fusese distins cu Premiul Nobel
pentru Medicini. A publicat doud romane (Encerrados con un
solo juguete, 1960, si Esta cara de la luna, 1962), ce pot fi in-
cadrate in acel curent narativ oarecum sobru si monoton cu-
noscut sub numele de ,,naturalism® sau ,,neorealism®, care inca
mai diinuie, la umbra tot mai palidi a lui Pavese, in Italia si
in Spania.

Romanul premiat al lui Marsé, Ultimele seri cu Teresa (UI-
timas tardes con Teresa), este un volum laborios de aproape cinci
sute de pagini, a cirui lectura va irita, fira indoiala, pe toatd
lumea. In multe privinte — dar, mai ales, din trei perspective
fundamentale: literaturd, politici si sociologie —, cartea emand
o agresivitate atat de supardtoare si de coroziva, incat pare si
aibd drept unic scop provocarea. Subiectul siu fundamental
este anarhia; limbajul sdu, sarcasmul; iar structurile narative
amintesc de un roman-foileton neverosimil. Mai mult decit
atit, aproape ci nu existd pagina in care autorul insusi sa nu
invadeze fard retinere naratiunea, lansindu-si sagetile de umor
acid asupra personajelor lipsite de aparare si, prin intermediul
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lor, asupra fiintelor, ideilor, comportamentelor si miturilor pe
care acestea incearcd si le intruchipeze (chiar dacd nu reusesc
intotdeauna, lucru care, dupd cum vom vedea, poate fi un
avantaj). Caricatura, truculenta si distractivitatea, cele mai
periculoase otravuri ale literaturii, se revarsd din plin in frazele
descriptive baroce si in dialogurile ironice ale romanului si, de
parcd nu ar fi fost de ajuns, o voce striind, aroganta si batjo-
coritoare se insinueazd constant in urechile cititorului, predi-
cand despre sex, avere, marxism si culturd. Citind Ultimele seri
cu Teresa, am avut impresia ci asist la pregatirile meticuloase
si impecabile ale unei sinucideri, care este de nenumirate ori
pe punctul de a culmina intr-o hecatombi grotesca, dar care
este totdeauna zidarnicita in ultimul moment de interventia
unei forte obscure, incontrolabile si spontane, care insufld viatd
cuvintelor si transmite adevar si vitalitate tuturor lucrurilor pe
care le atinge, chiar si minciunii si mortii, si care constituie cea
mai inaltd si mai misterioasi facultate umana: puterea crea-
toare. Rareori un autor a reunit resurse atit de variate si eficiente
pentru a scrie un roman prost, si tocmai de aceea este atit de
remarcabila si uluitoare victoria talentului siu asupra ratiunii.
De fapt, cartea nu este doar buna, ci poate chiar cea mai vigu-
roasi si convingatoare dintre cele scrise in ultimii ani in Spania.

Romanul relateazd incurcata idila dintre Pijoaparte, un
pierde-vara dintr-un cartier mirginas, si Teresa, o tindri stu-
dentd dintr-o familie buna, care cocheteazi cu ideile subversive
aldturi de citiva colegi de facultate, la fel de bogati ca ea si la
fel de naivi. O dubld si imposibild neintelegere declanseaza
aceasta relatie erotica si o alimenteaza vreme de citeva sapta-
méni, cit dureaza actiunea romanului: Teresa il confunda pe
hotul de motociclete cu un muncitor militant clandestin, a
carui dragoste, crede ea, o va smulge din propria clasa sociala
si o va salva de ea Insasi, iar Pijoaparte vede in Teresa un bilet
castigator la loterie care ar trebui si-i deschidd portile lumii
burgheze, pe care si-o imagineaza ingrijita, lascivd, prospera si
plind de culoare. Personajele principale isi poartd cu ele mize-
ria si cadrul din care provin: el locuieste in Carmelo, o mahala
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promiscud si sordidd din Barcelona, populata de vagabonzi,
borfasi si prostituate, iar ea pune la cale conspiratii de salon cu
prietenii sdi de bani gata in somptuoasa ei casi de pe plaji sau
in barurile i cafenelele elegante ale oragului. Ambele lumi sunt
descrise cu o asprime echilibrati: ipocriziei, egoismului si or-
birii partinitoare manifestate de bogati li se opun realitatea
sordidd, morala tulbure si conformismul ipocrit al celor siraci.
Doua lumi paralele, complet izolate, devorate de vicii echiva-
lente. Aceastd viziune necrutitoare si catastrofala asupra so-
cietdtii aminteste de Baroja, dar, mai ales, de apocalipticul
Louis-Ferdinand Céline. Pesimismul lui Céline, umorul sau
disperat si visceral, precum si acele izbucniri spontane si in-
voluntare de tandrete sfisietoare care stribat paginile cirtilor
sale se regasesc si in romanul lui Marsé, desi cu greu se poate
vorbi despre o influenti directi. Intre cei doi pare si existe
mai degraba o fraternitate tainica.

De-a lungul intregului roman, intre Pijoaparte i autor se
contureazd o complicitate, o aliantd profund antipatici i, in
orice caz, neloiald fatd de celelalte personaje ale cirtii. Acest
pierde-vari chipes, dezinvolt si vorbaret pare sa fi fost con-
ceput ca instrument al discreditdrii, ca mina justitiard menita
sa sfasie valul ce ascunde impostura Teresei si a anturajului
siu. Intr-adevir, indrizneata incursiune a hotului in aceasti
lume este suficienta (sau, mai degraba, ar trebui si fie, potrivit
intentiilor evidente ale autorului) pentru a distruge aparentele
si a scoate la lumina falsitatea rebeliunii acelor tineri, autoama-
girea lor profunda, solidaritatea lor nemirturisita cu ordinea
pe care pretind cd o contesta, aliendrile, traumele lor sexuale
si miturile care 1i definesc. In ultimul capitol al cirtii, Teresa
se casitoreste cu o ruda ce pare a fi un playboy, iar prietenii ei
se reintegreazd in sistem, devenind respectabili pirati ai lumii
afacerilor si intelectuali decadenti. Morala povestii este ca erau
pierduti dinainte, sortiti conditiei lor burgheze. Iar Pijoaparte
se va intoarce si el in lumea sa, la furturi, la aventurile erotice
din ganguri, poate mai intelept, dar in fond acelasi. In apa-
rentd, nimic nu s-a schimbat, iar finalul povestii ne readuce in
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fata aceleiagi realitati imuabile de la inceput. Totusi, lucrurile
nu stau chiar aga; ba chiar s-ar putea spune ca totul s-a inversat.
Excelenta romanului rezidi tocmai in aceastd stranie metamor-
fozi ce se produce in interiorul siu, sfidind in mod flagrant
calculele si dorintele autorului. Ca in unele comedii din secolul
al XVI-lea, si aici rolurile sunt inversate si, pe neasteptate,
victima devine judecitor, iar ordinea stabilita se transforma
intr-o magnifici dezordine. Intr-un moment greu de precizat,
aceste personaje, initial concepute ca simpli figuranti, condam-
nate la ridicol, capatd profunzime, densitate, o vibratie care
sparge granitele impuse de autor i o autonomie brusca le co-
pleseste si le elibereazi: incep, ca prin farmec, sa triiasca pe
cont propriu. Teresa, doborata si umilitd, isi leapdda camaga
de fortd (,fata bogata bolnava de virginitate si de idei refor-
miste®) si capatd o personalitate distinctd, limpede si induio-
sator de autentici. PAni atunci fusese asemenea unui manechin,
etichetatd si rigidd, intruchipind prostia, mitomania si frus-
trarea sexuald, iar acum se miscd, bijbéie, se impiedica, trasa
in toate directiile de forte potrivnice care se infrunti in inte-
riorul ei si o chinuie. Luptd din greu, dar ,autentic®, pentru
eliberarea pe care nu o va obtine niciodata, pentru ca asa a
decretat autorul. Si, dintr-odatd, acea lupta pierdutd devine
a mea, §i tot a mea este si confuzia acelei fete. Ea crede ca-1
place pe chipesul pierde-vard pentru ca este militant, iar eu
cred ci-1 place fiindci este militant; ea crede ci-l place pentru
cd este chipes, iar eu cred ca-l place pentru ci e chipes. Cand
un personaj se desprinde din realitatea literard monotoni si
inertd, anuleazd constiinta cititorului si o inlocuieste cu a sa,
cand 1i insufla propriul sdu spirit si se savarseste acea conexiune
magicd dintre om si fantasmd, romancierul devine un adevirat
creator, iar cartea sa un roman autentic. ,,Distantarea® brechtiand
nu este decit o himeri in genul narativ sau, mai bine spus, un
privilegiu rezervat exclusiv autorilor fira talent.

Inci usor descumpinit de cruda ironie care stribate aceasti
carte, de inefabila fortd animatoare pe care autorul o insufla
personajelor sale, acea energie profunda ce le anima, mai ales
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pe Teresa, eliberdndu-le si abitandu-le de la rolul schematic
care le fusese trasat, nu pot si nu mi gindesc ce monument
literar deosebit si fascinant ar fi fost acest roman daci intregul
sau aparat rational ar fi fost pus in slujba acestui suflu vital, si
nu impotriva lui, daci acesta n-ar fi trebuit sa infrunte atat de
multe si atit de evidente obstacole pentru a se manifesta.

Paris, 1966



Don Julidn

sau crima pasionald

Trebuie si ne ferim de romancierii care vorbesc elogios
despre tara lor: patriotismul, o virtute fertild pentru militari si
functionari, este adesea saricacios din punct de vedere literar.
Literatura in general si romanul in particular sunt expresii ale
nemultumirii: menirea lor sociald este sa le reaminteascd oa-
menilor ¢ lumea va fi meren imperfecta si ca viata va trebui
mereu si se schimbe. Aceastd misiune nu este superioara celei
a functionarului hotdrat si apere ordinea stabilitd; este doar
opusi si, in acelasi timp, complementari: o societate fira func-
tionari este de neconceput, dar una in care func'gionarii ii reduc
la ticere pe scriitori se transforma rapid intr-un infern. Exista
persoane care afirma, cu un oportunism naiv: ,Acceptim rolul
«subversiv» al literaturii intr-o societate capitalistd, dar nu si
intr-una socialistd, deoarece in cea din urma a fi «subversiv»
inseamna a servi contrarevolutia®. S-ar putea crede ci socialis-
mul, asemenea unei baghete magice, transform3 instantaneu
o societate intr-un paradis, iar lichidarea burgheziei inlatura
pe loc toate motivele de nemultumire. Din picate, justitia
sociald rezolva (si niciodatd in mod absolut) doar o parte dintre
problemele oamenilor. Catd vreme acestea nu dispar, revolta
va continua sa pulseze ca o inimd ascunsa in miezul literaturii.
Aceastd falsa idee trebuie abolitd: literatura nu este funda-
mental diferita intr-o societate socialisti comparativ cu una
burgheza; in ambele cazuri, ea este un produs al nemultumirii
si al aspiratiei catre ceva diferit si, ca atare, este cel mai vigi-
lent supraveghetor al celor ce detin puterea: Biserici, ideo-
logii, guverne.
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Nu toti scriitorii ar recunoaste acest lucru; multi indeplinesc
orbeste aceastd misiune de subminare a optimismului oficial si
triiesc cu convingerea ci sunt apardtori zelosi ai ordinii exis-
tente. In cirtile lor, contestarea realititii capati forme indirecte,
manifestindu-se printr-un simbolism inconstient. In alte cazuri
insa, aceastd contestare devine explicitd si chiar vehementd, un
exemplu elocvent fiind romanul lui Juan Goytisolo, Don Julidn
(Reivindicacion del conde don Julidn). Cartea ar fi facut deliciul
cenzurii spaniole: tema sa obsesiva este aversiunea fatd de Spa-
nia, iar intentia sa declaratd constd in repudierea ,identitatii
spaniole®. Atentie, nu este o ,,criticd constructivd“ (acea etichetd
indulgenta prin care unii moralisti cautd sa ofere justificari li-
teraturii), ci pur ,distructiva®“. In paginile sale se contureazi o
singurd imagine a Spaniei, o tara devorati de un riu ecumenic
si tentacular, infiltrat in toate aspectele identitatii sale — geo-
grafie, istorie, cultura, obiceiuri — si este prea tarziu pentru o
interventie salvatoare: doar autopsia mai rimane o optiune. De
fapt, nici micar atit; singura optiune este incinerarea. Autopsia
presupune totusi o cercetare, un apel la ratiune pentru a inte-
lege cadavrul. Dar nimic de acest fel nu se regaseste aici: nara-
torul din Don Julidn nu vrea decit sd insulte, sd atace, sa-si
descarce furia convulsiva impotriva propriei tari.

Povestea este cat se poate de simpld. Un narator anonim,
exilat de bunivoie in Tanger, priveste tarmurile Spaniei si-si
revarsa metodic blestemele asupra ei: ,, Tard ingratd, intre toate
corcitd si calicd, niciodatd n-o sa ma intorc la tine®', ,,rimai cu
bine, Mastera spurcata, tara de slugi si stipAni; riméneti cu bine,
tricornuri de lac, si tu, popor ce le suporti“’. Hispanicidul
domina intreaga existentd a acestui narator, o figura lipsitd de
contur si de trecut, redusd la o voce staruitoare ce denigreaza
si insulta. Furia sa este pur negativa (nu-si propune sa corecteze
sau sa imbundtateasca, ci doar sa demoleze) si are caracter
universal. Ea cuprinde practic totul, de la lucrurile cu adevirat

1. Juan Goytisolo, Don Julidn, trad. Andrei Ionescu, Editura Leda,
Bucuresti, 2010, p. 13.
2. Ibidem, p. 18.
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grave (traditie obscurantistd si fanatici, marcatd de exploatare
economici, ipocrizie morald, intoleranta religioasa si brutalitate
politicd; culturd sufocata de lipsa libertatii, de indoctrinarea
prin mituri si de provincialism), pani la cele mai nesemnifi-
cative si marunte: flamencoul, luptele cu tauri, peisajul Casti-
liei. Dar tinta sa predilectd este limba, unde si-au ldsat amprenta
toate falsitatile, ororile si absurditatile care-l coplesesc. Impo-
triva acestui inamic nevézut isi dezlantuie intreaga furie. Este
dimensiunea propriu-zis literard a acestui catharsis moral. Aici
atacul nu poate fi extern, n-ar avea sens. Este un atac intern,
un sabotaj, o dezintegrare perfida a unei limbi anchilozate de
servilismul fatd de trecut (academism, purism), o limba pom-
poasd, goala pe dinduntru, ezoterica, incapabild si surprinda
cu imaginatie si indrazneald realitatea vie sau s-o creeze. Sunt
utilizate doud tactici: prima constd in inventarea unui nou
discurs, situat la hotarul dintre poezie i prozi, alcituit din
versete separate prin doua puncte, ca niste usi deschise ce con-
duc una spre cealaltd, asemenea imaginilor succesive dintr-un
cosmar, si a carui sintaxa reiterativd creeazd o atmosfera hipno-
tici. In Carte de identitate, Goytisolo incercase deja acest tip
de frazi, dar aici devine mult mai liberd si incisiva, deoarece
reflectd, la nivel formal, paranoia acestui protagonist solitar
care atacd fard menajamente. Cealaltd tactica este insidioasd,
masochistd. Ea consta intr-un colaj care apare fira avertisment,
dizolvat in context, pe care cititorul nu poate decit si-1 adul-
mece, sd-| intuiascd, atunci cAnd dé pe neasteptate peste fraze
de o platitudine dezarmanta sau de o simplitate afectata. Astfel,
in mod paradoxal, cartea se hrineste in mare parte din ceea
ce denuntd, este construitd din ceea ce dispretuieste. Uneori,
alte voci se suprapun peste vocea naratorului, pentru a ilustra
direct tintele atacului siu: ,egloge, ode patriotice, sonete de
o decantata religiozitate. .. poeme, ragaieli spirituale, chioraieli
sufletesti“’.

Aceastd agresiune impotriva ,identitatii spaniole nu este
doar reald — exprimatd prin sarcasm si invective —, ci si simulata.

1. Ihidem, p. 156.
16



,Patria e mama tuturor rautitilor: si cel mai expeditiv si eficace
mod de a te vindeca de ea consti in a o vinde, a o trida“’,
reflecteaza naratorul. Este ceea ce face el, in limita posibilita-
tilor sale, adicd prin puterea gindurilor, in timp ce hoinireste
fard tintd pe stradutele intortocheate ale bazarurilor din Tanger.
Viseaza tradiri abominabile, isi imagineazi ca este un nou don
Julidn, o versiune moderna a celui omagiat in titlul cirtii, le-
gendarul conte Ulyan sau Olidn, guvernatorul orasului Ceuta,
care, in anul 711, a deschis portile peninsulei pentru armatele
musulmane. Naratorul se insinueaza cu voluptate sub pielea
hulitului tridator din povestile patriotice si concepe, cu o mali-
tiozitate meticuloasa, o noud invazie, definitiva si singeroasa.
Fantezia i se hraneste, aidoma celei a artistilor din curentul
pop-art (precum Berni), din resturi existente, din gunoaie con-
crete extrase din hagiografiile pioase, din manualele edifica-
toare, din miturile si imaginile fabricate pentru a consolida
Lspiritul crestin national® si ,esenta hispanica®. in imaginatia
belicoasa si neobositd a naratorului, ororile pe care le sivarsesc
»hoardele® islamice dezlantuite asupra Spaniei sunt tocmai cele
plasmuite de tabuuri i reprimiri si propagate prin cele mai
candide clisee traditionale: berberi care se ndpustesc, umezi de
lascivitate, asupra neprihdnitelor fecioare castiliene; iatagane
curbate ce reteazd cipsoarele cirliontate ale unor prunci-Isus,
orase trecute prin foc si sabie de multimi intunecate ce flutura
stindarde cu semiluni si care-si revarsd furia mai ales asupra
batranilor si miicutelor: ,ribdare, va veni ceasul: arabul crud
isi flutura lancea cu chiote de bucurie: rizboinici cu parul cret,
beduini pursinge vor acoperi intr-o buni zi intinsa si trista
Spanie primiti cu un compact concert de vaiete, de rugiminti
si jeluiri“?. Acest fir imaginar al cirtii nu este doar cel mai agil
si creativ, cu imaginile sale epice, dezinvolte si ironice, cu dina-
mismul siu inventiv si precizia remarcabild a atacurilor sale, ci
serveste, intr-un fel, drept contrapondere pentru restul textului,
pe care-l elibereaza de severitatea sa posomorata si incandescenta.

1. Ibidem, p. 134.
2. Ibidem, p. 18.
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Mai rimane de spus despre aceasta carte ceea ce T.S. Eliot
afirma despre satanismul lui Baudelaire intr-un eseu celebru:
atita rautate e suspectd, cAnd il insulti pe Dumnezeu cu o
asemenea devotiune este aproape ca si cum te-ai ruga la el.
Naratorul din Don Julidn este departe de a se fi ,vindecat“ de
Spania, asa cum pretinde; el este otrdvit, torturat pana la ne-
bunie de tara sa, cu care, spre nenorocul sidu, se simte visceral
identificat: ,,constient ca labirintul e in tine...“' Nu exista nici
cea mai mica indoiala: furia sa este autenticd, iar insolenta
iconoclasti care pulseazi prin venele cirtii e sinceri. Insi la fel
de clar este ci o indignare atit de devastatoare nu poate izbucni
decat daci este alimentatd de ceva resimtit ca extrem de apro-
piat si profund. Cartea este o crima pasionala, un gest asemi-
nator unui glont tras de un iubit gelos, orbit de furie, asupra
femeii care l-a tradat. Este o tentativd de purificare prin foc,
brutald si tandrd deopotrivd, care nu e striind de o anumita
utopie a cirei proiectie politica a avut in Spania o traditie fara
echivalent in Europa: anarhismul. Dictonul lui Bakunin: ,,Do-
rinta de distrugere este in acelasi timp o dorinta creatoare® ar
putea servi drept epigraf pentru Don Julidn. Cartea este toto-
datd si un demers de purificare istorici. Cel putin asa l-au
interpretat doi cititori spanioli — Jorge Semprin si José Marfa
Castellet —, care, imediat ce au terminat lectura acestui volum,
cel mai disperat si mai rascolitor al lui Juan Goytisolo, s-au
grabit sd propund ca aceste pagini de o intensitate devastatoare
s fie introduse ca lecturd obligatorie in scolile din Spania.

23 iulie 1971

1. Ihidem, p. 55.
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