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O explozie de sarcasm  
în romanul spaniol modern

Juan Marsé, câștigătorul Premiului Biblioteca Breve în 1965, 
s‑a născut în urmă cu treizeci și doi de ani la Barcelona, într‑o 
familie modestă. A lucrat vreme îndelungată într‑un atelier de 
bijuterii, iar mai târziu și‑a câștigat existența prestând diverse  
activități mărunte și, presupun, destul de plictisitoare, în do-
meniul jurnalismului și cinematografiei. În anul petrecut la 
Paris a reușit să se întrețină măturând biroul și curățând epru-
betele și flacoanele unui cercetător de la Institutul Pasteur, 
Jacques Monod, care tocmai fusese distins cu Premiul Nobel 
pentru Medicină. A publicat două romane (Encerrados con un 
solo juguete, 1960, și Esta cara de la luna, 1962), ce pot fi în-
cadrate în acel curent narativ oarecum sobru și monoton cu-
noscut sub numele de „naturalism“ sau „neorealism“, care încă 
mai dăinuie, la umbra tot mai palidă a lui Pavese, în Italia și 
în Spania. 

Romanul premiat al lui Marsé, Ultimele seri cu Teresa (Úl‑
timas tardes con Teresa), este un volum laborios de aproape cinci 
sute de pagini, a cărui lectură va irita, fără îndoială, pe toată 
lumea. În multe privințe – dar, mai ales, din trei perspective 
fundamentale: literatură, politică și sociologie –, cartea emană 
o agresivitate atât de supărătoare și de corozivă, încât pare să 
aibă drept unic scop provocarea. Subiectul său fundamental 
este anarhia; limbajul său, sarcasmul; iar structurile narative 
amintesc de un roman‑foileton neverosimil. Mai mult decât 
atât, aproape că nu există pagină în care autorul însuși să nu 
invadeze fără reținere narațiunea, lansându‑și săgețile de umor 
acid asupra personajelor lipsite de apărare și, prin intermediul 
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lor, asupra ființelor, ideilor, comportamentelor și miturilor pe 
care acestea încearcă să le întruchipeze (chiar dacă nu reușesc 
întotdeauna, lucru care, după cum vom vedea, poate fi un 
avantaj). Caricatura, truculența și distractivitatea, cele mai 
periculoase otrăvuri ale literaturii, se revarsă din plin în frazele 
descriptive baroce și în dialogurile ironice ale romanului și, de 
parcă nu ar fi fost de ajuns, o voce străină, arogantă și batjo-
coritoare se insinuează constant în urechile cititorului, predi-
când despre sex, avere, marxism și cultură. Citind Ultimele seri 
cu Teresa, am avut impresia că asist la pregătirile meticuloase 
și impecabile ale unei sinucideri, care este de nenumărate ori 
pe punctul de a culmina într‑o hecatombă grotescă, dar care 
este totdeauna zădărnicită în ultimul moment de intervenția 
unei forțe obscure, incontrolabile și spontane, care insuflă viață 
cuvintelor și transmite adevăr și vitalitate tuturor lucrurilor pe 
care le atinge, chiar și minciunii și morții, și care constituie cea 
mai înaltă și mai misterioasă facultate umană: puterea crea-
toare. Rareori un autor a reunit resurse atât de variate și eficiente 
pentru a scrie un roman prost, și tocmai de aceea este atât de 
remarcabilă și uluitoare victoria talentului său asupra rațiunii. 
De fapt, cartea nu este doar bună, ci poate chiar cea mai vigu-
roasă și convingătoare dintre cele scrise în ultimii ani în Spania.

Romanul relatează încurcata idilă dintre Pijoaparte, un 
pierde‑vară dintr‑un cartier mărginaș, și Teresa, o tânără stu-
dentă dintr‑o familie bună, care cochetează cu ideile subversive 
alături de câțiva colegi de facultate, la fel de bogați ca ea și la 
fel de naivi. O dublă și imposibilă neînțelegere declanșează 
această relație erotică și o alimentează vreme de câteva săptă-
mâni, cât durează acțiunea romanului: Teresa îl confundă pe 
hoțul de motociclete cu un muncitor militant clandestin, a 
cărui dragoste, crede ea, o va smulge din propria clasă socială 
și o va salva de ea însăși, iar Pijoaparte vede în Teresa un bilet 
câștigător la loterie care ar trebui să‑i deschidă porțile lumii 
burgheze, pe care și‑o imaginează îngrijită, lascivă, prosperă și 
plină de culoare. Personajele principale își poartă cu ele mize-
ria și cadrul din care provin: el locuiește în Carmelo, o mahala 
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promiscuă și sordidă din Barcelona, populată de vagabonzi, 
borfași și prostituate, iar ea pune la cale conspirații de salon cu 
prietenii săi de bani gata în somptuoasa ei casă de pe plajă sau 
în barurile și cafenelele elegante ale orașului. Ambele lumi sunt 
descrise cu o asprime echilibrată: ipocriziei, egoismului și or-
birii părtinitoare manifestate de bogați li se opun realitatea 
sordidă, morala tulbure și conformismul ipocrit al celor săraci. 
Două lumi paralele, complet izolate, devorate de vicii echiva-
lente. Această viziune necruțătoare și catastrofală asupra so-
cietății amintește de Baroja, dar, mai ales, de apocalipticul 
Louis‑Ferdinand Céline. Pesimismul lui Céline, umorul său 
disperat și visceral, precum și acele izbucniri spontane și in-
voluntare de tandrețe sfâșietoare care străbat paginile cărților 
sale se regăsesc și în romanul lui Marsé, deși cu greu se poate 
vorbi despre o influență directă. Între cei doi pare să existe 
mai degrabă o fraternitate tainică.

De‑a lungul întregului roman, între Pijoaparte și autor se 
conturează o complicitate, o alianță profund antipatică și, în 
orice caz, neloială față de celelalte personaje ale cărții. Acest 
pierde‑vară chipeș, dezinvolt și vorbăreț pare să fi fost con-
ceput ca instrument al discreditării, ca mână justițiară menită 
să sfâșie vălul ce ascunde impostura Teresei și a anturajului 
său. Într‑adevăr, îndrăzneața incursiune a hoțului în această 
lume este suficientă (sau, mai degrabă, ar trebui să fie, potrivit 
intențiilor evidente ale autorului) pentru a distruge aparențele 
și a scoate la lumină falsitatea rebeliunii acelor tineri, autoamă
girea lor profundă, solidaritatea lor nemărturisită cu ordinea 
pe care pretind că o contestă, alienările, traumele lor sexuale 
și miturile care îi definesc. În ultimul capitol al cărții, Teresa 
se căsătorește cu o rudă ce pare a fi un playboy, iar prietenii ei 
se reintegrează în sistem, devenind respectabili pirați ai lumii 
afacerilor și intelectuali decadenți. Morala poveștii este că erau 
pierduți dinainte, sortiți condiției lor burgheze. Iar Pijoaparte 
se va întoarce și el în lumea sa, la furturi, la aventurile erotice 
din ganguri, poate mai înțelept, dar în fond același. În apa-
rență, nimic nu s‑a schimbat, iar finalul poveștii ne readuce în 
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fața aceleiași realități imuabile de la început. Totuși, lucrurile 
nu stau chiar așa; ba chiar s‑ar putea spune că totul s‑a inversat. 
Excelența romanului rezidă tocmai în această stranie metamor-
foză ce se produce în interiorul său, sfidând în mod flagrant 
calculele și dorințele autorului. Ca în unele comedii din secolul 
al XVI‑lea, și aici rolurile sunt inversate și, pe neașteptate, 
victima devine judecător, iar ordinea stabilită se transformă 
într‑o magnifică dezordine. Într‑un moment greu de precizat, 
aceste personaje, inițial concepute ca simpli figuranți, condam-
nate la ridicol, capătă profunzime, densitate, o vibrație care 
sparge granițele impuse de autor și o autonomie bruscă le co-
pleșește și le eliberează: încep, ca prin farmec, să trăiască pe 
cont propriu. Teresa, doborâtă și umilită, își leapădă cămașa 
de forță („fata bogată bolnavă de virginitate și de idei refor-
miste“) și capătă o personalitate distinctă, limpede și înduio-
șător de autentică. Până atunci fusese asemenea unui manechin, 
etichetată și rigidă, întruchipând prostia, mitomania și frus-
trarea sexuală, iar acum se mișcă, bâjbâie, se împiedică, trasă 
în toate direcțiile de forțe potrivnice care se înfruntă în inte-
riorul ei și o chinuie. Luptă din greu, dar „autentic“, pentru 
eliberarea pe care nu o va obține niciodată, pentru că așa a 
decretat autorul. Și, dintr‑odată, acea luptă pierdută devine 
a mea, și tot a mea este și confuzia acelei fete. Ea crede că‑l 
place pe chipeșul pierde‑vară pentru că este militant, iar eu 
cred că‑l place fiindcă este militant; ea crede că‑l place pentru 
că este chipeș, iar eu cred că‑l place pentru că e chipeș. Când 
un personaj se desprinde din realitatea literară monotonă și 
inertă, anulează conștiința cititorului și o înlocuiește cu a sa, 
când îi insuflă propriul său spirit și se săvârșește acea conexiune 
magică dintre om și fantasmă, romancierul devine un adevărat 
creator, iar cartea sa un roman autentic. „Distanțarea“ brechtiană 
nu este decât o himeră în genul narativ sau, mai bine spus, un 
privilegiu rezervat exclusiv autorilor fără talent.

Încă ușor descumpănit de cruda ironie care străbate această 
carte, de inefabila forță animatoare pe care autorul o insuflă 
personajelor sale, acea energie profundă ce le animă, mai ales 



pe Teresa, eliberându‑le și abătându‑le de la rolul schematic 
care le fusese trasat, nu pot să nu mă gândesc ce monument 
literar deosebit și fascinant ar fi fost acest roman dacă întregul 
său aparat rațional ar fi fost pus în slujba acestui suflu vital, și 
nu împotriva lui, dacă acesta n‑ar fi trebuit să înfrunte atât de 
multe și atât de evidente obstacole pentru a se manifesta.

Paris, 1966
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Don Julián  
sau crima pasională

Trebuie să ne ferim de romancierii care vorbesc elogios 
despre țara lor: patriotismul, o virtute fertilă pentru militari și 
funcționari, este adesea sărăcăcios din punct de vedere literar. 
Literatura în general și romanul în particular sunt expresii ale 
nemulțumirii: menirea lor socială este să le reamintească oa-
menilor că lumea va fi mereu imperfectă și că viața va trebui 
mereu să se schimbe. Această misiune nu este superioară celei 
a funcționarului hotărât să apere ordinea stabilită; este doar 
opusă și, în același timp, complementară: o societate fără func-
ționari este de neconceput, dar una în care funcționarii îi reduc 
la tăcere pe scriitori se transformă rapid într‑un infern. Există 
persoane care afirmă, cu un oportunism naiv: „Acceptăm rolul 
«subversiv» al literaturii într‑o societate capitalistă, dar nu și 
într‑una socialistă, deoarece în cea din urmă a fi «subversiv» 
înseamnă a servi contrarevoluția“. S‑ar putea crede că socialis-
mul, asemenea unei baghete magice, transformă instantaneu 
o societate într‑un paradis, iar lichidarea burgheziei înlătură 
pe loc toate motivele de nemulțumire. Din păcate, justiția 
socială rezolvă (și niciodată în mod absolut) doar o parte dintre 
problemele oamenilor. Câtă vreme acestea nu dispar, revolta 
va continua să pulseze ca o inimă ascunsă în miezul literaturii. 
Această falsă idee trebuie abolită: literatura nu este funda-
mental diferită într‑o societate socialistă comparativ cu una 
burgheză; în ambele cazuri, ea este un produs al nemulțumirii 
și al aspirației către ceva diferit și, ca atare, este cel mai vigi-
lent supraveghetor al celor ce dețin puterea: Biserici, ideo
logii, guverne.
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Nu toți scriitorii ar recunoaște acest lucru; mulți îndeplinesc 
orbește această misiune de subminare a optimismului oficial și 
trăiesc cu convingerea că sunt apărători zeloși ai ordinii exis-
tente. În cărțile lor, contestarea realității capătă forme indirecte, 
manifestându‑se printr‑un simbolism inconștient. În alte cazuri 
însă, această contestare devine explicită și chiar vehementă, un 
exemplu elocvent fiind romanul lui Juan Goytisolo, Don Julián 
(Reivindicación del conde don Julián). Cartea ar fi făcut deliciul 
cenzurii spaniole: tema sa obsesivă este aversiunea față de Spa
nia, iar intenția sa declarată constă în repudierea „identității 
spaniole“. Atenție, nu este o „critică constructivă“ (acea etichetă 
indulgentă prin care unii moraliști caută să ofere justificări li-
teraturii), ci pur „distructivă“. În paginile sale se conturează o 
singură imagine a Spaniei, o țară devorată de un rău ecumenic 
și tentacular, infiltrat în toate aspectele identității sale – geo-
grafie, istorie, cultură, obiceiuri – și este prea târziu pentru o 
intervenție salvatoare: doar autopsia mai rămâne o opțiune. De 
fapt, nici măcar atât; singura opțiune este incinerarea. Autopsia 
presupune totuși o cercetare, un apel la rațiune pentru a înțe-
lege cadavrul. Dar nimic de acest fel nu se regăsește aici: nara-
torul din Don Julián nu vrea decât să insulte, să atace, să‑și 
descarce furia convulsivă împotriva propriei țări.

Povestea este cât se poate de simplă. Un narator anonim, 
exilat de bunăvoie în Tanger, privește țărmurile Spaniei și‑și 
revarsă metodic blestemele asupra ei: „Țară ingrată, între toate 
corcită și calică, niciodată n‑o să mă întorc la tine“1, „rămâi cu 
bine, Mașteră spurcată, țară de slugi și stăpâni; rămâneți cu bine, 
tricornuri de lac, și tu, popor ce le suporți“2. Hispanicidul 
domină întreaga existență a acestui narator, o figură lipsită de 
contur și de trecut, redusă la o voce stăruitoare ce denigrează 
și insultă. Furia sa este pur negativă (nu‑și propune să corecteze 
sau să îmbunătățească, ci doar să demoleze) și are caracter 
universal. Ea cuprinde practic totul, de la lucrurile cu adevărat 

1.  Juan Goytisolo, Don Julián, trad. Andrei Ionescu, Editura Leda, 
București, 2010, p. 13.

2.  Ibidem, p. 18.
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grave (tradiție obscurantistă și fanatică, marcată de exploatare 
economică, ipocrizie morală, intoleranță religioasă și brutalitate 
politică; cultură sufocată de lipsa libertății, de îndoctrinarea 
prin mituri și de provincialism), până la cele mai nesemnifi-
cative și mărunte: flamencoul, luptele cu tauri, peisajul Casti-
liei. Dar ținta sa predilectă este limba, unde și‑au lăsat amprenta 
toate falsitățile, ororile și absurditățile care‑l copleșesc. Împo-
triva acestui inamic nevăzut își dezlănțuie întreaga furie. Este 
dimensiunea propriu‑zis literară a acestui catharsis moral. Aici 
atacul nu poate fi extern, n‑ar avea sens. Este un atac intern, 
un sabotaj, o dezintegrare perfidă a unei limbi anchilozate de 
servilismul față de trecut (academism, purism), o limbă pom-
poasă, goală pe dinăuntru, ezoterică, incapabilă să surprindă 
cu imaginație și îndrăzneală realitatea vie sau s‑o creeze. Sunt 
utilizate două tactici: prima constă în inventarea unui nou 
discurs, situat la hotarul dintre poezie și proză, alcătuit din 
versete separate prin două puncte, ca niște uși deschise ce con
duc una spre cealaltă, asemenea imaginilor succesive dintr‑un 
coșmar, și a cărui sintaxă reiterativă creează o atmosferă hipno-
tică. În Carte de identitate, Goytisolo încercase deja acest tip 
de frază, dar aici devine mult mai liberă și incisivă, deoarece 
reflectă, la nivel formal, paranoia acestui protagonist solitar 
care atacă fără menajamente. Cealaltă tactică este insidioasă, 
masochistă. Ea constă într‑un colaj care apare fără avertisment, 
dizolvat în context, pe care cititorul nu poate decât să‑l adul-
mece, să‑l intuiască, atunci când dă pe neașteptate peste fraze 
de o platitudine dezarmantă sau de o simplitate afectată. Astfel, 
în mod paradoxal, cartea se hrănește în mare parte din ceea 
ce denunță, este construită din ceea ce disprețuiește. Uneori, 
alte voci se suprapun peste vocea naratorului, pentru a ilustra 
direct țintele atacului său: „egloge, ode patriotice, sonete de 
o decantată religiozitate… poeme, râgâieli spirituale, chiorăieli 
sufletești“1. 

Această agresiune împotriva „identității spaniole“ nu este 
doar reală – exprimată prin sarcasm și invective –, ci și simulată. 

1.  Ibidem, p. 156.



17

„Patria e mama tuturor răutăților: și cel mai expeditiv și eficace 
mod de a te vindeca de ea constă în a o vinde, a o trăda“1, 
reflectează naratorul. Este ceea ce face el, în limita posibilită-
ților sale, adică prin puterea gândurilor, în timp ce hoinărește 
fără țintă pe străduțele întortocheate ale bazarurilor din Tanger. 
Visează trădări abominabile, își imaginează că este un nou don 
Julián, o versiune modernă a celui omagiat în titlul cărții, le-
gendarul conte Ulyan sau Olián, guvernatorul orașului Ceuta, 
care, în anul 711, a deschis porțile peninsulei pentru armatele 
musulmane. Naratorul se insinuează cu voluptate sub pielea 
hulitului trădător din poveștile patriotice și concepe, cu o mali-
țiozitate meticuloasă, o nouă invazie, definitivă și sângeroasă. 
Fantezia i se hrănește, aidoma celei a artiștilor din curentul 
pop‑art (precum Berni), din resturi existente, din gunoaie con-
crete extrase din hagiografiile pioase, din manualele edifica-
toare, din miturile și imaginile fabricate pentru a consolida 
„spiritul creștin național“ și „esența hispanică“. În imaginația 
belicoasă și neobosită a naratorului, ororile pe care le săvârșesc 
„hoardele“ islamice dezlănțuite asupra Spaniei sunt tocmai cele 
plăsmuite de tabuuri și reprimări și propagate prin cele mai 
candide clișee tradiționale: berberi care se năpustesc, umezi de 
lascivitate, asupra neprihănitelor fecioare castiliene; iatagane 
curbate ce retează căpșoarele cârlionțate ale unor prunci‑Isus, 
orașe trecute prin foc și sabie de mulțimi întunecate ce flutură 
stindarde cu semilună și care‑și revarsă furia mai ales asupra 
bătrânilor și măicuțelor: „răbdare, va veni ceasul: arabul crud 
își flutură lancea cu chiote de bucurie: războinici cu părul creț, 
beduini pursânge vor acoperi într‑o bună zi întinsa și trista 
Spanie primiți cu un compact concert de vaiete, de rugăminți 
și jeluiri“2. Acest fir imaginar al cărții nu este doar cel mai agil 
și creativ, cu imaginile sale epice, dezinvolte și ironice, cu dina
mismul său inventiv și precizia remarcabilă a atacurilor sale, ci 
servește, într‑un fel, drept contrapondere pentru restul textului, 
pe care‑l eliberează de severitatea sa posomorâtă și incandescentă. 

1.  Ibidem, p. 134.
2.  Ibidem, p. 18.
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Mai rămâne de spus despre această carte ceea ce T.S. Eliot 
afirma despre satanismul lui Baudelaire într‑un eseu celebru: 
atâta răutate e suspectă, când îl insulți pe Dumnezeu cu o 
asemenea devoțiune este aproape ca și cum te‑ai ruga la el. 
Naratorul din Don Julián este departe de a se fi „vindecat“ de 
Spania, așa cum pretinde; el este otrăvit, torturat până la ne-
bunie de țara sa, cu care, spre nenorocul său, se simte visceral 
identificat: „conștient că labirintul e în tine…“1 Nu există nici 
cea mai mică îndoială: furia sa este autentică, iar insolența 
iconoclastă care pulsează prin venele cărții e sinceră. Însă la fel 
de clar este că o indignare atât de devastatoare nu poate izbucni 
decât dacă este alimentată de ceva resimțit ca extrem de apro-
piat și profund. Cartea este o crimă pasională, un gest asemă-
nător unui glonț tras de un iubit gelos, orbit de furie, asupra 
femeii care l‑a trădat. Este o tentativă de purificare prin foc, 
brutală și tandră deopotrivă, care nu e străină de o anumită 
utopie a cărei proiecție politică a avut în Spania o tradiție fără 
echivalent în Europa: anarhismul. Dictonul lui Bakunin: „Do-
rința de distrugere este în același timp o dorință creatoare“ ar 
putea servi drept epigraf pentru Don Julián. Cartea este toto-
dată și un demers de purificare istorică. Cel puțin așa l‑au 
interpretat doi cititori spanioli – Jorge Semprún și José María 
Castellet –, care, imediat ce au terminat lectura acestui volum, 
cel mai disperat și mai răscolitor al lui Juan Goytisolo, s‑au 
grăbit să propună ca aceste pagini de o intensitate devastatoare 
să fie introduse ca lectură obligatorie în școlile din Spania.

23 iulie 1971

1.  Ibidem, p. 55.
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