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Dumnezeu griieste:
»Cel ce md cautd, ma giseste,
cel ce ma giseste, md cunoaste,
cel ce md cunoaste, ma iubeste,
pel cel ce ma iubeste, il iubesc,
pe cel ce il iubesc, il ucid*.
Sidna Ali, mistic musulman
din secolul al IX-lea



— Zice cd vrea s fie liber. Omordgi-I!



Soarele risarea peste Kastelos, inundand acoperisurile case-
lor; se revarsa in valuri peste ulicioarele care urcau si coborau,
dezvaluind fard mila urAtenia aspri a satului. Un sat arid, cenu-
siu; casele erau o ingrimadire de pietre, cu usi att de joase —
incat trebuia si te apleci ca s intri —, iar induntru era intuneric
bezna. Curtile miroseau a balegar, a duhoare de capra si a su-
doare umana. Nici un pom umbros prin curti, nici ciripit de pa-
sire In colivie, nici la fereastrd o glastra in care sa fi prins ridacini
o tulpini de garofitd rosie sau un fir de busuioc; unde te uitai,
doar piatri peste piatrd. Sufletele care traiau printre aceste pietre
erau aspre si neprimitoare, la fel ca pietrele; muntii, casele, oa-
meni, toti §i toate erau de piatrd duri.

Rareori, si numai in vremuri bune, un hohot de ris risuna
uneori dintr-o margine a satului; risul parea atit de nefiresc, incat
trecea drept o nerusinare; batrnii intorceau capul si se uitau in-
cruntati, iar rasul pierea pe dati. In zilele de sirbitoare, la Criciun,
la Pagti si la Rusalii, cAnd se indestulau si intreceau masura la
biuturd, isi dregeau gatlejul ragusit si incercau si cante, dar
cantecul suna a jale, o jale sfasietoare, nemirginita, dureroass,
trecind de la o guri la alta, ca un bocet funebru fari sfarsit. Din
ce spaime imemoriale, din ce masacre, din ce vremuri de robie
si de foame izvora acest lamento? Mai mult decit jalea, cAntecul
revela incurabila pecete a veacurilor de foame, de sclavie, de
moarte — dar oamenii, asemenea ierburilor, se agitau de aceste
pietre inumane i nu puteau fi smulsi din ridacini; duri ca pia-
tra, atit cat ii va ribda piméntul, oamenii din Epir nu vor pieri.

Trupurile si sufletele oamenilor aveau culoarea si tiria pie-
trei, deveniserd una cu piatra; impreuna se lisau spélati de ploaie,
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arsi de secetd, de zdpezi; pietrele pareau insufletite, iar oamenii
pareau impietriti. Cand un barbat si o femeie se hotarau si-si
lase singuritatile, ducAndu-se la popa si-i cunune, nu-si spu-
neau nici mécar o vorba duioasa, nici n-ar fi stiut cum, nu stiau
mai nimic unul de altul; se impreunau muti sub invelitoarea
aspra de 1ang, avind in minte un singur gand: si aduci pe lume
copii, s aiba cui lisa in stipanire pietrele, muntii si durerea lor.

Atitea femei si atit de putini barbati; de cum se insurau, in-
credintdnd siminta unui fiu in pantecele femeii, in noptile
dintai, cei mai mulgi isi luau lumea-n cap, cu inima sfasiata.
Cum ar fi putut sa vietuiasci in pustiul de piatrd stearpd? Se
duceau departe si se intorceau cu greu, ,departe dusi, incet se
intorc”, cum zice cu amiriciune un cintec; nevestele rimase
singure se vestejeau, pieptul li se usca, le crestea mustatd; noap-
tea, cAnd se culcau, erau sloi de gheata.

O lupta nemiloasa cu Dumnezeu, cu siricia, cu zipezile, cu
moartea era viata lor; sitenii din Kastelos nu s-au mirat cAnd
fratele s-a ridicat contra fratelui, nu le era teamd, viata lor nu
parea si se fi schimbat; tot ce zicea in ei, clocotul liuntric,
mut si ascuns, izbucnea fard opreliste; dorinta de a ucide, cea
mai veche pornire a omului, nu mai putea fi infranati. Cu
totii aveau un vecin, un prieten, un frate pe care il urau de ani
de zile, asa, fird vreun motiv, uneori chiar fira sa stie; adinci,
ura fierbea, fird si-si gaseascd o cale de iesire; deodatd, acum
li se dadeau arme si grenade; pe deasupra capetelor falfaiau
sfintele flamuri; popii si armata, fortele publice le dideau ghes
sa-si ucida vecinul, prietenul, fratele — zicand ci astfel patria
si credinta vor fi salvate. Crima, vechea patima fatald a omului,
cipata un inalt inteles mistic, justificind vAnitoarea fratricida.

Unii gi-au pus bereta rosie pe frunte si au luat-o spre munti,
altii, baricadati in sat, stiteau cu ochii tinta spre varful muntelui,
la Aitorahis', unde aveau tabara rebelii; beretele rosii navileau
urland asupra satului, iar beretele negre luau cu asalt muntele,
incaierdndu-se corp la corp, cu dulcea placere a uciderii fratelui

1. Literal: Culmea vulturului.



de citre frate. Femeile ieseau de prin curti cu parul despletit,
urcau pe terase, strigau si {i intdratau pe barbati; cinii se tineau
litrind dupd stapinii lor, luand parte la vindtoarea care se
oprea cAnd cidea noaptea ce ii inghitea pe toti.

Un singur om stitea intre ei cu miinile goale, cu bratele in-
tinse, dar degeaba; preotul satului, parintele Iannaros. Se uita
cand la dreapta, cind la stAnga, nestiind incotro s-o apuce; zi
si noapte isi punea aceeasi intrebare dureroasa: ,Daci Hristos
ar cobori pe pimént, de partea cui ar fi? De partea beretelor
negre ori a beretelor rosii? Ar sta intre ei cu bratele deschise si ar
striga: «Fratilor, iubiti-va ca fratii! Fratilor, iubiti-vi ca fratii»*
Astfel repeta, cu bratele deschise, parintele Iannaros, slujitorul
lui Dumnezeu in Kastelos. Striga in zadar, nimeni nu-l asculta;
rosii, negri, toti i aruncau insulte:

— Bulgar, tridator, bolsevic!

— Fitarnic, fascist, vandut!

Parintele lannaros dadea din cap tulburat, indepartdndu-se.

,1ti multumesc, Doamne*, soptea el, ,iti multumesc ci m-ai
ales sd stau in mijlocul primejdiei; ii iubesc pe toti, chiar daca
nimeni nu md iubeste in acest sat, o sa indur totul. Dar, ai grija,
lisuse Hristoase, sunt om, nu sunt nici vitd, nici inger, sunt om —
At vreme voi mai putea indura? Intr-o buni zi, mi voi da bitut
si voi striga cu glas tare — iartd-ma, Doamne — de ce uneori ii
ceri omului mai mult decét le ceri ingerilor tdi?“

Cand se trezea dimineata si deschidea ferestruica in forma
de cruce a chiliei, se uita cu luare-aminte la Aitorahis, muntele
sterp, fara izvoare, fard arbori, fird pasari, tot numai piatra, si
ofta adanc; gandul lui zbura spre Ay-Konstantinos, departe,
tare departe, in satul in care vazuse lumina zilei, iatd sunt sapte-
zeci de ani de atunci, o agezare manoasa, aflatd pe tarmul nisipos
al Marii Negre. Ce pace, ce fericire, domneau in acel loc binecu-
vantat de Dumnezeu! Cu siguranta, icoana aflatd la stanga lui
Hristos, in iconostas, nu era doar rodul pios al maiestriei artis-
tului, era aievea: cel socotit ,.intocmai ca apostolii“, Sfantul Con-
stantin, al cirui hram il purta biserica, tinea satul in ciusul palmei
ca pe un cuib de pasire, asezindu-l la picioarele lui Dumnezeu.
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Cand venea luna mai, aduciand siarbatoarea sfantului, ce inal-
tare, ce exaltare misticd, ce betie sacrd punea stipénire pe sat!
Uitand grijile de fiecare zi, viata lor mdrunti, oamenii isi des-
faceau aripile multicolore si zburau pani la cer. ,Poate omul
sa depaseascd conditia umana?®, se intreba périntele lannaros.
Si tot el raspundea — ,Poate, poate, dar numai pentru o ord,
doud, numai pentru o zi, dar e destul; iatd vesnicia, focul dum-
nezeiesc, pe care oamenii nestiutori il numesc paradis.”

De multe ori, dimineata, parintele Iannaros se intorcea in
visare la acel paradis; gindul lui zbura din satul aspru, pietros,
hoinarind pe tirmul Marii Negre. In acel sat exista o fritie
pioasa din care ficeau parte sapte oameni, numiti ,,anastenari-
des“!, socotiti eretici, iar parintele lannaros era mai-marele lor,
un ,arhianastenarid“. Ritul imemorial venea de departe, exista
cu mult inaintea crestinismului, apartinind idolatriei pagane.
Isi amintea de focul urias aprins in mijlocul satului, de camenii
care ficeau roatd in jurul focului inganind cintiri de laud3;
muzicantii veneau cu aldute si cimpoaie, usa bisericii se des-
chidea larg si anastenarizii isi ficeau aparitia, tinind pe brate
,strimosii“ — vechile icoane ale SfAntului Constantin si ale
maicii sale, SfAnta Elena. Sfintii din icoane nu erau hieratici,
nu erau inchipuiti, conform traditiei religioase; sfintii siltau
in aer, parind cd danseaza, cu vesmintele aurite sumese.

De cum isi faceau aparitia, alduta si cimpoiul se dezlanguiau
silbatic, strigite frenetice veneau din multime, femeile, apucate
de tremuraturi, se aruncau la pimant; anastenarizii veneau
unul dupd altul in urma périntelui Iannaros, care pasea avantat,
indemnéndu-i cu vechi cantece de lauda inchinate Mortii —
fie binecuvantata! — gata si ne deschida in orice clipd portile
vesniciei. In vreme ce flicirile devorau lemnul sacru si ficeau
s trosneasca jaraticul, parintele Iannaros, dintr-un salt, pisea
pe cirbunii aprinsi, fratii se luau dupi el, jocul se incingea, pa-
rintele dansa si lua cu méinile cirbuni aprinsi, aruncindu-i spre

1. Anastenaria, ritual pigin, probabil dionisiac, datdnd din timpul
pigAnismului.
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multime, ca si cum ar fi stropit drept-credinciosii cu agheasma.
Ce inteles poate avea paradisul si viata cea vesnica intru Dum-
nezeu? Focul e paradisul, dansul e Dumnezeu si durata lui nu
este clipa, ci veacul vecilor!

Iesind din focul sacru, nici un fir de pér pe picioarele lor
nu era atins de foc §i nu aveau nici urmi de arsuri pe tilpi.
Trupurile lor striluceau, de parca iesiserd din apa ricoroasi a
marii, intr-o zi de vari.

Un an intreg, strilucirea acestui foc sacru aducea lumina
in suflete, si iubirea, pacea, fericirea domneau peste oameni,
peste vite, peste lanuri. Paméntul era ménos, binecuvantat de
Dumnezeu; spicele erau cat statul de om, mislinii erau grei de
rod, pimantul gemea de pepeni galbeni si verzi, de porumbul
cu boabe aurii. Dar aceasti tihni, venita de la Dumnezeu, nu
le secdtuia inimile, de indata ce sufletul prindea osinzi tru-
peascd, venea iar sirbatoarea sfAntului; se aprindea iar focul
inalt si satenii simteau cum le cresc din nou aripi, pana la cer.

Dar, de ce, asa deodatd, cu ce au gresit? Nici un picat greu
nu apdsa asupra satului; crestinii tineau posturile cele mari, nu
se infruptau cu carne, nici cu peste, miercurea si vinerea, se ab-
tineau de la bauturd; mergeau duminica la slujba, dideau co-
laci si colivd intru pomenirea mortilor, se spovedeau si se
cuminecau. Femeia nu ridica ochii la alt barbat decat al ei,
barbatul nu se uita la altd femeie decit a lui; cu totii urmau
cardrile Domnului... Toate rinduielile erau tinute; dar, iatd,
Dumnezeu, care se milostivise pAnd atunci, si-a intors fata de la
ei, intunericul s-a lasat peste sat; intr-o dimineata s-a auzit ve-
nind din piatd un glas sfasietor: ,Smulgeti-va radécinile din
pimant, mai-marii Pamantului pornesc, plecati! Toti grecii in
Grecia, toti turcii in Turcia! Luagi—vé copiii, nevestele, icoanele
si plecati! Intr-un ristimp de zece zile!

Un vaiet se ficu auzit peste sat; femeile si barbatii dadeau
din colt in colt, pierduti, luAndu-si rimas-bun de la pietre, de
la staul, de la razboiul de tesut, de la izvor, de la fAntani, de la
poteci; coborau pe tirm, se risuceau ca scoicile pe nisip, isi luau
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ramas-bun de la mare cu bocete sfasietoare. Greu, tare greu se
desparte sufletul de izvorul cunoscut, de piméantul lui. i, intr-o
dimineatd, batrAnul popd Damianos, singur, fari crainic, fira
parintele Iannaros, popa cel tinir, s-a sculat de cum se crapa
de ziua si alerga prin sat din poarti in poarti, strigind: ,,In nu-
mele Domnului, copiii mei, a sosit ceasul!“

De cum se ficu ziua, clopotele au inceput sa risune a jale;
toatd noaptea femeile frimantasera painea, barbatii apucau in
graba mare tot ce puteau; cAnd si cAnd, o batrind se pornea
pe bocit, dar barbatii se incruntau la ea si o ficeau si taca. La
ce mai slujesc bocetele, vrerea Domnului se implineste, faci-se
voia lui! De graba, de graba, inainte ca inima sa ni se inmoaie,
inainte de a ne da seama de nipasta abituta asupra noastra.
Gribiti-va, oameni buni, puneti mina! Coaceti piinea, umpleti
sacii cu griu cit incape, drumul o s fie lung; si ludm toate cele
trebuincioase, oale, coveti, saltele si sfintele icoane, nu va fie frici,
fratilor! Radacinile noastre nu sunt infipte numai aici, in acest
pamant, sunt infipte si in cer, de acolo isi iau puterea; de aceea
neamul nostru e nemuritor! Nu vi l:isagi, copii, curaj!

Bitea un vant naprasnic, era vreme de iarni, marea se dez-
lantuise, pe cerul acoperit, nici o stea. Cei doi parinti ai satului,
batrinul Damianos si parintele lannaros, cel cu barba inca
neagrd, se striduiau sd adune odoarele bisericesti, icoanele,
sfantul potir, Evanghelia ferecatd in argint, vesmintele brodate
cu fir de aur; oprindu-se o clipa si-si ia rimas-bun de la Panto-
crator, care ii urmdrea cu privirea din inaltul cupolei; batranul
Damianos cisca ochii, il vedea pentru prima oard aga cum era
cu adevirat, silbatic, cu buzele strinse, plin de manie si dispret,
cantirind Evanghelia ca pe un pietroi gata sa-l arunce drept
in crestetul oamenilor.

Bitranul Damianos didea din cap infricosat; era palid si
slab, pe obrajii supti pareau vii numai ochii imensi; trupul siu
era mdcinat de post, de rugiciune, de iubirea de oameni. De atata
amar de vreme, se uita tremurind la Pantocrator, cum de nu-l
vazuse niciodatd pand atunci! S-a intors spre parintele Iannaros:
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JIntotdeauna se uiti cu atita asprime?”, era gata sa-l intrebe,
dar s-a rusinat.

— Pdrinte Iannaros, a zis, sunt ostenit; strange icoanele,
alege cele pe care o sd le luam cu noi, celelalte sa le ardem, fiule,
Dumnezeu o si ne ierte, ca s nu le spurce paganii. Aduna ce-
nusa rimasa si di-o sitenilor, ca si-i pazeasca de rele. Eu ma
voi duce sa bat la fiecare poartd si sa strig: ,,A venit ceasul!

Se ficea ziud; soarele se ivea de dupd norii intunecati, un
soare bolnav si lipsit de raze, cu o lumind tristd; usile caselor
se intredeschideau, aratind intunericul dinduntru; cocosii
cAntau pentru a treia oard, din varful grimezilor de bilegar de
prin curti; grajdurile se deschideau, ieseau boii, catarii si maga-
rusii, iar in urma lor veneau oamenii si cainii. Satul mirosea a
paine proaspat scoasa din cuptor.

— In numele Tatilui ceresc, copiii mei, se ruga batranul
Damianos, mergind de la o casa la alta, nu plangeti si nu huliti.
E vrerea lui Dumnezeu: poate si fie spre binele nostru; sigur
e spre binele nostru. Dumnezeu ne e Tata, poate un parinte
sa vrea raul copiilor sii? Niciodata! Veti descoperi, intr-o buna
zi, cA Dumnezeu a ales un pamant mult mai minos, in care sa
prindem ridicini. Asemenea evreilor, ne ridicim din tara paga-
nilor, ca sd ajungem pe Pamantul Fagaduintei! Acolo unde curge
lapte si miere, unde ciorchinii de struguri ajung cit statul de om.

In ajunul plecirii, birbati, femei si copii au pornit cu totii
in procesiune spre cimitirul micut si pitoresc de la marginea
satului, ca s3-si ia ramas-bun de la strimosi. Vremea era inchisa;
plouase toatd noaptea si picaturile de ploaie atirnau pe frun-
zele de maslin; pdméntul reavan era inmiresmat. Parintele Damia-
nos pasea in frunte, isi pusese peste sutand patrafirul brodat
cu fir de aur, purtind pe brate Evanghelia batuta in arging; mul-
timea venea in urma lui, parintele lannaros incheia sirul, pur-
tind cildarusa de argint cu agheasma si matiuzul, un manunchi
de rozmarin. Nu se auzeau nici cAntéri, nici plans, nici cuvant;
oamenii mergeau pierduti, cu capul plecat; din cand in cind,
o femeie suspina ori un batrin murmura ,Doamne, miluieste!“,
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