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Pentru Karin



From the start
Most every heart
That’s ever broken
Was because

There always was
A man to blame

Dolly Parton,
It Wasn't God Who Made Honkytonk Angels®



Ruldm in ticere spre spital. Ellen e la volan, eu numir dungile
albe de pe sosea. Soseaua e plind de masini pe picior de razboi.
Ellen conduce mai intai prea repede, apoi prea incet. Nu semna-
lizeaza. Nu zic nimic.

Pe marginea drumului, cresc panouri publicitare.

THE FUTURE IS HERE.!

CE-I FACE FERICITI PE INTREPRINZATORI?

— Banii, spun eu.

— Ce?

— Nu, nimic.

Parcim in pantecul de beton al complexului de cladiri ale
spitalului. Mergem pe strizi cu acoperis, pline de oameni in trening
care imping cirucioare cu rotile. Intr-o piati, unde se simte miros
de ulei incins si de flori ofilite, o micd orchestrd cAntd muzicd
tigineascd.

— La stinga, zic eu.

— Aici e liftul, zice ea.

Ma uit la chipul ei reflectat intr-un geam. De incordare, buzele
ii sunt palide.

— Nu stiu ce-o s2 mi fac... spusese ea. Daca dstia o sd-mi
zicd lucrul de care mi tem eu, atunci...

De citeva siptimani, nu-si mai termind frazele.

— Luati loc, spune doctorul.
Si, dupi ce ne asezam, continua:

1 Viitorul e aici (engl.).



— Nu am vesti prea bune si v dau.

O vid pe Ellen incremenind. Isi propteste birbia-n piept, se
uitd fix la podea.

— $i mai ales nu dumneavoastrd, domnule Minderhout.

Ellen se indreaptd de spate, isi scoate birbia in fatd. Ma uit
cu coada ochiului la ea. Pentru o fractiune de secunda, intoarce
capul spre mine. Brusc, imi dau seama ci am transpirat puternic,
hainele imi stau lipite de corp, reci si umede.

— Sunteti steril. Nu mai e nimic de ficut. In plus — si-mi
dau seama cd asta o sa va socheze —, asa ati fost toata viata.

Primul lucru pe care-l simt sau, in orice caz, prima senzatie
de care devin constient dupd ce termini el de vorbit e un fel de
usurare. S-a produs o eroare grotescd. S-au incurcat dosarele, au
fost inregistrate gresit rezultatele analizei, existd cineva cu acelasi
nume, cineva ciruia i se comunici tocmai in clipa asta, in cabinetul
altui doctor, rezultatele analizei mele: ,N-aveti absolut nimic.
Sperma dumneavoastri e perfect sindtoasd“.

— Dar e imposibil, protestez eu. Am un copil, un biiat de
treisprezece ani!

In cameri se lasi o ticere prelungi. Nimic nu se miscd. Nimeni
nu se misca. Tot acest oras-spital din beton, otel si sticld, cabinele
lifturilor, culoarele, antresolurile intunecoase, pline de tevi care
ticaie, zumzdie si suspind, saloanele intesate de paturi cu convales-
centi si muribunzi, vizitatorii si medicii, studentii §i practicantii —
cu totii isi tin respiratia. Prezentul sti pe loc, pentru ¢, in spatele
lui, la distantd foarte micd, trecutul explodeaza.

Ellen se uiti la doctor. Doctorul se uiti la mine. Eu m3i uit
la fotografia inraimati din spatele doctorului: un baiat si o fatd
cu schiuri, pe un fundal format din creste de munti inzipezite si
un cer de un albastru strilucitor.

Stiu cd dupi aceea lucrurile au revenit la normal. Ca am discu-
tat mai departe ca doi adulti. Si cd apoi ne-am intors acasa — Ellen
si cu mine —, pe aceeasi ruta, pe langi aceleasi panouri, inaintind
prin acelasi trafic insetat de razboi.
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Stiu, dar nu-mi aduc aminte. Nu-mi amintesc decit ce m-a
intrebat cAnd a cotit-o pe strada pe care locuim.

M-a intrebat:

— Vrei sd-i spui lui Bo?

Vreau si-i spun lui Bo?

Nu vreau decat un lucru: ca tot ce s-a spus sa nu se fi spus,
ce s-a intAmplat sa nu se fi intAmplat. E o dorinta absurda, dar
nu mi pot abtine. Daci m-as abtine, ar fi si mai riu. Asa ci declar
nule deciziile luate in trecut, retractez ce am spus inainte. Recon-
stitui trecutul recent pentru a salva un trecut mai vechi. Unde
am spus ,,nu”, spun acum ,da“. In situatii in care am actionat
cu fermitate, aleg acum s nu fac nimic. Unde am cedat vreunei
dorinte de-a ei, crezind ci era si dorinta mea, spun acum ,,pas®.

— Nu, nu vreau un copil cu tine. Am un copil, si copilul dsta
mi-ajunge. Multumeste-te si tu cu el!

Stiu cd vorbind asa pun in joc iubirea noastrd, ci n-o s mai
avem nici un viitor impreund daci merg pe drumul asta, i cu
toate astea continui. Da, acum continui. Fiindci e mai usor sd
traiesti fard viitor decit fard trecut.



Carevasazica Bo n-a fost conceput intr-o noapte de vari rico-
roasi, pe bancheta din spate a unui Renault 5. Barbia — putin
proeminentd, asa incit maxilarul inferior pare montat gresit — n-a
mostenit-o de la mine. Ochii lui au, intr-adevir, aceeasi culoare
ca ai Monikaii, dar, ca formd, diferd de ai mei, agsa cum spun toti
cei care au cunoscut-o pe Monika. Faptul ci piciorul lui stAng e,
ca si al meu, cu jumitate de masura mai mic decat dreptul — pura
coincidenta!

In Evanghelia apocrifi dupi Filip, existd un text la care mi
gandesc mult in ultima vreme: ,,Copiii pe care-i zimisleste o femeie
vor semdna cu barbatul iubit de ea. Daci acesta este sotul ei, atunci
ei vor semina cu sotul ei. Daca e insd un ibovnic, ei vor semina
cu acel ibovnic®.

Odat, cu vreo sase ani in urmd, i-am citit lui Bo acest text.
Stiteam impreuna la masa de lemn din bucatarie, cu niste coli mari
de desen si niste creioane ascutite in faga, invaluiti intr-o piramida
de lumind. I-am desenat lui Bo Casa Cunoasterii. Mai intai planul,
apoi o vedere din fatd si una laterala.

— Camera din fata a Casei Cunoagterii, i-am spus lui Bo, e
Camera Cunostintelor Faptice. Acolo gisesti tot ce stii acum. In
spate e o camerd mult mai mare: Camera Posibilului, a tot ce mai
poti sa afli daca triiesti destul timp si daca rimai curios.

Bo a rostogolit un creion pe masi.

Dupi camera din fata si cea din spate, venea la rind o incipere
cireia nu-i desenasem peretele exterior.

— Asta e Camera Intunecati a lui Dumnezeu, i-am spus.
Nimeni nu stie cAt de mare e camera asta. Orice sursa de lumina
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pe care o aduci induntru se stinge pe loc. Ca si vezi ceva acolo,
trebuie sa ai ribdare pina te obisnuiesti cu intunericul. Si-atunci
o sd intrezdresti uneori, dar numai pentru o clipa, lucruri pe care
nu le credeai posibile inainte. Exista oameni —am continuat eu —,
care se sperie atit de tare de ceea ce le e dat sd vadd, incit trag
repede usa si nu se mai intorc niciodatd in camera asta. lar altii
sunt fermecati de lucrurile pe care le vad si nu mai ies deloc sau
doar foarte rar din ea. Camera Intunecati a lui Dumnezeu e cea
mai frumoasa, dar si cea mai primejdioasid incipere a casei.

Casa Cunoa§terii avea §i un pod mare, pe care l-am numit
Camera cu Vechituri a Cunoagterii.

—Inea gésesti cele mai ciudate chestii. Lucruri amuzante si
fira rost, ca Teoria Pamantului Plat sau Cele Zece Reguli de Aur
pentru Uzul Micutelor Burgheze. Dar si lucruri frumoase si folo-
sitoare, cum ar fi Geometria Sacri si Evanghelia dupi Filip.

— Ce scrie acolo? a intrebat Bo.

M-am dus in bibliotecd si am luat de pe un raft o cirticica
subtire, plind de sublinieri cu creionul si de semne ale exclamarii
pe margine. Am ales la intAmplare un pasaj subliniat si i l-am citit
lui Bo. Era textul despre ibovnic.

— Ce-nseamni ibovnic? a intrebat Bo.

— E cineva care intri cu forta, dar nu in casele oamenilor, ci
in cisniciile lor.

— Ce-nseamna ,,cisnicie’?

M-am ficut ca n-aud. La cele mai simple intrebiri e adesea
cel mai greu de raspuns. Am desenat si ultima incipere: o cimarutd
minusculd intr-un unghi mort al planului.

— E o camera fira ferestre, am spus eu, luminati de un bec
care atdrnd de tavan. E camera lucrurilor pe care ar fi fost mai bine
sa nu le stii. O s-o numesc Camera de Tortura.

Iar Bo s-a aplecat deasupra mesei, si vada mai bine.

— Intri-n ea citeodati?

— Da, am zis eu. Intru citeodati.

Cine e ibovnicul cu care seamini Bo? Singura despre care stiu
sigur cd ar fi putut s rispunda la intrebarea asta e Monika. Monika
a murit acum zece ani.
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