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Pentru Karin



From the start
Most every heart

That’s ever broken
Was because

There always was
A man to blame

Dolly Parton, 
„It Wasn’t God Who Made Honkytonk Angels“
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Rulãm în tãcere spre spital. Ellen e la volan, eu numãr dungile
albe de pe ºosea. ªoseaua e plinã de maºini pe picior de rãzboi.
Ellen conduce mai întâi prea repede, apoi prea încet. Nu semna-
lizeazã. Nu zic nimic.

Pe marginea drumului, cresc panouri publicitare.
THE FUTURE IS HERE.1

CE-I FACE FERICIÞI PE ÎNTREPRINZÃTORI?
— Banii, spun eu.
— Ce?
— Nu, nimic.
Parcãm în pântecul de beton al complexului de clãdiri ale

spitalului. Mergem pe strãzi cu acoperiº, pline de oameni în trening
care împing cãrucioare cu rotile. Într-o piaþã, unde se simte miros
de ulei încins ºi de flori ofilite, o micã orchestrã cântã muzicã
þigãneascã.

— La stânga, zic eu.
— Aici e liftul, zice ea.
Mã uit la chipul ei reflectat într-un geam. De încordare, buzele

îi sunt palide.
— Nu ºtiu ce-o sã mã fac… spusese ea. Dacã ãºtia o sã-mi

zicã lucrul de care mã tem eu, atunci…
De câteva sãptãmâni, nu-ºi mai terminã frazele.

— Luaþi loc, spune doctorul.
ªi, dupã ce ne aºezãm, continuã:
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1 Viitorul e aici (engl.). 



— Nu am veºti prea bune sã vã dau.
O vãd pe Ellen încremenind. Îºi propteºte bãrbia-n piept, se

uitã fix la podea.
— ªi mai ales nu dumneavoastrã, domnule Minderhout.
Ellen se îndreaptã de spate, îºi scoate bãrbia în faþã. Mã uit

cu coada ochiului la ea. Pentru o fracþiune de secundã, întoarce
capul spre mine. Brusc, îmi dau seama cã am transpirat puternic,
hainele îmi stau lipite de corp, reci ºi umede.

— Sunteþi steril. Nu mai e nimic de fãcut. În plus – ºi-mi
dau seama cã asta o sã vã ºocheze –, aºa aþi fost toatã viaþa.

Primul lucru pe care-l simt sau, în orice caz, prima senzaþie
de care devin conºtient dupã ce terminã el de vorbit e un fel de
uºurare. S-a produs o eroare grotescã. S-au încurcat dosarele, au
fost înregistrate greºit rezultatele analizei, existã cineva cu acelaºi
nume, cineva cãruia i se comunicã tocmai în clipa asta, în cabinetul
altui doctor, rezultatele analizei mele : „N-aveþi absolut nimic.
Sperma dumneavoastrã e perfect sãnãtoasã“.

— Dar e imposibil, protestez eu. Am un copil, un bãiat de
treisprezece ani!

În camerã se lasã o tãcere prelungã. Nimic nu se miºcã. Nimeni
nu se miºcã. Tot acest oraº-spital din beton, oþel ºi sticlã, cabinele
lifturilor, culoarele, antresolurile întunecoase, pline de þevi care
ticãie, zumzãie ºi suspinã, saloanele înþesate de paturi cu convales-
cenþi ºi muribunzi, vizitatorii ºi medicii, studenþii ºi practicanþii –
cu toþii îºi þin respiraþia. Prezentul stã pe loc, pentru cã, în spatele
lui, la distanþã foarte micã, trecutul explodeazã.

Ellen se uitã la doctor. Doctorul se uitã la mine. Eu mã uit
la fotografia înrãmatã din spatele doctorului: un bãiat ºi o fatã
cu schiuri, pe un fundal format din creste de munþi înzãpezite ºi
un cer de un albastru strãlucitor.

ªtiu cã dupã aceea lucrurile au revenit la normal. Cã am discu-
tat mai departe ca doi adulþi. ªi cã apoi ne-am întors acasã – Ellen
ºi cu mine –, pe aceeaºi rutã, pe lângã aceleaºi panouri, înaintând
prin acelaºi trafic însetat de rãzboi.
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ªtiu, dar nu-mi aduc aminte. Nu-mi amintesc decât ce m-a
întrebat când a cotit-o pe strada pe care locuim.

M-a întrebat:
— Vrei sã-i spui lui Bo?

Vreau sã-i spun lui Bo?

Nu vreau decât un lucru: ca tot ce s-a spus sã nu se fi spus,
ce s-a întâmplat sã nu se fi întâmplat. E o dorinþã absurdã, dar
nu mã pot abþine. Dacã m-aº abþine, ar fi ºi mai rãu. Aºa cã declar
nule deciziile luate în trecut, retractez ce am spus înainte. Recon-
stitui trecutul recent pentru a salva un trecut mai vechi. Unde
am spus „nu“, spun acum „da“. În situaþii în care am acþionat
cu fermitate, aleg acum sã nu fac nimic. Unde am cedat vreunei
dorinþe de-a ei, crezând cã era ºi dorinþa mea, spun acum „pas“.

— Nu, nu vreau un copil cu tine. Am un copil, ºi copilul ãsta
mi-ajunge. Mulþumeºte-te ºi tu cu el!

ªtiu cã vorbind aºa pun în joc iubirea noastrã, cã n-o sã mai
avem nici un viitor împreunã dacã merg pe drumul ãsta, ºi cu
toate astea continui. Da, acum continui. Fiindcã e mai uºor sã
trãieºti fãrã viitor decât fãrã trecut.



2

Carevasãzicã Bo n-a fost conceput într-o noapte de varã rãco-
roasã, pe bancheta din spate a unui Renault 5. Bãrbia – puþin
proeminentã, aºa încât maxilarul inferior pare montat greºit – n-a
moºtenit-o de la mine. Ochii lui au, într-adevãr, aceeaºi culoare
ca ai Monikãi, dar, ca formã, diferã de ai mei, aºa cum spun toþi
cei care au cunoscut-o pe Monika. Faptul cã piciorul lui stâng e,
ca ºi al meu, cu jumãtate de mãsurã mai mic decât dreptul – purã
coincidenþã!

În Evanghelia apocrifã dupã Filip, existã un text la care mã
gândesc mult în ultima vreme: „Copiii pe care-i zãmisleºte o femeie
vor semãna cu bãrbatul iubit de ea. Dacã acesta este soþul ei, atunci
ei vor semãna cu soþul ei. Dacã e însã un ibovnic, ei vor semãna
cu acel ibovnic“.

Odatã, cu vreo ºase ani în urmã, i-am citit lui Bo acest text.
Stãteam împreunã la masa de lemn din bucãtãrie, cu niºte coli mari
de desen ºi niºte creioane ascuþite în faþã, învãluiþi într-o piramidã
de luminã. I-am desenat lui Bo Casa Cunoaºterii. Mai întâi planul,
apoi o vedere din faþã ºi una lateralã.

— Camera din faþã a Casei Cunoaºterii, i-am spus lui Bo, e
Camera Cunoºtinþelor Faptice. Acolo gãseºti tot ce ºtii acum. În
spate e o camerã mult mai mare: Camera Posibilului, a tot ce mai
poþi sã afli dacã trãieºti destul timp ºi dacã rãmâi curios.

Bo a rostogolit un creion pe masã.
Dupã camera din faþã ºi cea din spate, venea la rând o încãpere

cãreia nu-i desenasem peretele exterior.
— Asta e Camera Întunecatã a lui Dumnezeu, i-am spus.

Nimeni nu ºtie cât de mare e camera asta. Orice sursã de luminã
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pe care o aduci înãuntru se stinge pe loc. Ca sã vezi ceva acolo,
trebuie sã ai rãbdare pânã te obiºnuieºti cu întunericul. ªi-atunci
o sã întrezãreºti uneori, dar numai pentru o clipã, lucruri pe care
nu le credeai posibile înainte. Existã oameni – am continuat eu –,
care se sperie atât de tare de ceea ce le e dat sã vadã, încât trag
repede uºa ºi nu se mai întorc niciodatã în camera asta. Iar alþii
sunt fermecaþi de lucrurile pe care le vãd ºi nu mai ies deloc sau
doar foarte rar din ea. Camera Întunecatã a lui Dumnezeu e cea
mai frumoasã, dar ºi cea mai primejdioasã încãpere a casei.

Casa Cunoaºterii avea ºi un pod mare, pe care l-am numit
Camera cu Vechituri a Cunoaºterii.

— În ea gãseºti cele mai ciudate chestii. Lucruri amuzante ºi
fãrã rost, ca Teoria Pãmântului Plat sau Cele Zece Reguli de Aur
pentru Uzul Micuþelor Burgheze. Dar ºi lucruri frumoase ºi folo-
sitoare, cum ar fi Geometria Sacrã ºi Evanghelia dupã Filip.

— Ce scrie acolo? a întrebat Bo.
M-am dus în bibliotecã ºi am luat de pe un raft o cãrticicã

subþire, plinã de sublinieri cu creionul ºi de semne ale exclamãrii
pe margine. Am ales la întâmplare un pasaj subliniat ºi i l-am citit
lui Bo. Era textul despre ibovnic.

— Ce-nseamnã ibovnic? a întrebat Bo.
— E cineva care intrã cu forþa, dar nu în casele oamenilor, ci

în cãsniciile lor.
— Ce-nseamnã „cãsnicie“?
M-am fãcut cã n-aud. La cele mai simple întrebãri e adesea

cel mai greu de rãspuns. Am desenat ºi ultima încãpere: o cãmãruþã
minusculã într-un unghi mort al planului.

— E o camerã fãrã ferestre, am spus eu, luminatã de un bec
care atârnã de tavan. E camera lucrurilor pe care ar fi fost mai bine
sã nu le ºtii. O s-o numesc Camera de Torturã.

Iar Bo s-a aplecat deasupra mesei, sã vadã mai bine.
— Intri-n ea câteodatã?
— Da, am zis eu. Intru câteodatã.
Cine e ibovnicul cu care seamãnã Bo? Singura despre care ºtiu

sigur cã ar fi putut sã rãspundã la întrebarea asta e Monika. Monika
a murit acum zece ani.
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