


„Pentru cã nu-l putem vedea, Dumnezeu e pretutindeni“ spune
YASUNARI KAWABATA, primul scriitor japonez laureat al Pre-
miului Nobel, iar afirmaþia aceasta pare sã se regãseascã, ascunsã
discret, în toate scrierile sale. Yasunari Kawabata s-a nãscut la
Osaka, în 1899, într-o familie bogatã ºi educatã. La numai trei ani
rãmâne orfan. Dupã moartea bunicii ºi a surorii lui, copilul e
crescut de un bunic bãtrân ºi orb. Sunt ani însinguraþi care, s-a
spus, au conturat sentimentul pãrãsirii ºi al  regretului, dominant
în romanele sale. În 1924 absolvã cursurile Facultãþii de Literaturã
a Universitãþii Imperiale din Tokio ºi întemeiazã, împreunã cu un
grup de scriitori tineri, revista Bungei Jidai, îndreptatã împotriva
curentului realist, interesatã de avangarda literarã europeanã ºi
de miºcarea neosenzualistã. Succesul literar al lui Kawabata începe
cu Dansatoarea din Izu (1926),  nuvelã parþial autobiograficã ce ur-
mãreºte povestea de dragoste dintre autor ºi o dansatoare tradi-
þionalã japonezã de numai paisprezece ani. Vuietul muntelui, roman
apãrut în 1948, îi aduce definitiv consacrarea. Pentru „mãiestria
lui literarã care exprimã cu mare sensibilitate esenþa spiritului japo-
nez“ primeºte, douãzeci de ani mai târziu, Premiul Nobel. În lim-
bile europene îi sunt traduse, la acea datã, doar trei romane ºi
câteva povestiri, dar numele sãu e deja bine-cunoscut.
În 1970 face un tur al Statelor Unite ºi þine conferinþe la principalele
universitãþi de acolo. Este momentul în care hotãrãºte sã se implice
în viaþa socialã, deºi în timpul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial
alesese sã rãmânã perfect neutru. Semneazã, alãturi de Yukio
Mishima ºi de alþi scriitori, o scrisoare deschisã prin care condamnã
Revoluþia Culturalã din China ºi îi susþine constant pe candidaþii
conservatori.
Se sinucide, fãrã a lãsa nici o notã, pe 16 aprilie 1972, la doi ani
de la moartea prietenului sãu, Yukio Mishima. 

SCRIERI (selectiv): Dansatoarea din Izu (1926; Humanitas Fiction,
colecþia „Raftul Denisei“, 2008), Þara zãpezilor (1935, 1947), O mie
de cocori (1949, 1952), Maestrul de go (1942, 1954; Humanitas Fiction,
colecþia „Raftul Denisei“, 2007), Vuietul muntelui (1949, 1954), Lacul
(1954), Frumoasele adormite ºi alte povestiri (1961), Frumuseþe ºi
întristare (1965), Descoperirea frumuseþii (1969), Vechea capitalã (1985).
În colecþia „Cartea de pe noptierã“ au apãrut Vuietul muntelui, O
mie de cocori, Frumoasele adormite ºi Þara zãpezilor.

SORIN MÃRCULESCU, unul dintre cei mai prolifici traducãtori
din spaniolã, englezã, italianã ºi francezã, a mai tradus pentru
„Cartea de pe noptierã“ Parfum de femeie de Giovanni Arpino.
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Notã

În transcrierea cuvintelor ºi a numelor proprii japoneze
se foloseºte sistemul ršmaji, foarte simplu ºi, pentru cititorul
român, aproape fonetic:

Vocalele se pronunþã ca în limba românã. În succesiune,
ele se rostesc separat (de ex., sãrbãtoarea aoi se pronunþã a-
o-i), nu ca diftongi sau triftongi. Vocala lungã, marcatã cu
liniuþã, îºi dubleazã sunetul: de ex.: Ški se pronunþã O-o-ki.

Consoanele se pronunþã ca în româneºte, cu urmãtoa-
rele excepþii: grupul ch noteazã un c palatalizat: cha (cia),
chi (ci), cho (cio), chu (ciu); j noteazã un g palatalizat: ji (gi),
jo (gio), ju (giu); g se pronunþã totdeauna sonor: ge (ghe),
gi (ghi); sh se pronunþã ca º; ts ca þ românesc. W se pronunþã
u (Kawabata = Kauabata).

Unele nume de localitãþi foarte cunoscute sunt redate
mai jos potrivit uzanþei româneºti: Tokyo (în loc de Tškyš),
Kyoto (în loc de Kyšto).

Pentru elaborarea notelor s-au folosit, pe lângã unele
lucrãri enciclopedice generale, glosarul ediþiei Kawabata
Yasunari, Romans et nouvelles, Édition présentée et annotée
par Fujimori Bunkichi, La Pochotèque, Le Livre de Poche,
Paris, 1997, ºi Octavian Simu, Dicþionar de literaturã japonezã,
Editura Albatros, Bucureºti, 1994.

Traducãtorul a utilizat versiunea francezã apãrutã în
Kawabata, Romans et nouvelles, ed.cit., pp. 1405–1575.

De un real folos i-au fost ºi clarificãrile oferite cu bunã-
voinþã de dna prof. Angela Hondru, cãreia i se cuvin cele
mai calde mulþumiri.

S.M.
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Clopotele de sfârºit de an

Cinci scaune turnante erau aliniate de-a lungul
ferestrei în vagonul panoramic al expresului de
Kyoto. Ški Toshio observã cã ultimul scaun din ºir
pivota domol în jurul propriei axe, dupã capriciul
oscilaþiilor trenului. Nu-ºi putea dezlipi ochii de
scaunul acela. Fotoliile, pe rândul unde ºedea el,
erau scunde ºi fixe ºi, de bunã seamã, nu se roteau.

Ški era singur în vagon. Cufundat adânc în foto-
liul sãu, privea cum se învârteºte scaunul din faþã.
Nu se învârtea mereu în aceeaºi direcþie ºi cu aceeaºi
vitezã. I se întâmpla sã o ia razna, apoi miºcarea
devenea mai lentã. Uneori se oprea ºi-ºi relua mane-
vra în sens invers. Ški, tot vãzând cum se roteºte
scaunul acela în vagonul în care se afla doar el,
încerca o senzaþie de solitudine, ºi fel ºi fel de
gânduri i se perindau prin minte.

Era în douãzeci ºi nouã decembrie. Ški se ducea
la Kyoto ca sã audã acolo clopotele de sfârºit de an.

Oare de câþi ani luase Ški obiceiul ca, în ajunul
Anului Nou, sã asculte, retransmis la radio, dan-
gãtul clopotelor ce vesteau trecerea de la un an la
altul? Oare de când exista emisiunea aceea? Ški,
pesemne, nu pierduse niciodatã prilejul de-a o
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asculta, odatã cu comentariile crainicilor care pre-
zentau, unele dupã altele, celebrele clopote ale
vechilor mânãstiri rãspândite pe cuprinsul þãrii.
Cum anul scurs urma sã facã loc anului nou,
prezentatorii erau înclinaþi în comentariile lor sã
rosteascã fraze frumoase pe un ton declamator.
Marcând lungi intervale de tãcere, bãtea vechiul
clopot al unei mânãstiri buddhiste, ºi ecoul lãsat de
el în urmã te ducea cu gândul la timpul ce se scurge
ºi întrupeazã sufletul bãtrânei Japonii. Clopotelor
de la mânãstirile situate în nordul þãrii le succedau
clopotele din Kyūshū1, dar fiecare ajun de An Nou
se încheia cu clopotele mânãstirilor din Kyoto2.

Mânãstirile erau atât de numeroase la Kyoto,
încât radioul difuza uneori sunetele amestecate ale
unor clopote fãrã numãr.

În acelaºi moment, soþia ºi fiica sa preparau în
bucãtãrie diverse feluri de mâncare pentru sãrbãto-
rirea Anului Nou, fãceau niþicã ordine prin casã,
îºi pregãteau chimonourile sau aranjau flori ºi, în
timp ce ele îºi vedeau de treburi, Ški lua loc în
salon ºi asculta radioul. În timp ce bãteau clopotele,
el arunca, nu fãrã emoþie, o privire retrospectivã
asupra anului care se încheia. Dupã cum erau anii,
emoþia care-l încerca se dovedea violentã sau dure-
roasã. Uneori, îl sfâºiau regretul ºi tristeþea. Zvonul
clopotelor îºi gãsea totdeauna însã un ecou în
inima lui, chiar ºi atunci când sentimentalismul pe
care-l descoperea atât în vorbele, cât ºi în vocile
crainicilor îl scârbea. ªi tocmai de aceea îl ispitea
de mulþi ani gândul de a se duce la Kyoto într-o
zi de treizeci ºi unu decembrie ca sã asculte acolo
pe viu, ºi nu prin intermediul radioului, clopotele
vechilor mânãstiri.
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Ideea îi venise pe neaºteptate la finele anului
în curs, drept care o ºi pornise la drum cãtre Kyoto.
Mai nutrea în adâncul inimii ºi speranþa secretã
de-a o regãsi, la Kyoto, pe Ueno Otoko, pe care
n-o mai revãzuse de ani ºi ani de zile, ºi de-a asculta
clopotele împreunã cu ea. De când ea se stabilise
la Kyoto ºi de când pictura ei în stilul tradiþional
îi adusese o anumitã notorietate, Ški rãmãsese
practic fãrã nici o veste despre Otoko. Nu credea
cã se mãritase.

Întrucât acþionase în virtutea unui impuls ºi cum
nu-i stãtea în fire sã fixeze anticipat o datã ca sã-ºi
rezerve biletul de tren, Ški se dusese la gara din
Yokohama3 ºi se urcase fãrã rezervare în vagonul
panoramic al expresului de Kyoto. Din pricina sãr-
bãtorilor de sfârºit de an, trenul risca sã fie foarte
aglomerat pe linia Tškaidš4, dar Ški îl cunoºtea
pe bãtrânul impiegat al vagonului ºi-ºi spunea cã
el tot avea sã-i gãseascã un loc.

Ški, cãruia-i plãcea sã se scoale târziu, aprecia
în chip deosebit acel tren care pleca de la Tokyo ºi
Yokohama la începutul dupã-amiezii, sosea la
Kyoto seara ºi, la întoarcere, pleca tot la sfârºitul
zilei de la Šsaka ºi Kyoto. Îl lua întotdeauna când
se ducea la Kyoto, ºi tinerele care se ocupau de
confortul pasagerilor de la clasa a II-a îl cunoºteau
aproape toate din vedere.

Odatã urcat în tren, constatã, contrar oricãrei
aºteptãri, cã vagonul de clasa a II-a era gol. Pesem-
ne în ziua de douãzeci ºi nouã decembrie cãlãtorii
erau rari ºi trenul nu era aglomerat decât pe treizeci
ºi treizeci ºi unu decembrie.

În vreme ce privea scaunul turnant care se rotea
singur, firul gândurilor îl fãcu deodatã sã-ºi punã

9



întrebãri despre „destin“, tocmai când bãtrânul
impiegat îi aduse ceai.

— Sunt numai eu? întrebã Ški.
— Da. Nu sunt decât cinci, ºase pasageri.
— E posibil ca trenul sã fie aglomerat de Anul

Nou?
— Nu, o sã fie aproape gol. Aveaþi de gând sã

vã întoarceþi atunci?
— Tare mi-e teamã cã da…
— Eu n-am sã fiu de serviciu în ziua de Anul

Nou, dar am sã fac în aºa fel, încât sã fiþi bine
îngrijit…

— V-aº fi recunoscãtor.
Dupã plecare bãtrânului impiegat, Ški îmbrãþiºã

cu privirea compartimentul ºi observã douã valize
de piele albã la picioarele ultimului fotoliu din ºir.
De formã pãtratã ºi mai degrabã mici, de un model
nou, ele erau din piele albã, împestriþate cu pete
palide de nuanþã brunã. Erau valize de un tip necu-
noscut în Japonia, bagaje de o calitate superioarã.
Se mai gãsea, aºezat pe un scaun, ºi un sac mare din
piele de panterã. Proprietarii bagajelor, fãrã îndoialã
americani, erau probabil în vagonul restaurant.

De cealaltã parte a geamului, pâlcuri de copaci
pluteau într-o ceaþã deasã ºi, pare-se, caldã. Dea-
supra ceþii, o strãlucire slabã, emanând parcã din
pãmânt, ajungea sã lumineze nori albi ºi înde-
pãrtaþi. Pe mãsurã însã ce trenul înainta, cerul se
limpezea. De la geam, razele soarelui invadarã com-
partimentul. În timp ce trenul trecea pe lângã un
munte plantat cu pini, Ški putea vedea cã solul era
acoperit cu ace uscate. Frunzele unui boschet de
bambuºi erau toate îngãlbenite. Valuri strãlucitoare
ajungeau sã se spargã de un promontoriu întunecat.

10



Douã cupluri de americani de vârstã mijlocie
se întoarserã din vagonul restaurant ºi, dupã ce
trenul trecu de Numazu5, iar muntele Fuji6 începu
sã se arate privirilor, ei rãmaserã în faþa ferestrelor
ºi nu mai contenirã sã facã poze. Când însã muntele
Fuji se profilã în fine cu precizie ºi se vãzu ºi
câmpia de la poalele lui, li se fãcu parcã lehamite
de fotografiat ºi întoaserã spatele ferestrei.

Ziua aceea de iarnã se apropia de sfârºit. Ški
urmãri cu ochii meandra, de culoarea argintului
brumat, a unui râu, apoi, ridicând capul, îºi întoarse
privirea în direcþia soarelui-apune. Ultimele raze
ale soarelui, albe ºi reci, se infiltrarã în sfârºit în
faliile sub formã de arc ce sfâºiau norii negri ºi
rãmaserã mult timp acolo înainte de a dispãrea. În
compartiment, unde se aprinseserã luminile, sca-
unele rotative, în urma unei miºcãri a trenului,
fãcurã toate o semirotaþie în jurul axei proprii. Dar
numai ultimul scaun din ºir continua sã se roteascã
fãrã oprire.

Când sosi la Kyoto, Ški se duse la hotelul
Miyako, gândindu-se cã s-ar fi putut ca Otoko sã
vinã la hotel ca sã-l vadã, ºi ceru o camerã liniºtitã.
I se pãru cã liftul urcase cinci sau ºase etaje, dar
cum hotelul fusese construit în trepte pe panta
abruptã a Colinelor de Rãsãrit, se pomeni la parter
dupã ce parcurse un culoar lung. În camerele situate
de-o parte ºi de alta a culoarului domnea o aseme-
nea liniºte, încât pãreau pustii. Puþin însã dupã ora
zece, Ški auzi deodatã zgomot de voci strãine în
camerele alãturate. Îl întrebã pe îngrijitorul de etaj
ce se întâmplã.

— Sunt douã familii care au, doar ele, doispre-
zece copii, i se rãspunse.
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Copiii nu numai cã vorbeau tare în camere, dar
se ºi fâþâiau dintr-o încãpere într-alta ºi se zben-
guiau pe culoar. De ce atunci, dacã hotelul era
aproape gol, camera ce-i revenise lui Ški era încon-
juratã de cãlãtori atât de gãlãgioºi? Ški, cu toate
acestea, socotind cã pânã la urmã copiii tot aveau
sã se ducã la culcare, nu le dãdu atenþie, dar ei,
surescitaþi fãrã doar ºi poate de cãlãtorie, nu se
potolirã câtuºi de puþin. Pentru Ški era detestabil
mai ales zgomotul lor de paºi când alergau pe
culoar. În cele din urmã se dãdu jos din pat.

Sunetul vocilor rãsunând strident într-o limbã
strãinã ºi venind din cele douã încãperi învecinate
îi spori ºi mai mult impresia de singurãtate ce-l
încerca. Scaunul care se rotea în jurul propriului ax
din vagonul panoramic îi reveni în minte ºi i se pãru
cã-ºi vede propria singurãtate învârtindu-i-se tãcut
în inimã.

Ški venise la Kyoto ca sã audã aici clopotele
de sfârºit de an ºi ca s-o reîntâlneascã pe Ueno
Otoko, dar se întrebã încã o datã care-i fusese adevã-
ratul scop. Dacã era sigur cã o sã audã clopotele,
nu prea era convins cã o va putea întâlni pe Otoko.
Sã fi fost oare clopotele doar un pretext, în timp
ce, în adâncul sufletului, singura dorinþã sã-i fi fost
aceea de-a o întâlni pe Otoko? Venise la Kyoto ca
sã audã aici clopotele împreunã cu Otoko. Nu
socotea cã ar fi o speranþã irealizabilã. Ani mulþi
îi despãrþeau însã pe Ški ºi pe Otoko. Astfel, chiar
dacã nu pãrea ca ea sã se fi mãritat, nu era impo-
sibil ca Otoko sã refuze sã-ºi revadã amantul de
odinioarã ºi sã accepte o invitaþie din partea lui.

„Nu, nu o femeie ca ea!“ murmurã Ški, fãrã a
ºti însã dacã femeia se schimbase ori nu.
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