CARTEA DE PE NOPTIERA



,Pentru ca nu-1 putem vedea, Dumnezeu e pretutindeni” spune
YASUNARI KAWABATA, primul scriitor japonez laureat al Pre-
miului Nobel, iar afirmatia aceasta pare sa se regdseascd, ascunsa
discret, in toate scrierile sale. Yasunari Kawabata s-a nascut la
Osaka, in 1899, intr-o familie bogatd si educatd. La numai trei ani
ramane orfan. Dupd moartea bunicii si a surorii lui, copilul e
crescut de un bunic bétran si orb. Sunt ani insingurati care, s-a
spus, au conturat sentimentul parasirii si al regretului, dominant
in romanele sale. in 1924 absolvi cursurile Facultitii de Literatura
a Universitatii Imperiale din Tokio si intemeiaza, impreuna cu un
grup de scriitori tineri, revista Bungei Jidai, indreptatd impotriva
curentului realist, interesata de avangarda literard europeana si
de miscarea neosenzualistd. Succesul literar al lui Kawabata incepe
cu Dansatoarea din Izu (1926), nuveld partial autobiografica ce ur-
mareste povestea de dragoste dintre autor si o dansatoare tradi-
tionala japoneza de numai paisprezece ani. Vuietul muntelui, roman
apdrut in 1948, i aduce definitiv consacrarea. Pentru ,maiestria
lui literard care exprima cu mare sensibilitate esenta spiritului japo-
nez” primeste, doudzeci de ani mai tarziu, Premiul Nobel. Inlim-
bile europene ii sunt traduse, la acea data, doar trei romane si
cateva povestiri, dar numele sdu e deja bine-cunoscut.

fn 1970 face un tur al Statelor Unite si fine conferinte la principalele
universitati de acolo. Este momentul in care hotaraste sa se implice
in viata sociald, desi in timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial
alesese sd ramand perfect neutru. Semneaza, alaturi de Yukio
Mishima si de alti scriitori, o scrisoare deschisd prin care condamna
Revolutia Culturala din China si i sustine constant pe candidatii
conservatori.

Se sinucide, fara a ldsa nici o notd, pe 16 aprilie 1972, la doi ani
de la moartea prietenului sdu, Yukio Mishima.

SCRIERI (selectiv): Dansatoarea din Izu (1926, Humanitas Fiction,
colectia ,Raftul Denisei”, 2008), Tara zdpezilor (1935, 1947), O mie
de cocori (1949, 1952), Maestrul de go (1942, 1954; Humanitas Fiction,
colectia , Raftul Denisei”, 2007), Vuietul muntelui (1949, 1954), Lacul
(1954), Frumoasele adormite si alte povestiri (1961), Frumusete si
intristare (1965), Descoperirea frumusetii (1969), Vechea capitald (1985).
in colectia ,Cartea de pe noptiera” au aparut Vuietul muntelui, O
mie de cocori, Frumoasele adormite si Tara zipezilor.

SORIN MARCULESCU, unul dintre cei mai prolifici traducitori
din spaniold, englezd, italiand si francezd, a mai tradus pentru
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,Cartea de pe noptiera” Parfum de femeie de Giovanni Arpino.
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Notdad

In transcrierea cuvintelor si a numelor proprii japoneze
se foloseste sistemul romaji, foarte simplu si, pentru cititorul
roman, aproape fonetic:

Vocalele se pronunta ca in limba romana. in succesiune,
ele se rostesc separat (de ex., sarbatoarea aoi se pronunta a-
0-i), nu ca diftongi sau triftongi. Vocala lungd, marcatd cu
liniutd, isi dubleazi sunetul: de ex.: Oki se pronuntd O-o-ki.

Consoanele se pronunta ca in romaneste, cu urmatoa-
rele exceptii: grupul ch noteaza un ¢ palatalizat: cha (cia),
chi (ci), cho (cio), chu (ciu); j noteaza un g palatalizat: ji (gi),
jo (gio), ju (giu); g se pronuntd totdeauna sonor: ge (ghe),
Qi (ghi); sh se pronunti ca s; ts ca f romanesc. W se pronunta
u (Kawabata = Kauabata).

Unele nume de localititi foarte cunoscute sunt redate
mai jos potrivit uzantei roménesti: Tokyo (in loc de Tokyo),
Kyoto (in loc de Kyoto).

Pentru elaborarea notelor s-au folosit, pe langa unele
lucrari enciclopedice generale, glosarul editiei Kawabata
Yasunari, Romans et nouvelles, Edition présentée et annotée
par Fujimori Bunkichi, La Pochotéque, Le Livre de Poche,
Paris, 1997, si Octavian Simu, Dictionar de literaturd japonez,
Editura Albatros, Bucuresti, 1994.

Traducétorul a utilizat versiunea franceza aparuta in
Kawabata, Romans et nouvelles, ed.cit., pp. 1405-1575.

De un real folos i-au fost si clarificarile oferite cu buna-
vointa de dna prof. Angela Hondru, céreia i se cuvin cele
mai calde multumiri.

SM.



Clopotele de sfirsit de an

Cinci scaune turnante erau aliniate de-a lungul
ferestrei In vagonul panoramic al expresului de
Kyoto. Oki Toshio observa cd ultimul scaun din sir
pivota domol in jurul propriei axe, dupa capriciul
oscilatiilor trenului. Nu-si putea dezlipi ochii de
scaunul acela. Fotoliile, pe randul unde sedea el,
erau scunde si fixe si, de bund seamd, nu se roteau.

OKi era singur in vagon. Cufundat adanc in foto-
liul sdu, privea cum se invarteste scaunul din fata.
Nu se invartea mereu in aceeasi directie si cu aceeasi
vitezd. I se intdmpla sd o ia razna, apoi miscarea
devenea mai lenta. Uneori se oprea si-si relua mane-
vra in sens invers. Oki, tot vdzand cum se roteste
scaunul acela in vagonul in care se afla doar el,
incerca o senzatie de solitudine, si fel si fel de
ganduri i se perindau prin minte.

Era in doudzeci si noud decembrie. Oki se ducea
la Kyoto ca sd audd acolo clopotele de sfarsit de an.

Oare de cati ani luase Oki obiceiul ca, in ajunul
Anului Nou, sa asculte, retransmis la radio, dan-
gatul clopotelor ce vesteau trecerea de la un an la
altul? Oare de cand exista emisiunea aceea? Oki,
pesemne, nu pierduse niciodata prilejul de-a o
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asculta, odata cu comentariile crainicilor care pre-
zentau, unele dupa altele, celebrele clopote ale
vechilor manastiri raspandite pe cuprinsul tarii.
Cum anul scurs urma sa faca loc anului nou,
prezentatorii erau inclinati in comentariile lor sa
rosteasca fraze frumoase pe un ton declamator.
Marcand lungi intervale de tacere, batea vechiul
clopot al unei manastiri buddhiste, si ecoul lasat de
el in urma te ducea cu gandul la timpul ce se scurge
si intrupeaza sufletul batranei Japonii. Clopotelor
de la manastirile situate In nordul tarii le succedau
clopotele din Kyushi!, dar fiecare ajun de An Nou
se incheia cu clopotele mandstirilor din Kyoto?.

Manastirile erau atat de numeroase la Kyoto,
incat radioul difuza uneori sunetele amestecate ale
unor clopote fard numar.

In acelasi moment, sotia si fiica sa preparau in
bucétarie diverse feluri de mancare pentru sarbato-
rirea Anului Nou, fdceau niticd ordine prin casd,
isi pregdteau chimonourile sau aranjau flori si, in
timp ce ele 1si vedeau de treburi, Oki lua loc in
salon si asculta radioul. In timp ce bateau clopotele,
el arunca, nu fdrd emotie, o privire retrospectiva
asupra anului care se incheia. Dupa cum erau anii,
emotia care-l Incerca se dovedea violentd sau dure-
roasa. Uneori, il sfasiau regretul si tristetea. Zvonul
clopotelor isi gasea totdeauna insd un ecou in
inima lui, chiar si atunci cand sentimentalismul pe
care-1 descoperea atat in vorbele, cat si in vocile
crainicilor il scarbea. Si tocmai de aceea il ispitea
de multi ani gandul de a se duce la Kyoto intr-o
zi de treizeci si unu decembrie ca sa asculte acolo
pe viu, si nu prin intermediul radioului, clopotele
vechilor méandstiri.



Ideea i venise pe neasteptate la finele anului
in curs, drept care o si pornise la drum catre Kyoto.
Mai nutrea in adancul inimii si speranta secreta
de-a o regdsi, la Kyoto, pe Ueno Otoko, pe care
n-o mai revazuse de ani si ani de zile, si de-a asculta
clopotele impreuna cu ea. De cand ea se stabilise
la Kyoto si de cand pictura ei in stilul traditional
ii adusese o anumitd notorietate, Oki ramisese
practic fara nici o veste despre Otoko. Nu credea
ca se mdritase.

Intrucat actionase in virtutea unui impuls si cum
nu-i stdtea in fire sd fixeze anticipat o data ca sa-si
rezerve biletul de tren, Oki se dusese la gara din
Yokohama? si se urcase fird rezervare in vagonul
panoramic al expresului de Kyoto. Din pricina sar-
batorilor de sfarsit de an, trenul risca s fie foarte
aglomerat pe linia Tokaido*, dar Oki il cunostea
pe batranul impiegat al vagonului si-si spunea ca
el tot avea sd-i gdseasca un loc.

Oki, ciruia-i plécea sa se scoale tarziu, aprecia
in chip deosebit acel tren care pleca de la Tokyo si
Yokohama la inceputul dupa-amiezii, sosea la
Kyoto seara si, la intoarcere, pleca tot la sfarsitul
zilei de 1a Osaka si Kyoto. {l lua intotdeauna cand
se ducea la Kyoto, si tinerele care se ocupau de
confortul pasagerilor de la clasa a II-a il cunosteau
aproape toate din vedere.

Odat3 urcat in tren, constatd, contrar oricarei
asteptari, ca vagonul de clasa a II-a era gol. Pesem-
ne in ziua de doudzeci si noud decembrie calatorii
erau rari si trenul nu era aglomerat decat pe treizeci
si treizeci si unu decembrie.

In vreme ce privea scaunul turnant care se rotea
singur, firul gandurilor il facu deodata sa-si puna
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intrebari despre ,destin”, tocmai cand béatranul
impiegat 1i aduse ceai.

— Sunt numai eu? Intrebd OKki.

— Da. Nu sunt decat cinci, sase pasageri.

— E posibil ca trenul sa fie aglomerat de Anul
Nou?

— Nu, o sé fie aproape gol. Aveati de gand sa
va intoarceti atunci?

— Tare mi-e teama cd da...

— Eu n-am sa fiu de serviciu in ziua de Anul
Nou, dar am sa fac in asa fel, incat sa fiti bine
ingrijit...

— V-as fi recunoscétor.

Dupa plecare batranului impiegat, Oki imbratisa
cu privirea compartimentul si observa doud valize
de piele albd la picioarele ultimului fotoliu din sir.
De forma patratd si mai degraba mici, de un model
nou, ele erau din piele albd, impestritate cu pete
palide de nuanta bruna. Erau valize de un tip necu-
noscut In Japonia, bagaje de o calitate superioara.
Se mai gdsea, asezat pe un scaun, si un sac mare din
piele de panterd. Proprietarii bagajelor, fara indoiala
americani, erau probabil in vagonul restaurant.

De cealalta parte a geamului, palcuri de copaci
pluteau intr-o ceatd deasa si, pare-se, calda. Dea-
supra cetii, o strélucire slaba, emanand parca din
pamant, ajungea sa lumineze nori albi si inde-
partati. Pe masurd insd ce trenul inainta, cerul se
limpezea. De la geam, razele soarelui invadara com-
partimentul. In timp ce trenul trecea pe langa un
munte plantat cu pini, Oki putea vedea ca solul era
acoperit cu ace uscate. Frunzele unui boschet de
bambusi erau toate ingdlbenite. Valuri stralucitoare
ajungeau sd se spargd de un promontoriu intunecat.
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Douad cupluri de americani de varsta mijlocie
se intoarserd din vagonul restaurant si, dupd ce
trenul trecu de Numazu?, iar muntele Fuji® incepu
sd se arate privirilor, ei ramaserad in fata ferestrelor
si nu mai contenira sa faca poze. Cand insa muntele
Fuji se profila in fine cu precizie si se vazu si
campia de la poalele lui, li se facu parca lehamite
de fotografiat si intoasera spatele ferestrei.

Ziua aceea de iarni se apropia de sfarsit. Oki
urmadri cu ochii meandra, de culoarea argintului
brumat, a unui rau, apoi, ridicand capul, isi intoarse
privirea in directia soarelui-apune. Ultimele raze
ale soarelui, albe si reci, se infiltrard in sfarsit in
faliile sub forma de arc ce sfasiau norii negri si
ramasera mult timp acolo inainte de a disparea. In
compartiment, unde se aprinsesera luminile, sca-
unele rotative, in urma unei miscari a trenului,
facura toate o semirotatie In jurul axei proprii. Dar
numai ultimul scaun din sir continua s se roteasca
fara oprire.

Cand sosi la Kyoto, Oki se duse la hotelul
Miyako, gandindu-se cd s-ar fi putut ca Otoko sa
vind la hotel ca sa-1 vada, si ceru o cameri linistita.
I se paru ca liftul urcase cinci sau sase etaje, dar
cum hotelul fusese construit in trepte pe panta
abruptd a Colinelor de Rasdrit, se pomeni la parter
dupa ce parcurse un culoar lung. In camerele situate
de-o parte si de alta a culoarului domnea o aseme-
nea liniste, incat pareau pustii. Putin insa dupa ora
zece, Oki auzi deodati zgomot de voci strdine in
camerele aliturate. il intreb4 pe ingrijitorul de etaj
ce se Intampla.

— Sunt douad familii care au, doar ele, doispre-
zece copii, i se rdspunse.
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Copiii nu numai cd vorbeau tare in camere, dar
se si fataiau dintr-o incdpere intr-alta si se zben-
guiau pe culoar. De ce atunci, dacd hotelul era
aproape gol, camera ce-i revenise lui Oki era incon-
juratd de calatori atat de gélagiosi? Oki, cu toate
acestea, socotind ca pana la urma copiii tot aveau
sd se ducd la culcare, nu le dadu atentie, dar ei,
surescitati fara doar si poate de céldtorie, nu se
potolira catusi de putin. Pentru Oki era detestabil
mai ales zgomotul lor de pasi cand alergau pe
culoar. In cele din urma se dadu jos din pat.

Sunetul vocilor rasunand strident intr-o limba
strdind si venind din cele doud incdperi invecinate
ii spori si mai mult impresia de singuratate ce-1
incerca. Scaunul care se rotea in jurul propriului ax
din vagonul panoramic {i reveni in minte si i se paru
cd-si vede propria singuratate invartindu-i-se tacut
in inimd.

Oki venise la Kyoto ca sd auda aici clopotele
de sfarsit de an si ca s-o reintdlneasca pe Ueno
Otoko, dar se intreba incd o data care-i fusese adeva-
ratul scop. Daca era sigur cd o sd auda clopotele,
nu prea era convins cd o va putea intalni pe Otoko.
Sd fi fost oare clopotele doar un pretext, in timp
ce, in adancul sufletului, singura dorinta sa-i fi fost
aceea de-a o Intalni pe Otoko? Venise la Kyoto ca
sd auda aici clopotele impreund cu Otoko. Nu
socotea cd ar fi o sperantd irealizabild. Ani multi
1i desparteau Insa pe Oki si pe Otoko. Astfel, chiar
dacd nu pdrea ca ea sd se fi mdritat, nu era impo-
sibil ca Otoko si refuze sa-si revadd amantul de
odinioara si sd accepte o invitatie din partea lui.

,Nu, nu o femeie ca ea!” murmura Oki, fir3 a
sti Insd dacé femeia se schimbase ori nu.

12




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
    /Courier
    /Courier-Bold
    /Courier-BoldOblique
    /Courier-Oblique
    /Helvetica
    /Helvetica-Bold
    /Helvetica-BoldOblique
    /Helvetica-Oblique
    /Symbol
    /Times-Bold
    /Times-BoldItalic
    /Times-Italic
    /Times-Roman
    /ZapfDingbats
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /ENU ()
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [1200 1200]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice




