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UN INTELECTUAL ERETIC

Nu pot rezista tentatiei de a incepe introducerea la aceasta
antologie de la Ovidiu, poetul care a murit in exil la Marea
Neagri in anul 17 p.Ch. la Constanta, denumita la vremea
aceea Tomis'. Intr-adevir, Ovidiu, model explicit al Lectiilor
americane, este cheia de lecturd cea mai potrivitd pentru a
intelege universul lui Calvino, poetica si conceptia sa asupra
lumii (a se vedea si prefata intitulata Indistinti confini / Granige
indistincte la Metamorfozele lui Ovidiu, in editia publicata la
Einaudi in 1979), si anume interesul pentru contiguitatea in-
tre toate formele schimbitoare ale vietii (animale, vegetale,
minerale), pentru natura combinatorie a fiecirui obiect (com-
pus din aceleasi elemente fundamentale), pentru unitatea si
rudenia a toate cite existd pe lume.

Antologia propusi aici, alegerea povestirilor, a fragmentelor
literare, a portretelor, a apologiilor, a dialogurilor reprezinti
in sine o interpretare, un studiu critic implicit asupra scriito-
rului din Liguria, capabil sa surprinda, in acelasi timp, si com-
ponenta ovidiand a sufletului siu. Din acest demers putem
extrage cateva indicatii limpezi, pe care incerc si le rezum in
continuare.

1. De altfel, poetului latin, italienistul si scriitorul Marin Mincu
i-a dedicat in 1997 un roman foarte frumos in care experienta exi-
lului devine ,exercitiu spiritual®: Moartea la Tomis. Jurnalul lui
Ovidiu, rescriere, cu un preambul al autorului, Polirom, Iasi, 2005 —
n. FLP.



Brevitas

Calvino nu este autor de romane, el prefera forma scurta,
fiind in acest sens coerent cu traditia italiana care isi afla origi-
nile in antologia Novellino scrisa in Toscana secolului al XIII-lea
si rimasd anonima §i prima manifestare de prestigiu prin De-
cameronul lui Boccaccio: in ciuda catorva prestigioase exceptii
(Alessandro Manzoni, Giovanni Verga, in parte si Ippolito
Nievo), adeviratul nostru roman din secolul al XIX-lea a fost,
de fapt, reprezentat de melodrama pusi pe note muzicale. Cal-
vino este interesat si el, la rindul siu, de economia mijloacelor
si tocmai de aceea e atras de basme, care sunt aproape intot-
deauna foarte scurte. As adduga insi ci fiecare dintre valorile
luate in discutie in seria sa de conferinte intitulate Lectii ame-
ricane' presupune si contrariul: ,rapiditatea® nu neaparat ca
viteza, ci ca agilitate, dezinvolturi... Rapiditatea nu poate
exista fira lentoare, intocmai cum lejeritatea nu poate exista
fara greutate. Prin urmare, Mercur, care inseamna viteza, agi-
litate, si Saturn, care este sinonim rabdarii, contemplarii, sunt
astfel contopiti in mod ideal.

Implicare

Calvino este, fira indoiald, un scriitor ,,implicat®, dar nu
in sensul conventional de engagement, cel putin nu dupa mo-
mentul cAnd Ungaria a fost invadatd de catre Uniunea Sovie-
ticd cu aprobarea partidelor comuniste occidentale (referitor
la tineretea sa stalinistd a scris, de altfel, o importanti reflectie
autocriticd). Cand, in 1957, el a parasit Partidul Comunist
Italian, a dorit sd scrie in paginile revistei Citta aperta o poves-
tire memorabild, sau mai bine spus o apologie politica plasatd
in secolul al XVI-lea, Marea acalmie din largul Antilelor — text

1. L. Calvino, Lectii americane. Sase propuneri pentru urmdtorul mi-
leniu, traducere, cronologie si note de O. Bosca-Malin, prefatd de L. Di
Nicola, Humanitas, Bucuresti, 2018.
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cuprins in antologia de fatd — in care stigmatiza imobilismul
lui Palmiro Togliatti, liderul PCI supus stalinismului. Desi
intotdeauna sensibil la temele civile, politice, de mediu, totusi
scriitorul a rimas mereu un outsider, un intelectual eretic,
strdin organismelor de partid, neafiliat politic, un spirit liber,
profund laic.

Poluare

Cea mai arzitoare friméntare a sa se referd la saturatia de
imagini si la poluarea vizuala, punct extrem al poluarii atmo-
sferei, cireia i-a dedicat diferite povestiri cuprinse in prezenta
antologie, incepand de la Norul de smog. Dintre Lectiile ameri-
cane, capitolul meu preferat este cel despre ,Vizibilitate®, in
care scriitorul se aratd ingrijorat de ,,potopul de imagini prefa-
bricate de care suntem inundati si indici o pedagogie a atentiei
pe care se cuvine sa o exercitim asupra propriei persoane pen-
tru a nu pierde complet ,facultatea umani fundamentald® de
a,gandi in imagini“' (puterea de a ,evoca imagini in absentd),
tipica scriitorului, care astazi riscd sd se estompeze sau chiar si
se piarda.

Exactitate

Precizia, atentia chiar maniacald pentru detaliu (pentru el,
a scrie bine inseamna deja a intelege) nu se desprind niciodatd —
asa cum se intAmpld uneori la epigonii sai — de pietas fata de
ceea ce este vietuitor, fatd de ceea ce este rezultat al creatiei,
fata de formele de viatd cele mai fragile si mai expuse, precum
sunt animalele (din aceastd antologie, ne vine in minte cel
putin nuvela Gdina din sectie). Desigur, ,exactitatea” in lite-
ratura este diferitd de exactitatea din stiintele exacte. Cuvantul
exact in literaturd aderid in mod exact la lucru, dar este in
acelasi timp evocativ, deschide drumul citre multe alte sem-
nificatii: este denotativ si in acelasi timp conotativ.

1. I. Calvino, op. cit., p. 156.



Esecul hartii

Inclinatia citre ordinea planului, citre caracterul cuprinzi-
tor al hirtii, catre exactitatea minutioasd a cartografiei este
supusd unui inevitabil esec: predomini entropia (dezordinea,
caracterul incomplet), dar trebuie sd ne incipatAnim in mod
iluminist sd cdutim o ordine, sa rezistam entropiei, la fel cum
trebuie si ne striduim si rezistim infernului in care locuim,
dupd cum bine spunea Marco Polo in Oragele invizibile. Si
intr-adevar, pentru Calvino scriitura seamand cu una dintre
wstructurile disipative® la care se referea cercetitorul Ilya Pri-
gogine, Premiul Nobel pentru chimie, atunci cand, intr-un
articol din 1980, analiza structurile care contin un principiu
de autoorganizare si care, de aceea, opun o rezistentd degradi-
rii universale. Alaturi de scriitura, am putea considera, bu-
nioara, printre structurile disipative §i autoorganizate i o
prietenie sau ce stiu eu, o legaturd de dragoste, o munca bine
ficuta, o actiune politici etc.

Imaginea lui Calvino, transmisd publicului larg, de autor
fundamental optimist, impdcat si surdzitor, lipsit de simtul
tragicului este cu totul neintemeiatd. E adevarat ca iubea bas-
mele, care au in general un happy-end. Insi tragicul este cit se
poate de prezent in opera sa, doar cd nu este infitisat, raméine
in subtext, conferind, cu toate astea, prozei sale cristaline si
geometrice o permanenti contorsiune problematica: propozi-
tii incidente, paranteze, semne de intrebare. .. A se citi in acest
sens unul dintre textele alese pentru acest volum, N-a aflat
nimeni niciodatd, pentru a intelege realismul extrem cu care
trateaza intimplarile omenesti, imposibilitatea de a comunica
intre clase sociale diferite (aici, ciobani si vAnatori).

Intelepciunea sa sceptico-ironici, atrasi de fantastic si plis-
muitd din cumpitare, deriva de la Montaigne si de la Ariosto.
Productia sa multiformai are ca laitmotiv ideea de literaturi ca
provocare a labirintului — dar nu de capitulare in fata labirin-
tului — ca ,proiectie pozitiva a lumii“ si capacitate de a se
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sustrage opacitatii lumii existente, prin fantezie. lar aici deja
ne legam de punctul urmitor.

Atitudine pozitivi chiar in interiorul tragicului

O atitudine ,,pozitiva®, asadar, incipatdnarea morald a celui
care nu renuntd la a se folosi de ghinion, vointa de a nu ceda
in fata raului si de a nu se identifica cu agresorul. Sa ludm drept
exemplu Furnica argentiniand (text scris in 1952), care dd si
titlul prezentei culegeri. Invazia de furnici de pe riviera Marii
Ligurice, in partea occidentald a Peninsulei, asadar, genereaza
pe de o parte inertia si pe de alta un exces de reactie ,,belicoasa“,
de insecticide si otravuri. Dar intocmai ca in ,infernul celor
vii“ din Oragele invizibile, exista cineva care nu vrea si vada
(proprietareasa, doamna Mauro), care se preface ca furnicile
(sau infernul) nu exista si care de aceea nu se straduieste sa
giseascd remedii concrete. Dupd parerea lui Calvino insa, tre-
buie sa depistim ceea ce in infern nu e infern si si-i dim
spatiu, asa cum trebuie sa privim ,infinitele griunte de nisip
fin de pe fundul mirii, acolo unde curentii depun cochilii albe
de scoici curdtate de valuri“’. Cat despre riul pe care nu il
putem inlitura, nu avem altceva de ficut decit sa invitim si
convietuim cu el.

Calvino si Pasolini: o palinodie

As incerca acum si fac o declaratie foarte personald, care ar
putea si fie folositoare cititorilor. In primii mei cincizeci de
ani de viatd am fost un ,pasolinian®, acum insi sunt in mod
evident un ,calvinian®. Nu att in sensul moderatiei senile ori
al prudentei intelectuale, cit in cel al unei viziuni a lumii laici
si obiectivd, chiar daca plina de indoieli. Pasolini, in schimb, cu
toate nenumdratele sale contradictii, avea certitudini aproape

1. V. in text, in prezentul volum.
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teologice si a cultivat de-a lungul intregii sale vieti propriile
sale mitologii salvatoare, inainte de a se resemna in fata iminen-
tei apocalipse: taranii din regiunea sa materna, Friuli, scufundati
intr-o lume fard timp, muncitorii din PCI cu integritatea lor
morald, inocenta feroce a lumpenproletarilor din Roma, Sudul
si Lumea a Treia... In magnificele sale predici din Scrierile
corsare, bundoard, inspirate parca din personalitatea predica-
torului dominican Savonarola si compuse in formi de mici
poeme in prozd, ii prevenea pe italieni asupra pericolului de a
se pravili in infernul consumerismului. Calvino, in schimb,
nu avertizeazd pe nimeni, nu idealizeazd clasele sociale sau
subiectii antropologici, nu e atras de catastrofd, se fereste de
»pasiune si ideologie®, nu deplange trecutul. Continua insa si
se intrebe asupra costurilor progresului, asupra pierderii expe-
rientei in lumea contemporand, cu un sentiment de piezas, asa
cum spuneam, fatd de fiintele lipsite de aparare.

Un joc frumos dureazd putin

Odata, Pasolini I-a definit cu dragoste frateasca pe Calvino
drept un etern adolescent. Astazi ii vid pe amandoi ca pe niste
eterni adolescenti, cu seriozitatea lor incoruptibild, cu timidi-
tatea lor secretd (la cinele cu prietenii scriitori, Pasolini rima-
nea mereu taciturn, in vreme ce lui Calvino, in interviuri, i se
accentua balbaiala), cu acea candoare a lor lipsita de orice ci-
nism, care ii ficea si nu prezinte incredere cind era vorba de
politici. In plus, erau améindoi caracterial prea putin inclinati
citre umor, chiar daca erau atragi de comicitate, fie ea cea ra-
finatd a lui Ariosto sau cea colocviald si dialectala a plebei.
Doui temperamente tragice, raticite in labirint, dar cu o jo-
vialitate aparte, pline de o curiozitate lacomi pentru prezent
si capabile sa se uimeascd in fata realitatii. PAna la urmd, este
vorba de atitudini pe care ar trebui si le aiba orice scriitor.

Intr-una dintre prozele din Idilele dificile culese in aceasti
antologie — Un joc frumos dureazi pugin — doi copii se joaci
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de-a rizboiul, dar dupi ce vad suferinta din ochii unui soldat
nu mai reusesc sd se joace ca mai inainte.

Pentru Calvino in varianta sa cea mai experimentala si mai
postmodernd — si poate si cea mai adolescentind — legata de
grupul ,,Oulipo®, literatura este un joc combinatoric, o ope-
ratie de demontare §i remontare a structurilor narative, un
sublim artificiu verbal. Cu toate acestea, durerea lumii rimane
pentru el limita clara in fata cireia se opreste orice forma de
manipulare ludica a limbajului.

FILIPPO LA PORTA
sept. 2025

Filippo La Porta, critic literar, eseist si jurnalist cultural italian foarte atent
la dinamica literaturii 5i a criticii literare contemporane din ultimele trei
decenii. In numeroasele sale volume si articole publicate din anii*90 si pani
astizi a analizat literatura italiand contemporand, structurdnd-o in func-
tie de stiluri si curente literare, si a luat in discutie personalititi intelectu-
ale care au reprezentat un reper moral si de gindire in secolul XX. A
publicat cirti de referingi in acest sens, printre care La nuova narrativa
italiana. Travestimenti e stili di fine secolo (Noua prozi italiand. Pre-
schimbari si stiluri de sfarsit de secol), Maestri irregolari. Una lezione
per il nostro presente (Maegtri atipici. O lectie pentru prezentul nostru),
Dizionario della critica miltante (Dictionar al criticii de intAmpinare),
Larte del riassunto (Arta rezumatului), Splendori e miserie dellimpegno.
Limpegno civile degli scrittori da Manzoni a Murgia (Lumini si umbre
ale angajarii. Angajarea civici a scriitorilor, de la Manzoni la Murgia),
Come un raggio nellacqua. Dante e la relazione con laltro (Precum o raza
prin apa. Dante si relatia cu celilalt) etc. Este unul dintre exegetii operei
lui Italo Calvino si Pier Paolo Pasolini. Este consultant editorial si colabo-
reazd cu articole de culturd si de opinie la publicatii italiene importante
precum Corriere della Sera, La Repubblica, Il Messaggero, L'Unita, 1
Riformista s7 altele. Predi cursuri de scriere creativi la Scoala Holden
creatd de Alessandro Baricco la Torino si la Universitatea Luiss de la Roma.
A cdgstigat Premiul literar Bancarella.
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Profetul mut'

Cand am ajuns in varful dealului si m-am oprit, la fel au
ficut si cei care veniserd in urma mea.

In jurul nostru erau mislini. M-am asezat la umbra celui
mai falnic dintre ei.

Iar oamenii care venisera in urma mea s-au pus, care pe
vine, care asezati pe pajiste, in jurul meu si al maslinului celui
mai falnic.

Si pentru cd eu nu scoteam nici o vorba, unul dintre ei a
inceput: — Profetule, tu ai strabatut drumuri si tinuturi intregi,
descult, sprijinindu-te intr-un toiag lung. Iar noi te-am urmat
pe drumuri si prin tinuturi intregi, ca s luim aminte la cu-
vantul tau.

Acum auzeam o suflare de vant care se juca prin firele din
barba mea. Si stateam in liniste la umbra falnicului maslin.

Siunul dintre ei a spus: — Aceia dintre noi care erau pescari
si-au ldsat la o parte in urma plasele ca sd te urmeze.

Acum simteam cum singele incepea sa imi redea vigoarea
in picioarele obosite de drum. $i stiteam in liniste la umbra
falnicului mislin.

Si un altul dintre ei a spus: — Aceia dintre noi care erau
agricultori si-au ldsat la o parte lopetile ca sa te urmeze.

1. Acest text si urmitoarele treisprezece au fost scrise intre 1943 si
1944 si fac parte dintr-o serie de povestiri de tinerete pe care Calvino
si-a propus de mai multe ori si le publice intr-o culegere, dar ulterior a
renuntat. Textele au rimas in manuscris pina la publicarea in colectia
I Meridiani.
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Acum simteam o durere plicuta incordind degetele picioa-
relor mele obosite. Si stiteam in liniste la umbra falnicului
maslin.

Siun altul dintre ei a spus: — Aceia dintre noi care erau regi
si-au lasat la o parte sceptrele si coroanele ca sd te urmeze.

Acum vedeam o maslind coapta la picioarele mele. $i sti-
team in liniste la umbra falnicului maslin.

Si un altul dintre ei a spus: — Aceia dintre noi care erau
asceti si-au lasat la o parte ciliciile de penitenta ca sa te urmeze.
Spune-ne tu, asadar, care e adevaratul Dumnezeu.

Acum mestecam mdslina pe care o culesesem din iarba. Si
stateam in liniste la umbra falnicului maslin.

Si un altul dintre ei a spus: — Aceia dintre noi care erau
soldati au lasat la o parte lincile si flintele ca sa te urmeze.
Spune-ne tu, asadar, care e adevirata misiune.

Acum scuipam simburele de maslind in causul mainii. Si
stateam in liniste la umbra falnicului maslin.

Si un altul dintre ei a spus: — Aceia dintre noi care ciutau
adevarurile in cele scrise au lisat ceasloavele deschise pe pupi-
tre ca sa te urmeze. Spune-ne tu, asadar, care e adevarata inte-
lepciune.

Acum aruncam cat colo simburele de la mislina mancata.
Si stiteam in liniste la umbra falnicului maslin.

— Spune-ne cuvantul tiu — m-au implorat —, iar noi vom
fi discipolii tai.

Eu m-am ridicat i, luAndu-mi toiagul, am dat si-mi con-
tinui calea, indepartindu-ma de ei.

Atunci unul dintre ei s-a desprins de grup si m-a ajuns din
urmd si m-a apucat de poala sutanei. Era un copilandru, cel
mai tAnar dintre ei.

— De ce taci, invitatorule? m-a intrebat. Cum poti sa ne
pardsesti in felul asta? Dezviluie-ne adevarul tau, invititorule,
daci ne consideri vrednici.

Atunci eu l-am luat deoparte si, apropiindu-mi buzele de
urechea lui, i-am spus smerit:
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— Nu sunt un profet.
Si mi-am reluat drumul printre mislini.

Multi ani s-au scurs de cind s-au petrecut aceste lucruri,
incit nu-mi mai aduc aminte daci de fapt eram un calator
crezut din greseald un profet ori mai degraba un profet caruia
ii fusese pur si simplu teama.



Strifulgerarea

Mi s-a intAmplat odatd, la o intersectie, in mijlocul multi-
mii care mergea in toate directiile.

M-am oprit, am clipit de cateva ori: nu intelegeam nimic.
Nimic, absolut: nu intelegeam ratiunile lucrurilor, ale oame-
nilor, totul era fira sens, absurd. S$i am inceput si rad.

Ce mi se pdrea ciudat era ci pand atunci nu-mi didusem
seama de asta. Si cd acceptasem totul: semafoare, vehicule, afise,
uniforme, monumente, lucrurile acelea desprinse de sensul
lumii, de parca nu ar fi existat o necesitate, o consecinta care
le lega intre ele.

Atunci am simtit cum risul mi se opreste in git si m-am
inrosit de rusine. Am gesticulat, ca s atrag atentia trecatorilor,
si am strigat: — Opriti-vd o clipd! E ceva ce nu merge aici!
Totul e gresit! Facem lucruri absurde! Asta nu poate fi calea
justd! Ce-o s se aleagd de noi?

Lumea s-a oprit in jurul meu, privindu-ma cu curiozitate.
Eu riméineam acolo, in mijloc, gesticulam, ma straduiam sa
explic, sd le impartasesc strafulgerarea care ma iluminase deo-
datd: dar rimaneam mut. Mut, pentru ci in clipa in care ridi-
casem bratele si deschisesem gura, marea revelatie aproape
ci-mi fusese inghitita, iar cuvintele iesiserd asa din pricina
entuziasmului prea mare.

— Asa, si? a Intrebat lumea, ce-i cu asta? Toate lucrurile
sunt la locul lor. Totul merge cum trebuie si mearga. Fiecare
lucru e consecinta altui lucru. Fiecare lucru e ordonat alituri
de celelalte. Noi nu vedem nimic absurd sau de nejustificat!
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Iar eu am rimas acolo descumpanit, pentru ci in ochii mei
toate reveniserd la locul lor, totul mi se pirea natural, sema-
foare, monumente, uniforme, zgﬁrie—nori, sine, cersetori, cor-
tegii; si totusi asta nu md linistea, ci ma apasa §i mai tare.

— lertati-ma — am raspuns. Poate cd am gresit eu. Mi se
paruse. Dar totul e in regula. Scuze — §i mi-am facut loc prin-
tre privirile lor care mi fixau.

Si totusi chiar si acum, ori de cite ori (adesea) mi se intAm-
pld sa nu inteleg ceva, atunci, instinctiv, ma cuprinde speranta
cd poate o fi din nou ca atunci si ¢i o sd simt din nou ¢ nu
inteleg nimic, ca imi revine intelepciunea aceea diferitd, des-
coperitd si pierdutd in aceeasi clipa.



Cine se multumeste cu atit

A fost odatd un tinut in care totul era interzis.

Acum, dat fiind ci singurul lucru care nu era interzis era si
joci turca, supusii se adunau pe niste tipsane din spatele satu-
lui i isi petreceau zilele acolo, jucind turca.

Si pentru ci interdictiile nu venisera toate deodatd, ci pe
rand, intotdeauna din motive bine intemeiate, nimeni nu se
impotrivea si nu avea probleme si se adapteze.

Si uite aga au trecut anii. Intr-o zi, dregirorii din tinut si-au dat
seama ¢ nu mai era nici un motiv si mai mentind interdictiile si
au trimis soli care s-i anunte pe supusi ci puteau s faca ce pofteau.

Solii s-au dus in locurile unde se adunau de obicei supusii.

— Aflati — le-au spus ei — ci nu mai aveti nici o interdictie.
Sunteti liberi sa faceti ce poftiti.

Dar ei continuau sa joace turca.

— Mai, ati inteles? au insistat solii. Sunteti liberi sa faceti
ce poftiti.

— Bine — au raspuns acestia. Noi jucim turca.

Solii s-au striduit sa le aminteascd cite ocupatii frumoase
si utile avuseserd inainte §i cite ar fi putut sd aibd de acum
incolo. Dar ei nu-i ascultau si i dideau inainte cu jocul, o
loviturd dupa alta, fird si-si tragd micar sufletul.

Vazand ci isi bat gura degeaba, solii au ficut cale intoarsa
la dregitori, ca si le povesteasci.

— Las’ cd avem noi ac de cojocul lor — au rispuns acestia.
Interzicem jocul de-a turca.

Atunci poporul s-a rasculat si i-a omorat pe toti.

Dupa care, fard sa mai piardd vremea, s-a apucat din nou
sd joace turca.
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Importanta fieciruia

Eram acolo si sipam paméntul, cAind Antonio zice:

— Uneori se-ntAmpla si te simti important.

— Uneori — i-am raspuns.

La care el: — De exemplu: pimantul se roteste. Si ce, tu crezi
ci in locul asta unde stau eu o sa se mai intAmple din nou si
vind cineva si dea la lopata?

— De multe ori dau la lopata aici — am raspuns eu.

Dar el: — Tu nu intelegi ce vreau eu sd zic — a continuat. Alt-
cineva, chiar aici, cu un picior aici si unul acolo, aga cum stau
eu acum, care s sape exact asa cum sap eu acum.

— Toatd lumea sapi la fel — i-am zis, dar el nu mi asculta.

— Eu spun ca asa cum sap eu acum aici, n-a mai sipat
nimeni niciodata si nici nu va sapa.

— Ba uite cd iti ardt eu acum: uite, md duc i sap.

— Nu, nu se pune, tu sapi diferit.

— Inseamni ci tu nu stii sd sapi — i-am intors-o eu.

— Tu tot nu intelegi — a repetat el. Lumea e mereu altfel.
Intr-un moment anume, intr-un loc anume, pune un om care
sapd. Dupa care nu-1 mai pune.

[-am spus ci trebuia sd ne intoarcem si a doua zi la sapat.
Dar Antonio era incapatinat si a continuat.

— Ingelege ci istoria lumii se schimbi daci eu sap sau nu
sap —. Si s-a oprit din sédpat.

— Acuma ce faci? l-am intrebat.

— Vezi? In clipa asta, in locul asta, putea si fie unul care sa
sape, dar nu e. Si asta e toatd frumusetea: ¢ o clipa nu se mai
intoarce inapoi si daci tu erai acolo si sipai, bine; dacd nu, aia
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