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un intelectual eretic

Nu pot rezista tentației de a începe introducerea la această 
antologie de la Ovidiu, poetul care a murit în exil la Marea 
Neagră în anul 17 p.Ch. la Constanța, denumită la vremea 
aceea Tomis1. Într‑adevăr, Ovidiu, model explicit al Lecțiilor 
americane, este cheia de lectură cea mai potrivită pentru a 
înțelege universul lui Calvino, poetica și concepția sa asupra 
lumii (a se vedea și prefața intitulată Indistinti confini / Granițe 
indistincte la Metamorfozele lui Ovidiu, în ediția publicată la 
Einaudi în 1979), și anume interesul pentru contiguitatea în‑
tre toate formele schimbătoare ale vieții (animale, vegetale, 
minerale), pentru natura combinatorie a fiecărui obiect (com‑
pus din aceleași elemente fundamentale), pentru unitatea și 
rudenia a toate câte există pe lume. 

Antologia propusă aici, alegerea povestirilor, a fragmentelor 
literare, a portretelor, a apologiilor, a dialogurilor reprezintă 
în sine o interpretare, un studiu critic implicit asupra scriito‑
rului din Liguria, capabil să surprindă, în același timp, și com‑
ponenta ovidiană a sufletului său. Din acest demers putem 
extrage câteva indicații limpezi, pe care încerc să le rezum în 
continuare.

1. De altfel, poetului latin, italienistul și scriitorul Marin Mincu 
i‑a dedicat în 1997 un roman foarte frumos în care experiența exi‑
lului devine „exercițiu spiritual“: Moartea la Tomis. Jurnalul lui 
Ovidiu, rescriere, cu un preambul al autorului, Polirom, Iași, 2005 – 
n. FLP.
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Brevitas

Calvino nu este autor de romane, el preferă forma scurtă, 
fiind în acest sens coerent cu tradiția italiană care își află origi‑
nile în antologia Novellino scrisă în Toscana secolului al XIII‑lea 
și rămasă anonimă și prima manifestare de prestigiu prin De‑
cameronul lui Boccaccio: în ciuda câtorva prestigioase excepții 
(Alessandro Manzoni, Giovanni Verga, în parte și Ippolito 
Nievo), adevăratul nostru roman din secolul al XIX‑lea a fost, 
de fapt, reprezentat de melodrama pusă pe note muzicale. Cal‑
vino este interesat și el, la rândul său, de economia mijloacelor 
și tocmai de aceea e atras de basme, care sunt aproape întot‑
deauna foarte scurte. Aș adăuga însă că fiecare dintre valorile 
luate în discuție în seria sa de conferințe intitulate Lecții ame‑
ricane1 presupune și contrariul: „rapiditatea“ nu neapărat ca 
viteză, ci ca agilitate, dezinvoltură… Rapiditatea nu poate 
exista fără lentoare, întocmai cum lejeritatea nu poate exista 
fără greutate. Prin urmare, Mercur, care înseamnă viteză, agi‑
litate, și Saturn, care este sinonim răbdării, contemplării, sunt 
astfel contopiți în mod ideal. 

Implicare 

Calvino este, fără îndoială, un scriitor „implicat“, dar nu 
în sensul convențional de engagement, cel puțin nu după mo‑
mentul când Ungaria a fost invadată de către Uniunea Sovie‑
tică cu aprobarea partidelor comuniste occidentale (referitor 
la tinerețea sa stalinistă a scris, de altfel, o importantă reflecție 
autocritică). Când, în 1957, el a părăsit Partidul Comunist 
Italian, a dorit să scrie în paginile revistei Città aperta o poves‑
tire memorabilă, sau mai bine spus o apologie politică plasată 
în secolul al XVI‑lea, Marea acalmie din largul Antilelor – text 

1. I. Calvino, Lecții americane. Șase propuneri pentru următorul mi‑
leniu, traducere, cronologie și note de O. Boșca‑Mălin, prefață de L. Di 
Nicola, Humanitas, București, 2018. 
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cuprins în antologia de față – în care stigmatiza imobilismul 
lui Palmiro Togliatti, liderul PCI supus stalinismului. Deși 
întotdeauna sensibil la temele civile, politice, de mediu, totuși 
scriitorul a rămas mereu un outsider, un intelectual eretic, 
străin organismelor de partid, neafiliat politic, un spirit liber, 
profund laic.

Poluare

Cea mai arzătoare frământare a sa se referă la saturația de 
imagini și la poluarea vizuală, punct extrem al poluării atmo‑
sferei, căreia i‑a dedicat diferite povestiri cuprinse în prezenta 
antologie, începând de la Norul de smog. Dintre Lecțiile ameri‑
cane, capitolul meu preferat este cel despre „Vizibilitate“, în 
care scriitorul se arată îngrijorat de „potopul de imagini prefa‑
bricate“ de care suntem inundați și indică o pedagogie a atenției 
pe care se cuvine să o exercităm asupra propriei persoane pen‑
tru a nu pierde complet „facultatea umană fundamentală“ de 
a „gândi în imagini“1 (puterea de a „evoca imagini în absență“), 
tipică scriitorului, care astăzi riscă să se estompeze sau chiar să 
se piardă.

Exactitate

Precizia, atenția chiar maniacală pentru detaliu (pentru el, 
a scrie bine înseamnă deja a înțelege) nu se desprind niciodată – 
așa cum se întâmplă uneori la epigonii săi – de pietas față de 
ceea ce este viețuitor, față de ceea ce este rezultat al creației, 
față de formele de viață cele mai fragile și mai expuse, precum 
sunt animalele (din această antologie, ne vine în minte cel 
puțin nuvela Găina din secție). Desigur, „exactitatea“ în lite‑
ratură este diferită de exactitatea din științele exacte. Cuvântul 
exact în literatură aderă în mod exact la lucru, dar este în 
același timp evocativ, deschide drumul către multe alte sem‑
nificații: este denotativ și în același timp conotativ.

1. I. Calvino, op. cit., p. 156.
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Eșecul hărții 

Înclinația către ordinea planului, către caracterul cuprinză‑
tor al hărții, către exactitatea minuțioasă a cartografiei este 
supusă unui inevitabil eșec: predomină entropia (dezordinea, 
caracterul incomplet), dar trebuie să ne încăpățânăm în mod 
iluminist să căutăm o ordine, să rezistăm entropiei, la fel cum 
trebuie să ne străduim să rezistăm infernului în care locuim, 
după cum bine spunea Marco Polo în Orașele invizibile. Și 
într‑adevăr, pentru Calvino scriitura seamănă cu una dintre 
„structurile disipative“ la care se referea cercetătorul Ilya Pri‑
gogine, Premiul Nobel pentru chimie, atunci când, într‑un 
articol din 1980, analiza structurile care conțin un principiu 
de autoorganizare și care, de aceea, opun o rezistență degradă‑
rii universale. Alături de scriitură, am putea considera, bu‑
năoară, printre structurile disipative și autoorganizate și o 
prietenie sau ce știu eu, o legătură de dragoste, o muncă bine 
făcută, o acțiune politică etc.

Imaginea lui Calvino, transmisă publicului larg, de autor 
fundamental optimist, împăcat și surâzător, lipsit de simțul 
tragicului este cu totul neîntemeiată. E adevărat că iubea bas‑
mele, care au în general un happy-end. Însă tragicul este cât se 
poate de prezent în opera sa, doar că nu este înfățișat, rămâne 
în subtext, conferind, cu toate astea, prozei sale cristaline și 
geometrice o permanentă contorsiune problematică: propozi‑
ții incidente, paranteze, semne de întrebare… A se citi în acest 
sens unul dintre textele alese pentru acest volum, N‑a aflat 
nimeni niciodată, pentru a înțelege realismul extrem cu care 
tratează întâmplările omenești, imposibilitatea de a comunica 
între clase sociale diferite (aici, ciobani și vânători).

Înțelepciunea sa sceptico‑ironică, atrasă de fantastic și plăs‑
muită din cumpătare, derivă de la Montaigne și de la Ariosto. 
Producția sa multiformă are ca laitmotiv ideea de literatură ca 
provocare a labirintului – dar nu de capitulare în fața labirin‑
tului – ca „proiecție pozitivă a lumii“ și capacitate de a se 
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sustrage opacității lumii existente, prin fantezie. Iar aici deja 
ne legăm de punctul următor.

Atitudine pozitivă chiar în interiorul tragicului

O atitudine „pozitivă“, așadar, încăpățânarea morală a celui 
care nu renunță la a se folosi de ghinion, voința de a nu ceda 
în fața răului și de a nu se identifica cu agresorul. Să luăm drept 
exemplu Furnica argentiniană (text scris în 1952), care dă și 
titlul prezentei culegeri. Invazia de furnici de pe riviera Mării 
Ligurice, în partea occidentală a Peninsulei, așadar, generează 
pe de o parte inerția și pe de alta un exces de reacție „belicoasă“, 
de insecticide și otrăvuri. Dar întocmai ca în „infernul celor 
vii“ din Orașele invizibile, există cineva care nu vrea să vadă 
(proprietăreasa, doamna Mauro), care se preface că furnicile 
(sau infernul) nu există și care de aceea nu se străduiește să 
găsească remedii concrete. După părerea lui Calvino însă, tre‑
buie să depistăm ceea ce în infern nu e infern și să‑i dăm 
spațiu, așa cum trebuie să privim „infinitele grăunțe de nisip 
fin de pe fundul mării, acolo unde curenții depun cochilii albe 
de scoici curățate de valuri“1. Cât despre răul pe care nu îl 
putem înlătura, nu avem altceva de făcut decât să învățăm să 
conviețuim cu el.

Calvino și Pasolini: o palinodie

Aș încerca acum să fac o declarație foarte personală, care ar 
putea să fie folositoare cititorilor. În primii mei cincizeci de 
ani de viață am fost un „pasolinian“, acum însă sunt în mod 
evident un „calvinian“. Nu atât în sensul moderației senile ori 
al prudenței intelectuale, cât în cel al unei viziuni a lumii laică 
și obiectivă, chiar dacă plină de îndoieli. Pasolini, în schimb, cu 
toate nenumăratele sale contradicții, avea certitudini aproape 

1. V. în text, în prezentul volum.
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teologice și a cultivat de‑a lungul întregii sale vieți propriile 
sale mitologii salvatoare, înainte de a se resemna în fața iminen‑
tei apocalipse: țăranii din regiunea sa maternă, Friuli, scufundați 
într‑o lume fără timp, muncitorii din PCI cu integritatea lor 
morală, inocența feroce a lumpenproletarilor din Roma, Sudul 
și Lumea a Treia… În magnificele sale predici din Scrierile 
corsare, bunăoară, inspirate parcă din personalitatea predica‑
torului dominican Savonarola și compuse în formă de mici 
poeme în proză, îi prevenea pe italieni asupra pericolului de a 
se prăvăli în infernul consumerismului. Calvino, în schimb, 
nu avertizează pe nimeni, nu idealizează clasele sociale sau 
subiecții antropologici, nu e atras de catastrofă, se ferește de 
„pasiune și ideologie“, nu deplânge trecutul. Continuă însă să 
se întrebe asupra costurilor progresului, asupra pierderii expe‑
rienței în lumea contemporană, cu un sentiment de pietas, așa 
cum spuneam, față de ființele lipsite de apărare. 

Un joc frumos durează puțin

Odată, Pasolini l‑a definit cu dragoste frățească pe Calvino 
drept un etern adolescent. Astăzi îi văd pe amândoi ca pe niște 
eterni adolescenți, cu seriozitatea lor incoruptibilă, cu timidi‑
tatea lor secretă (la cinele cu prietenii scriitori, Pasolini rămâ‑
nea mereu taciturn, în vreme ce lui Calvino, în interviuri, i se 
accentua bâlbâiala), cu acea candoare a lor lipsită de orice ci‑
nism, care îi făcea să nu prezinte încredere când era vorba de 
politică. În plus, erau amândoi caracterial prea puțin înclinați 
către umor, chiar dacă erau atrași de comicitate, fie ea cea ra‑
finată a lui Ariosto sau cea colocvială și dialectală a plebei. 
Două temperamente tragice, rătăcite în labirint, dar cu o jo‑
vialitate aparte, pline de o curiozitate lacomă pentru prezent 
și capabile să se uimească în fața realității. Până la urmă, este 
vorba de atitudini pe care ar trebui să le aibă orice scriitor.

Într‑una dintre prozele din Idilele dificile culese în această 
antologie – Un joc frumos durează puțin – doi copii se joacă 
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de‑a războiul, dar după ce văd suferința din ochii unui soldat 
nu mai reușesc să se joace ca mai înainte.

Pentru Calvino în varianta sa cea mai experimentală și mai 
postmodernă – și poate și cea mai adolescentină – legată de 
grupul „Oulipo“, literatura este un joc combinatoric, o ope‑
rație de demontare și remontare a structurilor narative, un 
sublim artificiu verbal. Cu toate acestea, durerea lumii rămâne 
pentru el limita clară în fața căreia se oprește orice formă de 
manipulare ludică a limbajului. 

filippo la porta 
sept. 2025

Filippo La Porta, critic literar, eseist și jurnalist cultural italian foarte atent 
la dinamica literaturii și a criticii literare contemporane din ultimele trei 
decenii. În numeroasele sale volume și articole publicate din anii ’90 și până 
astăzi a analizat literatura italiană contemporană, structurând‑o în func‑
ție de stiluri și curente literare, și a luat în discuție personalități intelectu‑
ale care au reprezentat un reper moral și de gândire în secolul XX. A 
publicat cărți de referință în acest sens, printre care La nuova narrativa 
italiana. Travestimenti e stili di fine secolo (Noua proză italiană. Pre‑
schimbări și stiluri de sfârșit de secol), Maestri irregolari. Una lezione 
per il nostro presente (Maeștri atipici. O lecție pentru prezentul nostru), 
Dizionario della critica miltante (Dicționar al criticii de întâmpinare), 
L’arte del riassunto (Arta rezumatului), Splendori e miserie dell’impegno. 
L’impegno civile degli scrittori da Manzoni a Murgia (Lumini și umbre 
ale angajării. Angajarea civică a scriitorilor, de la Manzoni la Murgia), 
Come un raggio nell’acqua. Dante e la relazione con l’altro (Precum o rază 
prin apă. Dante și relația cu celălalt) etc. Este unul dintre exegeții operei 
lui Italo Calvino și Pier Paolo Pasolini. Este consultant editorial și colabo‑
rează cu articole de cultură și de opinie la publicații italiene importante 
precum Corriere della Sera, La Repubblica, Il Messaggero, L’Unità, Il 
Riformista și altele. Predă cursuri de scriere creativă la Școala Holden 
creată de Alessandro Baricco la Torino și la Universitatea Luiss de la Roma. 
A câștigat Premiul literar Bancarella. 
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Profetul mut1

Când am ajuns în vârful dealului și m‑am oprit, la fel au 
făcut și cei care veniseră în urma mea.

În jurul nostru erau măslini. M‑am așezat la umbra celui 
mai falnic dintre ei.

Iar oamenii care veniseră în urma mea s‑au pus, care pe 
vine, care așezați pe pajiște, în jurul meu și al măslinului celui 
mai falnic. 

Și pentru că eu nu scoteam nici o vorbă, unul dintre ei a 
început: – Profetule, tu ai străbătut drumuri și ținuturi întregi, 
desculț, sprijinindu‑te într‑un toiag lung. Iar noi te‑am urmat 
pe drumuri și prin ținuturi întregi, ca să luăm aminte la cu‑
vântul tău.

Acum auzeam o suflare de vânt care se juca prin firele din 
barba mea. Și stăteam în liniște la umbra falnicului măslin.

Și unul dintre ei a spus: – Aceia dintre noi care erau pescari 
și‑au lăsat la o parte în urmă plasele ca să te urmeze.

Acum simțeam cum sângele începea să îmi redea vigoarea 
în picioarele obosite de drum. Și stăteam în liniște la umbra 
falnicului măslin.

Și un altul dintre ei a spus: – Aceia dintre noi care erau 
agricultori și‑au lăsat la o parte lopețile ca să te urmeze.

1. Acest text și următoarele treisprezece au fost scrise între 1943 şi 
1944 și fac parte dintr‑o serie de povestiri de tinerețe pe care Calvino 
și‑a propus de mai multe ori să le publice într‑o culegere, dar ulterior a 
renunțat. Textele au rămas în manuscris până la publicarea în colecția 
I Meridiani.  
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Acum simțeam o durere plăcută încordând degetele picioa‑
relor mele obosite. Și stăteam în liniște la umbra falnicului 
măslin. 

Și un altul dintre ei a spus: – Aceia dintre noi care erau regi 
și‑au lăsat la o parte sceptrele și coroanele ca să te urmeze.

Acum vedeam o măslină coaptă la picioarele mele. Și stă‑
team în liniște la umbra falnicului măslin. 

Și un altul dintre ei a spus: – Aceia dintre noi care erau 
asceți și‑au lăsat la o parte ciliciile de penitență ca să te urmeze. 
Spune‑ne tu, așadar, care e adevăratul Dumnezeu.

Acum mestecam măslina pe care o culesesem din iarbă. Și 
stăteam în liniște la umbra falnicului măslin. 

Și un altul dintre ei a spus: – Aceia dintre noi care erau 
soldați au lăsat la o parte lăncile și flintele ca să te urmeze. 
Spune‑ne tu, așadar, care e adevărata misiune.

Acum scuipam sâmburele de măslină în căușul mâinii. Și 
stăteam în liniște la umbra falnicului măslin.

Și un altul dintre ei a spus: – Aceia dintre noi care căutau 
adevărurile în cele scrise au lăsat ceasloavele deschise pe pupi‑
tre ca să te urmeze. Spune‑ne tu, așadar, care e adevărata înțe‑
lepciune.

Acum aruncam cât colo sâmburele de la măslina mâncată. 
Și stăteam în liniște la umbra falnicului măslin.

— Spune‑ne cuvântul tău – m‑au implorat –, iar noi vom 
fi discipolii tăi.

Eu m‑am ridicat și, luându‑mi toiagul, am dat să‑mi con‑
tinui calea, îndepărtându‑mă de ei.

Atunci unul dintre ei s‑a desprins de grup și m‑a ajuns din 
urmă și m‑a apucat de poala sutanei. Era un copilandru, cel 
mai tânăr dintre ei.

— De ce taci, învățătorule? m‑a întrebat. Cum poți să ne 
părăsești în felul ăsta? Dezvăluie‑ne adevărul tău, învățătorule, 
dacă ne consideri vrednici.

Atunci eu l‑am luat deoparte și, apropiindu‑mi buzele de 
urechea lui, i‑am spus smerit:



— Nu sunt un profet.
Și mi‑am reluat drumul printre măslini. 

Mulți ani s‑au scurs de când s‑au petrecut aceste lucruri, 
încât nu‑mi mai aduc aminte dacă de fapt eram un călător 
crezut din greșeală un profet ori mai degrabă un profet căruia 
îi fusese pur și simplu teamă. 
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Străfulgerarea

Mi s‑a întâmplat odată, la o intersecție, în mijlocul mulți‑
mii care mergea în toate direcțiile.

M‑am oprit, am clipit de câteva ori: nu înțelegeam nimic. 
Nimic, absolut: nu înțelegeam rațiunile lucrurilor, ale oame‑
nilor, totul era fără sens, absurd. Și am început să râd.

Ce mi se părea ciudat era că până atunci nu‑mi dădusem 
seama de asta. Și că acceptasem totul: semafoare, vehicule, afișe, 
uniforme, monumente, lucrurile acelea desprinse de sensul 
lumii, de parcă nu ar fi existat o necesitate, o consecință care 
le lega între ele.

Atunci am simțit cum râsul mi se oprește în gât și m‑am 
înroșit de rușine. Am gesticulat, ca să atrag atenția trecătorilor, 
și am strigat: – Opriți‑vă o clipă! E ceva ce nu merge aici! 
Totul e greșit! Facem lucruri absurde! Asta nu poate fi calea 
justă! Ce‑o să se aleagă de noi?

Lumea s‑a oprit în jurul meu, privindu‑mă cu curiozitate. 
Eu rămâneam acolo, în mijloc, gesticulam, mă străduiam să 
explic, să le împărtășesc străfulgerarea care mă iluminase deo‑
dată: dar rămâneam mut. Mut, pentru că în clipa în care ridi‑
casem brațele și deschisesem gura, marea revelație aproape 
că‑mi fusese înghițită, iar cuvintele ieșiseră așa din pricina 
entuziasmului prea mare.

— Așa, și? a întrebat lumea, ce‑i cu asta? Toate lucrurile 
sunt la locul lor. Totul merge cum trebuie să meargă. Fiecare 
lucru e consecința altui lucru. Fiecare lucru e ordonat alături 
de celelalte. Noi nu vedem nimic absurd sau de nejustificat!



Iar eu am rămas acolo descumpănit, pentru că în ochii mei 
toate reveniseră la locul lor, totul mi se părea natural, sema‑
foare, monumente, uniforme, zgârie‑nori, șine, cerșetori, cor‑
tegii; și totuși asta nu mă liniștea, ci mă apăsa și mai tare.

— Iertați‑mă – am răspuns. Poate că am greșit eu. Mi se 
păruse. Dar totul e în regulă. Scuze – și mi‑am făcut loc prin‑
tre privirile lor care mă fixau.

Și totuși chiar și acum, ori de câte ori (adesea) mi se întâm‑
plă să nu înțeleg ceva, atunci, instinctiv, mă cuprinde speranța 
că poate o fi din nou ca atunci și că o să simt din nou că nu 
înțeleg nimic, că îmi revine înțelepciunea aceea diferită, des‑
coperită și pierdută în aceeași clipă. 
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Cine se mulțumește cu atât

A fost odată un ținut în care totul era interzis. 
Acum, dat fiind că singurul lucru care nu era interzis era să 

joci țurca, supușii se adunau pe niște tăpșane din spatele satu‑
lui și își petreceau zilele acolo, jucând țurca.

Și pentru că interdicțiile nu veniseră toate deodată, ci pe 
rând, întotdeauna din motive bine întemeiate, nimeni nu se 
împotrivea și nu avea probleme să se adapteze.

Și uite așa au trecut anii. Într‑o zi, dregătorii din ținut și‑au dat 
seama că nu mai era nici un motiv să mai mențină interdicțiile și 
au trimis soli care să‑i anunțe pe supuși că puteau să facă ce pofteau.

Solii s‑au dus în locurile unde se adunau de obicei supușii.
— Aflați – le‑au spus ei – că nu mai aveți nici o interdicție. 

Sunteți liberi să faceți ce poftiți.
Dar ei continuau să joace țurca.
— Măi, ați înțeles? au insistat solii. Sunteți liberi să faceți 

ce poftiți.
— Bine – au răspuns aceștia. Noi jucăm țurca.
Solii s‑au străduit să le amintească câte ocupații frumoase 

și utile avuseseră înainte și câte ar fi putut să aibă de acum 
încolo. Dar ei nu‑i ascultau și îi dădeau înainte cu jocul, o 
lovitură după alta, fără să‑și tragă măcar sufletul.

Văzând că își bat gura degeaba, solii au făcut cale întoarsă 
la dregători, ca să le povestească.

— Las’ că avem noi ac de cojocul lor – au răspuns aceștia. 
Interzicem jocul de‑a țurca.

Atunci poporul s‑a răsculat și i‑a omorât pe toți. 
După care, fără să mai piardă vremea, s‑a apucat din nou 

să joace țurca. 



41

Importanța fiecăruia

Eram acolo și săpam pământul, când Antonio zice:
— Uneori se‑ntâmplă să te simți important.
— Uneori – i‑am răspuns.
La care el: – De exemplu: pământul se rotește. Și ce, tu crezi 

că în locul ăsta unde stau eu o să se mai întâmple din nou să 
vină cineva să dea la lopată?

— De multe ori dau la lopată aici – am răspuns eu.
Dar el: – Tu nu înțelegi ce vreau eu să zic – a continuat. Alt‑

cineva, chiar aici, cu un picior aici și unul acolo, așa cum stau 
eu acum, care să sape exact așa cum sap eu acum.

— Toată lumea sapă la fel – i‑am zis, dar el nu mă asculta.
— Eu spun că așa cum sap eu acum aici, n‑a mai săpat 

nimeni niciodată și nici nu va săpa.
— Ba uite că îți arăt eu acum: uite, mă duc și sap.
— Nu, nu se pune, tu sapi diferit.
— Înseamnă că tu nu știi să sapi – i‑am întors‑o eu.
— Tu tot nu înțelegi – a repetat el. Lumea e mereu altfel. 

Într‑un moment anume, într‑un loc anume, pune un om care 
sapă. După care nu‑l mai pune.

I‑am spus că trebuia să ne întoarcem și a doua zi la săpat. 
Dar Antonio era încăpățânat și a continuat.

— Înțelege că istoria lumii se schimbă dacă eu sap sau nu 
sap –. Și s‑a oprit din săpat.

— Acuma ce faci? l‑am întrebat.
— Vezi? În clipa asta, în locul ăsta, putea să fie unul care să 

sape, dar nu e. Și asta e toată frumusețea: că o clipă nu se mai 
întoarce înapoi și dacă tu erai acolo și săpai, bine; dacă nu, aia 
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