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Czestaw Mitosz (30 iunie 1911, Szetejnie/Seteniai, Lituania de azi —
14 august 2004, Cracovia) — poet, eseist, romancier si traducitor
polonez, laureat al Premiului Nobel pentru Literaturd in anul 1980.
Este considerat unul dintre cei mai mari poeti polonezi contemporani.
Si-a terminat studiile de drept in 1934 (la un an dupi ce a debutat cu
placheta Poem despre timpul incremenit), apoi si-a petrecut tineretea pen-
duland intre tinutul natal si Paris. Dupa o bursi de un an la Paris, a
revenit in tard, unde a lucrat la postul de radio polonez din Vilnius.
A petrecut anii celui de-al Doilea Rizboi Mondial la Varsovia, fiind
legat de miscarea de rezistenti, dupi care a intrat in diplomatie, repre-
zentind, vreme de sase ani, Republica Populard Poloni ca atasat cul-
tural la Paris si Washington. In 1951, dezgustat de dictatura comunist3,
a decis s rim4nd in Occident, primind azil politic in Franta, iar in
1960 a emigrat in Statele Unite, incepandu-si cariera de profesor de
literaturd polond la Catedra de Limbi si Literaturi Slave de la University
of California, Berkeley, si devenind in 1970 cetitean american. De-a
lungul Razboiului Rece i in perioada care a urmat, a ajuns foarte cu-
noscut nu doar prin activitatea sa literara prolific3, ci si ca unul dintre
cei mai profunzi interpreti ai totalitarismului si ai impactului sdu
asupra intelectualitatii. Gandirea captivd, publicati la Paris in 1953, este
deopotrivd un act de constiinti, o mirturie si o analizi de mare acu-
ratete a inregimentarii mentale a intelectualilor, a seductiei ideologice
si a experientei schizofrenice din societatea comunista.

Scrieri principale: Poemat o czasie zastygtym (Poem despre timpul incre-
menit), 1933; Trzy zimy (Trei ierni), 1936; Zniewolony umyst (Gindirea
captivd — trad. rom. Humanitas, 1999, 2008), 1953; Zdobycie wladzy
(Cucerirea puterii), 1953; Dolina Issy (Valea Issei — trad. rom. 2000), 1955;
Traktat poetycki (Tratat poetic), 1957; Rodzinna Europa (Europa natald —
trad. rom. 1999), 1958; Krdl Popiel i inne wiersze (Regele Popiel si alte
poezii), 1962; Widzenia nad zatok- San Francisco (Privind dinspre golful
San Francisco — trad. rom. 2007), 1969; Gdzie stofice wschodzi i kedy
zapada (Unde rdsare soarele si unde asfinteste), 1974; Ziemia Ulro (Tinutul
Ulro — trad. rom. 2002), 1977; Ogréd nauk (Grddina stiintelor), 1979;
Kroniski (Cronici), 1987; Metafizyczna pauza (Pauza metafizicd), 1989;
Abecadlo (Abecedar), 1997; Piesek przydrozny (Catelul de langd drum),
1997; To (Acel ceva), 2000; Druga przestrzei (Celdlalt spatiu), 2002.
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DIN PARTEA AUTORULUI
(1996)

Cartea aceasta a fost scrisd in anul 1951 si la inceputul anu-
lui 1952, deci in plind epoci stalinistd. Dupd cum am putut
sd ma conving, fenomenul prezentat in cadrul ei nu prea era
inteles de cei care nu l-au triit ei insisi. De aceea, din mo-
mentul publicarii cartii in anul 1953 de citre Instytut Literacki
(Institutul Literar) din Paris si pAna astazi, in cercurile emi-
gratiei predomina opinia ci in Polonia n-a existat nici un fel
de captare a intelectului si cd obedienta fatd de guvernarea
impusa Poloniei se explicd destul de clar prin lasitate sau
dorinta de a face carierd. De aceeasi parere sunt si cei care,
rezistenti datorita conceptiilor lor de dreapta, s-au retras in
~emigratia interioard” si de aceea nu aveau intelegere fata de
presiunea ideologica.

Astdzi doar o neinsemnati minoritate dintre cititorii
cartii apartine generatiei care a pornit in viatd indatd dupa
rizboi. Amintindu-si intensitatea groazei de atunci, precum
si entuziasmul ideologic din timpul tineretii lor, ei pot apre-
cia corectitudinea analizei mele. Din aceastd cauzi, deosebit
de pretioasd pentru mine este marturia profesorului Andrzej
Walicki, pe atunci student. Cartea sa Gindirea captivi dupd
cdtiva ani, Editura Czytelnik, 1993, confirmi preocuparea fati
de marxism a unei considerabile parti a intelectualitatii si
examineazi confruntarea cu acesta pornind de la exemplul
propriu. El explici totodati de ce pentru tinerele generatii
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gravitatea acceptarii necesitatii istorice a comunismului tre-
buie sd pard cumva exotici. Incepand din anul 1956, Polonia
se schimba si cei care au fost educati in cadrul ei nu au trait
»adevirata“ guvernare comunista. Potrivit tezei lui Walicki,
regimul totalitar s-a frnt la scurt timp dupa moartea lui
Stalin, fiind inlocuit cu guverne tot mai putin ideologice, po-
litienesti si autoritare ale unui singur partid, inzestrate cu
putere de citre Moscova.

In Gandirea captivi ma ocup de un fenomen urias si cu
adevirat greu de inteles, de extinderea credintei mesianice
si escatologice in utopie. Polonia a fost atrasa in acest proces
din momentul patrunderii pe teritoriul sau a Armatei Rosii,
dar, scriind despre colegii mei si despre mine, am atins in
esentd o sferd mult mai larga. De altfel, receptarea acestei
cartiin Occident, prin intermediul traducerii ei in mai multe
limbi, oferd, probabil, mai multe observatii interesante de-
cat receptarea de citre critica polona.

Dupi cateva decenii de la scrierea ei cartea este incadrata
in randul putinelor opere care au drept obiect totalitarismul
comunist ca jonctiune intre teroare si doctrina. Rolul sau de
lucrare clasicd se datoreazd in mare masura remarcabilei
traduceri in limba engleza efectuate de prietena mea Jane
Zielonko. Dar nu numai. S-a constatat cd mediile intelectuale
din tarile occidentale au inteles mult mai bine continutul ei
decit recenzentii polonezi, pur si simplu fiindci au fost
inclinate si trateze marxismul intr-un mod ceva mai serios.

E greu de crezut astizi, dar cartea m-a expus unor ata-
curi, fiind considerati ,criptocomunisti®. Pe de altd parte,
era combdatutd de comunisti si de adeptii acestora ca fiind
deosebit de primejdioasa, aproape ca 1984 a lui Orwell. Asa-
dar am cules o tristd recoltd a independentei mele, cu toate
cd am avut parte si de bucurii, de pilda atunci cand diferiti
autori straluciti afirmau ci am exercitat o influentd asupra
modului lor de a gandi despre secolul XX. In parantezi fie
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spus, editia germand a aparut cu o prefati a respectatului
filozof existentialist Karl Jaspers.

Destinul cartii a evoluat diferit, de la tari la tara. Parti-
cipand la Festivalul de Poezie de la Rotterdam, in 1970, am
aflat cu uimire de la un grup de poeti indonezieni ci sunt
eroul lor. I-am intrebat de ce, cici dictatura de dreapta fi
oprima. Mi-au ridspuns: ,Nu-i nimic, in afara de asta, totul
se potriveste.“ Traducerea sirbi a aparut la Belgrad tarziu,
in anii ‘8o, si a devenit bestseller. Intrucit am fost martor
ocular al indepartirii de marxism a colegilor mei literati de
acolo — pentru a aluneca numaidecit pe panta nationalis-
mului —, m-a preocupat in mod deosebit razboiul din Bos-
nia si nu mi-am ascuns atitudinea fata de agresivitatea sarba,
considerand ca raspunderea o poarti in primul rind oamenii
de condei care au lansat lozinca ,,Serbiei Mari®.

Trebuie si mai remarc o particularitate. In obtinerea ti-
tlului de profesor la Facultatea de Limbi si Literaturi Slave
din Berkeley, cartea nu m-a ajutat, ci mai degrabd mi-a ddu-
nat, nu din cauza orientdrii sale, ci a obiectului insusi, care
trece dincolo de cercetarea literard. Mai mult, pentru o peri-
oadi lunga de timp a hotarat locul meu in America, legin-
du-mi numele de politologie. Abia mai tarziu, cind au inceput
sd apard traducerile poeziilor mele, am dobandit pozitia de
poet, lucru confirmat de Premiul International Neustadt de
la Oklahoma, in 1978.

Cu siguranti cd, daca n-ar fi fost eseurile scrise in timpul
razboiului la Varsovia, n-as fi reusit sd ajung la un tratat de
telul Gandirii captive, cici nu consideram proza ca pe un dome-
niu al meu. A fi autorul ei s-a dovedit a fi 0 aventur neobis-
nuitd, intrucét poetul se indeparteaza de atelierul sau pentru
a deveni parte in disputa care-i dezbind pe contemporanii
sdi. Li s-a intdmplat poetilor din timpul Reformei sa scrie
tratate impotriva Romei sau a protestantilor. Din perspectiva
de astazi, Noua Credinta aproape religioasi, cu prorocii sai



10 GANDIREA CAPTIVA

Marx, Engels, Lenin si Stalin, pare una din aberatiile de scurta
duratd in care abunda istoria umanitatii. Totusi atunci, ime-
diat dupa rizboi, milioane de oameni din Europa si de pe
alte continente o luau foarte in serios. De aici si analogia,
incompleta totusi, cu scrierea in secolul al XVI-lea de tratate
pentru Reforma sau impotriva Reformei. Uneori poetii de
atunci aveau si fie retinuti doar ca polemisti, alteori diser-
tatiile si polemicile lor erau recunoscute doar ca o parte mai
putin importantd a operei lor. Nu mie imi revine rolul de a
stabili ce anume va reprezenta Gdndirea captivi in creatia mea.
Pentru cititori va fi de folos sd arit cine anume a influen-
tat in mod deosebit continutul cartii. Raspunsul este simplu:
Stanistaw Ignacy Witkiewicz. El a fost scriitorul tineretii mele,
nu atat prin piesele de teatru, cat prin romanele Adio, toamnd
si Nesatul. Probabil datoritd traumelor trdite in Rusia revolu-
tionard el era convins ci extinderea revolutiei asupra intregii
Europe este inevitabild. Personajele sale poarta amprenta
unei astfel de convingeri. Unele incearci s se opund, dar
sunt invinse de forta care poseda toate trasaturile necesitatii
istorice. Tnsusirile creatiei lui Witkiewicz, brutale in sin-
ceritatea lor, atunci cand prezintd portretul Poloniei si al
Europei interbelice intr-o oglinda strdmbd, ne-au atras pe
mine si pe colegii mei de generatie. Apoi mi-a fost dat si vid
marsul Armatei Rosii spre vest, mai intdi ca urmare a pac-
tului cu Germania si a impartirii Poloniei, iar ulterior ca
urmare a pierderii rdzboiului. Am privit cu ochii lui si nu
va fi exagerat dacd voi fi numit unul dintre artistii sau se-
miartistii sdi neputinciosi. Totul ardta exact ca in incheierea
celor doud romane ale lui Witkiewicz. Era un tivilug care
strivea totul in cale, ficandu-i pe locuitorii tarii strivite sa
capete o fire fatalisti. Gdandirea captivd poate fi definiti ca
incercare a eliberdrii de fatalism.
Berkeley, februarie 1996



Daci doi insi se ceartd si unul are exact 55% dreptate, atunci
e foarte bine si n-are rost sa ne mai cionddnim. Dar daci are
dreptate 60%? E minunat, e o mare fericire si n-are decit sa-i
multumeascad bunului Dumnezeu. Dar ce putem spune de
75%? Oamenii intelepti spun cd acest lucru starneste serioase
banuieli. Ei, dar despre 100%? Cel care spune ca are dreptate
100% este un impulsiv oribil, un talhar ingrozitor, cel mai
mare derbedeu.

Un bdtrdn evreu din Galitia



I
MURTI-BING

Abia in a doua jumatate a secolului al XIX-lea locuitorii din
multe tari europene au cipatat, in general intr-un mod
neplicut, constiinta ci destinul lor putea fi direct influentat
de cirtile filozofice, atdt de incurcate si de dificile pentru
muritorii de rind. Bucata de pdine pe care o mincau, genul
de preocupdri, viata lor proprie si a familiei incepusera sa de-
pindi, asa cum aveau si constate, de rezolvarea intr-un fel
sau altul a disputelor legate de principii cirora pani atunci
nu le acordaseri prea mare atentie. In ochii lor, filozoful era
un fel de visitor ale carui divagatii nu aveau nici un fel de
consecinte reale. Oamenii obisnuiti, chiar daca destul de
plictisiti, dideau examene la filozofie, incercau si le uite cat
mai repede, asa cum uiti ceea ce nu-ti serveste la nimic.
Marele efort de gdndire depus de marxisti putea trece usor
in ochii lor drept inci o varianti a acestui joc steril. Doar
putini indivizi intelegeau importanta acestei interferente,
cauzele ei si presupusele urmadri.

In anul 1932, la Varsovia aparuse o carte bizara. Era un
roman in doud volume intitulat Nesatul. Autorul lui era
St. I. Witkiewicz, filozof, pictor si scriitor. Aceasti carte, proba-
bil ca si romanul anterior Adio, toamndl, nu putea si se bizuie
pe un numar mare de cititori. Limbajul folosit de autor era
dificil, plin de cuvinte noi, pe care Witkiewicz singur le crease;
descrierile de scene erotice socante se invecinau cu pagini
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intregi de discutii despre Husserl, Carnap si alti teoreticieni
contemporani ai cunoasterii. Mai mult, nu totdeauna se putea
delimita seriozitatea de clovnerie, iar tema parea a fi o pura
fantezie.

Actiunea romanului se petrecea in Europa, mai concret
in Polonia, intr-un moment neprecizat din trecut, care pu-
tea fi amplasat la fel de bine in prezent, adicd s-ar fi putut
petrece in anii ‘30, ‘40, '50. Mediul prezentat era acela al mu-
zicienilor, pictorilor, filozofilor, al aristocratiei si al ofiterilor
superiori. Intreaga carte nu era altceva decit un studiu al
descompunerii: muzici aiuritd bazati pe disonante, perver-
siuni erotice, consumul generalizat de droguri, ratacirea gan-
durilor ce-si cdutau zadarnic un sprijin, pervertirea falsa la
catolicism, afectiuni psihice complicate. Toate acestea se
intdmplau in momentul cind se spunea ci civilizatia occi-
dentald este amenintati si in tara care fusese expusa primu-
lui atac din partea unei armate din Rasarit: armata aceasta
era armata mongolo-chinezi, care stipanea teritoriul dintre
Oceanul Pacific si Marea Baltica.

Eroii lui Witkiewicz sunt nefericiti, cici nu au nici o cre-
dinta si nici sentimentul rostului activitatii lor. Aceasta at-
mosferd de inertie si de sterilitate se asterne peste toata tara.
Atunci apar in orase o multime de negustori care vind pe
ascuns tablete Murti-Bing. Murti-Bing era un filozof mon-
gol care reusise sa prepare un mijloc de transmitere a ,,con-
ceptiei despre lume” pe cale organica. Aceasta ,conceptie”
alui Murti-Bing, care de altfel constituia forta armatei mon-
golo-chineze, era cuprinsi in niste pilule sub formi conden-
satd. Cel care lua pilule Murti-Bing se schimba complet,
devenind senin si fericit. Problemele cu care se confruntase
pand atunci i se prezentau brusc drept iluzorii si nesemni-
ficative. Pe oamenii care continuau si le acorde atentie 1i pri-
vea cu un zambet de bunivointa. In primul rand era vorba



