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Ah, fragilitatea bucuriei… Nici unul dintre 
noi nu este în siguranță.
— E.M. Forster, The Longest Journey, 1907

Frica ne salvează de atâtea lucruri.
— Graham Greene, A Burnt‑Out Case, 1960
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Prefață

Mi‑am petrecut perioada de formare în anii 1980 ca re‑
porter străin în Grecia, acoperind Europa de Est comu‑
nistă, Orientul Mijlociu și Africa. Interesul meu pentru 
grecii antici și influența lor asupra lui Shakespeare și a 
literaturii moderne s‑a născut la Atena, de unde călăto‑
ream constant pentru a vedea tocmai lucrurile de care se 
temeau grecii: haosul și formele de ordine atât de extreme, 
încât deveneau, de fapt, forme de haos.

Nimic din ceea ce am trăit nu a fost mai înfricoșător 
decât Irakul lui Saddam Hussein. Irakul de atunci era 
o curte de închisoare imensă, iluminată cu lămpi de mare 
putere. Ajunsese la un nivel de tiranie mai rău chiar decât 
regimul lui Hafez al‑Assad din Siria vecină, pe care îl 
cunoșteam din călătoriile mele de reporter. Singurul loc 
cu care puteam să compar Irakul lui Saddam era Româ‑
nia lui Nicolae Ceaușescu, un alt obiectiv al misiunii mele. 
La un moment dat, în vara anului 1986, poliția de secu‑
ritate irakiană mi‑a confiscat pașaportul american și am 
trăit în incertitudine, înconjurat de milițiile kurde din 
nord, timp de zece zile. În ciuda tuturor celorlalte orori 
pe care le trăisem în întreaga lume, Irakul lui Saddam, 
cu imaginile uriașe ale dictatorului ce împânzeau peste 
tot panourile publicitare, cu numeroasele sale servicii de 
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informații, cu reputația sa de a practica tortura la scară 
aproape industrială și cu diplomații săi timorați din am‑
basadele occidentale, care le spuneau vizitatorilor că nu 
pot face nimic pentru ei dacă regimul îi consideră sus‑
pecți, instaura un nivel de teamă fără egal. Îmi amintesc 
arhitectura alienantă, monumentală, ca niște colți de 
dragon care străpungeau cerul Bagdadului, celebrând 
măreția dictatorului. Insinuarea violenței era la fel de su
focantă ca și căldura și praful de afară, de dincolo de zidu
rile lungi, păzite cu mitraliere, ale palatului prezidențial. 
Toate acestea m‑au determinat, după 11 septembrie 2001, 
să susțin războiul din Irak, în ciuda îngrijorărilor mele 
cu privire la ce s-ar fi putut întâmpla cu Irakul în era 
post‑Saddam.

Eram un jurnalist care se apropiase prea mult de pro
pria poveste. Îmi lăsasem emoțiile să prevaleze în fața 
analizei imparțiale. Am înțeles acest lucru când m‑am 
întors în Irak, însoțindu‑i pe pușcașii marini americani 
în timpul primei bătălii de la Fallujah, în aprilie 2004. 
Acolo am trăit ceva mult mai rău decât Irakul anilor 1980: 
anarhia sângeroasă a tuturor împotriva tuturor, pe care 
regimul lui Saddam, prin brutalitatea sa extremă, reu‑
șise să o suprime. Depresia clinică pe care am suferit‑o 
ani de zile după aceea din cauza greșelii mele cu privire 
la războiul din Irak m‑a determinat să scriu această carte. 
Picasem testul realității – și asta în privința celei mai 
mari probleme a vremurilor noastre! Ceea ce avea să‑mi 
răsune de acum înainte în urechi era observația filozo‑
fului persan medieval Abu Hamid al‑Ghazali conform 
căreia un an de anarhie este mai rău decât o sută de ani 
de tiranie.1

De‑a lungul carierei mele de patru decenii ca reporter 
străin, am fost mereu îngrozit de violența letală și fără 
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temei pe care am văzut‑o de aproape nu numai în Irak, 
ci și în Yemen, Afganistan, Sierra Leone și în alte părți. 
Am fost, de asemenea, martor al tiraniei la un nivel atât 
de extrem – în special în România stalinistă și în Irakul 
baathist, unde literalmente oricine putea fi arestat, tor‑
turat sau ucis fără nici un motiv –, încât cu timpul am 
ajuns să o înțeleg ca pe o anarhie deghizată în ordine.

Anarhia era cea mai mare, cea mai profundă teamă 
a grecilor antici. Grecii erau prea raționali pentru a ignora 
puterea iraționalului, care stă mereu la pândă de cea‑
laltă parte a civilizației. Ei nu vedeau nici o echivalență 
morală între ordine și dezordine. În tragedia greacă, un 
univers ordonat – opusul haosului – este întotdeauna o 
virtute. Lumea modernă a pierdut această sensibilitate 
pe fondul monstruoaselor pervertiri ale ordinii pe care 
le-au impus Hitler și Stalin și care au stat la baza ficțiu
nilor distopice ale lui Aldous Huxley, Minunata lume nouă 
(1932), și George Orwell, 1984 (1949) – două cărți care 
au prezentat regimuri atât de înfricoșătoare, încât au 
discreditat însăși ideea de ordine.

Desigur, odată ce ordinea este impusă, trebuie să 
găsim o cale prin care să o facem din ce în ce mai puțin 
tiranică. Părinții fondatori ai Revoluției Americane s‑au 
confruntat cu această problemă și au purtat dezbateri 
aprinse pe această temă. Faptul că ordinea e mai bună 
decât orice altceva, dar implică și pericole grave este unul 
dintre motivele pentru care grecii vedeau lumea ca fiind 
profund imperfectă, și totuși frumoasă.

Grecii și‑au dat seama cât de important este să se 
teamă de haos, reușind astfel să‑l evite. Frica ne averti‑
zează, căci există atât de multe lucruri pe care nu le știm 
despre ceea ce ni se poate întâmpla atât ca națiune, cât 
și ca indivizi. Oedip rege, de Sofocle, ne învață că nici un 
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om nu poate fi considerat norocos până în clipa morții 
sale – pentru că nimic nu este sigur și, prin urmare, nimic 
nu poate fi luat de bun. Același lucru este valabil și pen
tru o națiune. Cei mai înțelepți dintre noi sunt plini de 
teamă, care este orientată spre viitor. Este valabil mai 
ales pentru cei aflați la putere, care decid între război și 
pace. Liderii înțelepți sunt cei care știu că trebuie să gân
dească tragic pentru a evita tragedia. Vladimir Putin nu 
a învățat această lecție, altfel nu ar fi invadat Ucraina.

Tragedia greacă apare din nevoia de teamă construc‑
tivă sau de precauție grijulie și merge mai departe, cuprin
zând multe alte lucruri. De exemplu, adevărata tragedie 
se caracterizează prin conștientizarea dureroasă a ale‑
gerilor limitate pe care le avem, oricât de vast ar fi con‑
textul. Aceasta este lumea constrângerilor. A fi conștient 
de sine înseamnă a înțelege, în orice situație dată, ce 
este posibil și ce nu. Însă o astfel de conștientizare de 
sine vine adesea prea târziu pentru a influența rezultatul. 
Necazul și paradoxul unei persoane aflate într‑o funcție 
înaltă este că, în ciuda autorității deținute, opțiunile de 
care dispune chiar se pot dovedi imposibile.

Tragedia ne arată, de asemenea, că nu există nimic 
mai frumos în această lume decât lupta individului îm‑
potriva sorții potrivnice, chiar dacă moartea îl așteaptă, 
având puține sau deloc șanse de a rămâne pentru mult 
timp în amintirea oamenilor. Aceasta e adevărata măre‑
ție a spiritului uman, pentru că lupta are întotdeauna 
un țel și o șansă de izbândă. Tragedia nu înseamnă fata‑
lism și nici nu are legătură cu pasivitatea stoicilor. Este 
înțelegere: înțelegerea și cunoașterea de sine pe care 
le‑am dobândit în cele din urmă la Fallujah, când mi‑am 
dat seama cât de mult m‑am înșelat în privința Irakului 
și de ce. Când gândești tragic de la început însă, te temi 
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întotdeauna de viitor, și astfel devii conștient de propriile 
limite, ceea ce te face să acționezi mai eficient. Scopul 
meu aici este să vă inspir, nicidecum să vă deprim.

În tragedia greacă nu e vorba de suferința de rând și 
nici de odioasele crime împotriva omenirii. Nicolae Ceau‑
șescu și Saddam Hussein, cei doi monștri cu care am avut 
de‑a face în primii ani ai carierei mele de reporter străin, 
nu ar putea fi niciodată eroi tragici, pentru că le lipseau 
mijloacele necesare pentru a dobândi cunoașterea de sine. 
Eroul tragic ajunge, în cele din urmă, la înțelepciune. 
Așa cum o defineau grecii, tragedia nu este triumful 
răului asupra binelui, ci triumful unui bine asupra altui 
bine care provoacă suferință. Înlăturarea lui Saddam 
Hussein a fost un lucru bun, dar a înlocuit un bine mai 
mare: aparența de ordine. Nici măcar regimul autoritar 
și nelegiuit al lui Saddam nu a fost cel mai nociv haos 
care s‑ar fi putut abate asupra țării sale; chiar și fără el, 
sute de mii de oameni din Irak au murit violent în con‑
tinuare. Tragedia presupune confruntarea dintre țeluri 
deopotrivă de morale, dar incompatibile între ele, câtă 
vreme alegerea între bine și rău este prea ușoară. De 
aceea, în mare măsură am eliminat răul din această carte.

Irakul a fost un eșec de dimensiuni aproape epice, 
dar nu din cauza răului, ci pentru că liderii noștri și‑au 
pierdut capacitatea de a gândi tragic după sfârșitul Răz
boiului Rece. Tocmai acea sensibilitate încerc eu s-o re
cuperez.



CAPITOLUL 1

Lupta binelui împotriva binelui

Patruzeci de ani ca reporter străin m‑au învățat că, deși 
înțelegerea evenimentelor globale începe cu studierea 
hărților, ea se termină întotdeauna cu Shakespeare. 
Hărțile oferă contextul evenimentelor și cadrul vast în 
care acestea se desfășoară. Dar sensibilitatea necesară 
pentru a înțelege aceste evenimente – intuiția crucială 
privind pasiunile și instinctele liderilor politici – este 
shakespeariană.

Geografia este necesară pentru a studia cultura și 
civilizația, care constituie experiențele acumulate de di‑
ferite popoare ce locuiesc pe anumite meleaguri de sute, 
dacă nu chiar mii de ani. Faptul că trăsăturile și tendin‑
țele culturale nu pot fi cuantificate cu ușurință de științele 
politice contemporane nu le reduce importanța. Cu alte 
cuvinte, harta stă la baza oricărei forme de cunoaștere. 
Am trăit înconjurat de hărți toată viața mea profesio‑
nală. Erau primele lucruri pe care le consultam înainte 
de a zbura în misiune într‑o țară străină. Hărțile vor‑
beau atât despre oportunități, cât și despre limitări: unele 
țări aveau țărmuri, altele nu; unele se aflau de‑a lungul 
marilor linii maritime de comunicație, însă multe altele 
nu; unele aveau lanțuri muntoase care împărțeau țara 
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în triburi și grupuri etnice, iar altele nu; unele țări aveau 
soluri bune, în timp ce altele nu; și așa mai departe.

Și totuși harta în sine este prea fatalistă – motivul 
pentru care geopolitica, studiată izolat, nu oferă decât 
adevăruri de interes minor. Adevărurile importante im‑
plică întotdeauna tărâmul inimii, în care coborâm de la 
hartă spre cultură și spre experiența istorică acumulată, 
pentru ca în final să ajungem la individ.

Oamenii nu sunt particule într‑o eprubetă al căror 
comportament urmează legile chimiei și ale fizicii. Nu 
există o știință exactă și predictivă a politicii internațio
nale. Există doar intuiție, care poate fi îmbunătățită prin 
studierea geografiei, pe de o parte, și a literaturii, pe de 
altă parte, cu un accent mai mare pe aceasta din urmă 
pe măsură ce îmbătrânești. Istoricii înțeleg acest lucru, 
iar cei mai buni istorici (și cei mai buni reporteri străini 
de școală veche pe care i‑am cunoscut) sunt la ei acasă 
în sferele înalte ale romancierilor. Ei știu că, în cadrul 
marilor modele ce pot fi determinate, există haosul impo‑
sibil de prevăzut al interacțiunilor umane, alimentat de 
alienantele vârtejuri de pasiuni și ambiții – astfel încât 
marile evenimente pot depinde de un singur gest sau de 
o singură remarcă nepotrivită făcută în cadrul unei în‑
tâlniri la nivel înalt, care dezvăluie caracterul unui lider 
politic, chiar dacă se circumscrie unor forțe structurale de 
fond pe care istoricii și politologii le pot studia.

Nu există nici un ținut geografic la fel de vast și plin 
de minuni și posibilități precum mintea lui Hamlet. Prin 
simplul fapt că gândește cu voce tare, Hamlet dărâmă 
barierele culturale și manifestă un universalism care 
triumfă asupra geografiei.1 Geografia înseamnă mărime, 
scară; Hamlet este particularitate, minuțiozitate. În li‑
teratură, așa ceva se numește „epică“ dacă încorporează 


