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PARTEA  ÎNTÂI

Ludvík

Mã aflam deci, dupã mulþi ani, din nou în ora -
ºul meu de baºtinã. Stãteam în piaþa mare (pe care
în co pilãrie, apoi ca bãieþandru ºi adolescent, o strã -
bãtu sem de nenumãrate ori) ºi nu eram deloc în -
duioºat; dimpotrivã, îmi spuneam cã aceastã piaþã
întinsã, peste ale cãrei acoperiºuri se înalþã turnul
primãriei (asemãnãtor unui soldat cu cascã strã ve -
che), aducea cu un vast câmp de exerciþii ca zar me -
 resc ºi cã trecutul militar al acestui oraº din Moravia
meridionalã, alcãtuind odinioarã o fortificaþie îm -
potriva invaziilor maghiare ºi turceºti, îi marcase
chipul cu niºte trãsãturi de o hidoºenie fãrã drept
de apel.

Ani de-a rândul nu mã atrãsese nimic sã-mi re -
vãd oraºul natal; îmi spuneam cã-mi devenise indi -
ferent, ºi mi se pãrea firesc sã fie aºa: în definitiv,
nu mai trã iesc în el de cincisprezece ani, mi-au rã -
mas aici doar câteva cunoºtinþe sau câþiva amici (pânã
ºi pe aceºtia prefer sã-i ocolesc), iar mama e înmor-
mântatã într-o criptã strãinã de care nu mã îngri-
jesc. Dar mã înºe lam: ceea ce numeam adi nea uri
indiferenþã era, în realitate, urã; motivele îmi scã-
pau, pentru cã în ora ºul meu natal se petreceau
lucruri bune ºi rele, ca în toate celelalte oraºe, dar
ura de care vorbeam era pre zentã aici; ºi mi-am dat
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seama de ea tocmai în legãturã cu aceastã cãlãto-
rie: la urma urmei, misiunea care mã aducea aici o
puteam îndeplini foarte bine la Praga, dar deodatã
a început sã mã ispiteascã irezis tibil ocazia ce mi se
oferea de a o înfãptui în oraºul meu de baº tinã, toc-
mai pentru faptul cã era vorba de o misiune cinicã
ºi vulgarã care, nu fãrã batjocurã, mã scutea de bã -
nuiala cã aº reveni aici sub influenþa înduio ºãtoru-
lui sentiment al timpului pierdut.

Am parcurs încã o datã, cu o privire înþepãtoa -
re, ne a rãtoasa piaþã, dupã care i-am întors spatele
ºi am pornit pe strada ce ducea spre hotelul unde
mi se reþinuse o camerã pentru o noapte. Portarul
mi-a în mâ nat cheia atârnatã de o parã de lemn ºi
mi-a spus: „Etajul doi.“

Camera nu era deloc atrãgãtoare: un pat de-a lun -
gul peretelui, la mijloc o mãsuþã cu un singur scaun,
lângã pat o pompoasã mãsuþã de toaletã din lemn
de mahon, cu oglindã, în dreptul uºii un la voar
minuscul, cu smalþul sãrit. Am aºezat servie ta pe
masã ºi am deschis fereastra: vederea era spre o curte
interioarã strãjuitã de niºte case ce arãtau hotelului
calcanele lor golaºe ºi murdare. Am în chis fereas-
tra, am tras perdelele ºi m-am apropiat de lavaboul
cu douã robinete, unul marcat cu ro ºu, celãlalt cu
albastru; le-am încercat pe rând, din amândouã
curgea apã rece. Am cercetat masa; de bine-de rãu,
mergea, o sti clã cu douã pahare ar fi încãput pe ea
cât se poate de bine, mai rãu era însã cã la aceastã
masã n-ar fi putut sã se aºeze decât o singurã per-
soanã, cãci în încãpere un al doilea sca un nu se mai
vedea. Am tras masa lângã pat ºi am încercat sã mã
aºez, dar patul era prea jos ºi masa prea înaltã; în
plus, patul s-a lãsat cu mine în ase menea mãsurã,
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încât mi-am dat pe loc seama cã în afara faptului cã
n-ar putea servi decât cu greu drept scaun, mã mai
îndoiam ºi asupra posibili tãþii sale de a-ºi îndepli-
ni funcþia sa de pat. Mi-am înfipt în el pumnii; pe
urmã m-am întins ridicându-mi cu grijã picioarele,
ca sã nu murdãresc cu pantofii pã tu ra ºi cearceaful
(destul de curate). Pa tul s-a scu fundat sub greutatea
mea ºi eu zãceam în el ca în  tr-un hamac sau ca într-un
mormânt în gust; era cu ne putinþã de imaginat cã în
acest pat ar mai fi încãput cineva lângã mine.

M-am aºezat pe scaun cu privirea pierdutã spre
per delele strãvezii, lãsându-mã pradã reflecþiilor. În
clipa aceea de pe coridor s-a auzit un zgomot de paºi
ºi voci; erau doi, un bãrbat ºi o femeie, îºi vorbeau
ºi fiecare cuvânt rostit de ei se desluºea cu cla ritate:
vorbeau despre un anume Petr care fugise de-acasã,
ºi despre o mãtuºã Klara, o tâmpitã care-l rãsfaþã pe
amin  titul Petr, pe urmã s-a auzit scârþâi tul cheii în
broascã, deschisul uºii, ºi vocile con t inu ând în camera
învecina tã; se auzeau suspinele femeii (da, pânã ºi
sus pinele se auzeau) ºi declara þiile de intenþii ale bãr -
ba tului de a sta, în sfârºit, de vorbã cu Klara, aºa cum
se cuvine.

M-am ridicat, cu decizia luatã; mi-am mai spã -
lat mâinile în minusculul lavabou, mi le-am ºters
cu pro sopul ºi am pãrãsit hotelul, chiar dacã, la în -
ceput nu ºtiam de fapt încotro mã duc. ªtiam doar
atât cã dacã voiam sã nu zãdãrnicesc succesul între -
gii mele cãlãtorii (cãlãtorie apreciabil îndelungatã
ºi istovitoare) din pricina simplei nepotriviri a ca -
merei de hotel, tre buia, chiar dacã n-aveam nici un
chef, sã mã adre sez unuia dintre cunoscuþii locali
cu o cerere confidenþialã. Am lãsat sã mi se pe rinde
repede prin min te toate vechile chipuri din tine reþe,
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dar pe toate le-am respins la iuþealã, de oarece cara c -
terul confidenþial al serviciului solicitat impu nea
obligaþia trudnicã a arun cãrii unei punþi peste anii
îndelungaþi ce s-au scurs de când nu ne-am vãzut
— ca sã nu mai spun cã n-aveam nici un chef de aºa
ceva. Pe urmã însã mi-am adus aminte cã, probabil,
mai trãia aici un bãrbat venit din altã parte, cãruia
îi fãcusem rost, cu ani în ur mã, de un post în acest
oraº ºi care, aºa cum îl cu noºteam, va fi foarte bucuros
sã-i ofer ocazia de a se revanºa pentru serviciul
fãcut. Era un om straniu, de o grijulie moralitate ºi
deopotrivã de o ciudatã neliniºte ºi instabilitate, de
care soþia sa divor þase cu câþiva ani în urmã pen-
tru simplul mo tiv cã-i plãcea sã trãiascã oriunde în
altã parte, numai sã nu fie cu ea ºi cu fiul lor. Acum
tremuram la gândul cã între timp s-ar fi putut recãsã-
tori, împrejurare ce ar fi îngreunat îndeplinirea dole -
anþei mele, ºi am grãbit pasul în direcþia spitalului.

Spitalul din localitate e un complex de clãdiri ºi
pavilioane risipite pe spaþiul unei vaste grãdini; am
intrat în micuþa gheretã nearãtoasã din dreptul porþii
ºi l-am rugat pe portarul instalat la masa lui sã-mi
facã legãtura cu secþia de virusologie; a îm pins apa -
ratul spre marginea mesei ºi mi-a spus: — zero
doi… Am format deci zero doi ºi am aflat cã doc-
torul Kost ka ieºise de câteva clipe, ºi era în drum spre
ieºire. Ca sã nu-mi scape, m-am aºezat pe bãncuþa
de lângã poartã, cãscând ochii dupã bãrbaþii ce se
foiau pe aici în halatele lor de spital cu dungi albe ºi
albastre; în cele din urmã, l-am zãrit: venea îngân-
durat, înalt, uscã þiv, simpatic cu aspectul sãu ne pre -
zentabil, da, el era. M-am ridicat de pe bãncuþã ºi
m-am dus grãbit în întâmpinarea lui, de parcã aº fi
avut de gând sã-l do bor; s-a uitat la mine cu un
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aer dojenitor, dar în ace eaºi clipã m-a recunoscut ºi
ºi-a desfãcut braþele. Mi s-a pãrut sur prinderea lui
aproape fericitã, ºi spontaneitatea cu care m-a pri -
mit a avut darul sã mã bucure.

I-am explicat cã sosisem înainte cu mai puþin de
o orã pentru o chestiune fãrã importanþã, care mã
va reþine aici, probabil, douã zile, iar el ºi-a mani-
festat numaidecât mirarea plinã de bucurie cã pri -
mul meu drum m-a adus la el. ªi deodatã m-am
simþit nespus de prost pentru faptul cã nu ve ni sem
la el dezinteresat, numai de dragul lui, ºi cã însãºi
întrebarea pe care tocmai i-o pusesem (îl în trebasem
cu sincerã jovialitate dacã s-a recãsãto rit), simula
doar adevãrata participare, în realitate fiind însã de
un practicism calculat. Mi-a rãspuns (spre satisfacþia
mea), cã era mereu singur, iar eu i-am declarat cã
aveam atâtea sã ne spunem. A fost de acord cu mine,
regretând însã cã, din pãcate, dispunea doar de o
orã ºi ceva, întru cât mai trebuia sã revinã la spital,
iar seara pãrãsea oraºul, cu auto stopul.

— Cum, dumneata nu locuieºti aici? l-am între-
bat îngrozit.

M-a asigurat cã locuieºte aici, într-o garsonierã
din tr-un imobil nou, dar cã „omul nu se simte bine
în singurãtate“. A ieºit astfel la ivealã cã avea în alt
oraº, la douãzeci de kilometri de aici, o logodnicã,
o învãþãtoare ce dispunea de un apartament cu douã
camere, proprietate personalã.

— ªi te muþi la ea? l-am mai întrebat.
Mi-a replicat cã i-ar fi greu sã gãseascã în alt oraº

o ocupaþie atât de interesantã ca asta pe care l-am
ajutat eu s-o gãseascã aici, ºi, reversul, logodnica lui
ar întâmpina serioase dificultãþi în cãutarea unui post
aici. Am început sã înjur (cu toatã sincerita tea) înce -
tineala greoaie a birocraþiei, incapabilã sã vinã în în -
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tâmpinarea doleanþei bãrbatului ºi femeii de a trãi
împreunã.

— Liniºteºte-te, domnule Ludvík, mi-a spus el cu
o binevoitoare indulgenþã, povestea nu-i chiar atât
de insuportabilã. Ce-i drept, drumurile mã cos tã
niºte bani, ºi ceva timp, în schimb singurãtatea mea
rãmâne intactã, iar eu sunt un om liber.

— De ce ai nevoie dumneata de libertate? l-am
întrebat.

— Dar dumneata? mi-a ripostat pe loc cu ace eaºi
întrebare.

— Eu sunt un muieratic, i-am rãspuns, eu n-am
nevoie de libertate din pricina femeilor, o vreau nu -
 mai pentru mine.

— ªtii ce, hai sã mergem la mine, sã stãm un pic
de vorbã, pânã va trebui sã plec.

Altceva nici nu mi-am dorit.
Am ieºit deci din incinta spitalului ºi curând am

ajuns în preajma unui grup de clãdiri noi care, una
lângã alta, rãsãreau nearmonios dintr-un teren prã-
fuit nenivelat (fãrã spaþii verzi, fãrã trotua re, fãrã
drumuri amenajate), alcãtuind în an sam blul lor un
decor dezolant la capãtul oraºului învecinat cu câm -
 pia întinsã a unor ogoare îndepãrtate. Am intrat pe
o uºã, am urcat treptele unei scãri înguste (liftul nu
funcþiona) ºi ne-am oprit abia la etajul al treilea unde,
pe o carte de vizitã, am zãrit numele lui Kos t  ka.
Când am trecu din vestiar în odaie m-am socotit mai
mult decât satisfãcut: într-un colþ al încãperii se afla
un studio lat ºi comod, acoperit cu o pãturã roºie
cu mo tive florale; în afara studi ou lui mai erau aici
o mã suþã cu fotoliu, o bibli o tecã mare, un radio cu
pick-up.

L-am elogiat pe Kostka pentru aceastã camerã ºi
l-am întrebat cum stã cu baia.
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— Nimic deosebit, mi-a spus, încântat de intere-
sul meu, invitându-mã în vestiar de unde dãdea o
uºã spre baie, o încãpere micã, dar cât se poate de
agreabilã, cu cadã, duº ºi chiuvetã.

— Uitându-mã la încântãtoarea dumitale locuinþã,
îmi vine în minte ceva, i-am spus. Apropo, ce faci
mâine dupã-amiazã ºi seara?

— Din pãcate, a început sã se scuze cu un aer
smerit, mâine am o zi mai lungã, sunt la contravi -
zitã, ºi voi fi acasã abia pe la ºapte. Seara nu sunteþi
liber?

— S-ar putea sã fiu, i-am rãspuns, dar spu ne-mi,
te rog, n-ai putea sã-mi împrumuþi locuinþa dumi-
tale pentru mâine dupã-amiazã?

Întrebarea mea l-a surprins, dar numaidecât (ca
ºi când i-ar fi fost teamã sã nu-l bãnuiesc de lipsã
de bunãvoinþã) s-a grãbit sã-mi spunã:

— Cu multã plãcere o împart cu dumneata. ªi
con tinuã, de parcã intenþionat nu voia sã ghi ceas -
cã mobilul rugãminþii mele: Dacã ai dificultãþi cu
caza rea poþi rãmâne sã dormi aici de azi, eu, ori cum,
mã întorc abia dimineaþa, de fapt, nici dimi neaþa,
fiindcã mã duc direct la spital.

— Nu, e inutil, n-are nici un rost. M-am instalat
la hotel. Numai cã, ºtii, camera e destul de neos pita -
lierã ºi eu aº avea nevoie pentru mâine dupã-a miazã
de un cadru agreabil. Fireºte, nu pentru a fi de unul
singur.

— Da, spuse Kostka, plecându-ºi capul uºor, ca
du pã o clipã sã reia, mã bucur cã-þi pot oferi ceva
bun. Dupã care mai adãugã: Numai sã fie, într-a -
devãr, ceva bun pentru dumneata.

Ne-am aºezat pe urmã în jurul mãsuþei (Kostka
fãcuse cafeaua) ºi un timp am stat de vorbã (eu ºe -
deam pe studio ºi cu bucurie constatam cã era tare,
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nu se lãsa ºi nici nu scârþâia). Apoi Kostka m-a anun -
þat cã trebuie sã plece la spital, drept care a þinut sã
mã iniþieze la iuþealã în unele secrete ale gospo dãriei
sale: robinetul de la cadã trebuie bine strâns, apa cal -
dã, împotriva tuturor uzanþelor, curge din ro  binetul
marcat cu R, priza pentru firul pick-up-ului e jos, în
spatele studioului, iar în micul bufet se aflã o sticlã
de votcã abia începutã. Dupã aceea mi-a dat un inel
cu douã chei ºi mi-a arãtat care-i cheia de la poarta
imobilului ºi care-i de la uºa apar tamentului. În de -
cursul vieþii mele am dormit în multe paturi, de tot
soiul; aºa se face cã am în mine un cult aparte pen-
tru chei ºi, drept urmare, am strecurat cheile lui
Kostka în buzunarul meu, cu o veselie nemãrtu -
risitã.

La plecare, Kostka ºi-a exprimat dorinþa ca gar-
soniera lui sã-mi prilejuiascã „într-adevãr ceva
frumos“.

— Da, i-am spus, îmi va permite sã fac o fru moa -
sã distrugere.

— Dumneata crezi cã distrugerile pot fi fru moa -
  se? a întrebat Kostka, fãcându-mã sã râd în si nea
mea, deoarece în aceastã întrebare (rostitã paº nic,
dar gânditã agresiv) l-am recunoscut aºa cum era
în urmã cu mai bine de cincisprezece ani, când ne-am
vãzut pentru prima oarã. Mi-era drag ºi în acelaºi
timp îmi ve nea sã ºi râd un pic de el, drept care i-am
rãspuns.

— ªtiu cã dumneata eºti un lucrãtor paºnic pe eter-
nul ºantier al Domnului ºi cã nu-þi place sã auzi de
distrugeri, dar ce sã fac: eu nu sunt zidarul Dom -
nului. ªi-apoi, dacã zidarii Domnului constru iesc aici
clãdiri din ziduri adevãrate, cu greu le-ar putea face
vreun rãu distrugerile noastre. Mie mi se pare însã
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cã în loc de ziduri vãd pre tutindeni numai deco ruri.
Iar distrugerea deco  r u ri lor e, du pã mine, o cau zã
cum nu se poate mai dreaptã.

Ajunserãm din nou acolo unde (poate în urmã
cu nouã ani) ne despãrþisem ultima oarã; diferendul
nos tru îmbrãca acum o înfãþiºare foarte ab s tractã,
întru cât amândoi îi cunoºteam bine fondul sãu con-
cret ºi nu mai era nevoie sã revenim asupra lui; de
repetat trebuia doar faptul cã nici unul din noi nu
se schimbase, cã amândoi am rãmas la fel de nease -
mã nãtori unul faþã de celãlalt (ºi trebuie sã spun cã
mi-era dra gã aceastã neasemãnare ºi tocmai de aceea
îmi fãcea plãcere sã discut cu el, pentru cã în felul aces -
ta puteam întotdeauna sã mã verific, în treacãt, încã
o datã ºi încã o datã, cine sunt ºi ce gândesc de fapt).

Ca sã nu mã lase pradã îndoielilor asupra pro -
pri ei mele persoane, mi-a rãspuns:

— Ce-ai spus dumneata sunã frumos, dar spu -
ne-mi, te rog, dacã eºti atât de sceptic, de unde aceas -
 tã certitudine a dumitale cã te pricepi sã deo sebeºti
de corul de zid? Nu te-ai îndoit niciodatã cã iluzi-
ile de care îþi baþi joc sunt, într-adevãr, numai ilu -
zii? Ce te faci dacã te înºeli? Dacã sunt niºte valori
ºi dumneata eºti un distrugãtor de valori? ªi a mai
spus: Valoarea dezonoratã ºi iluzia demascatã au
totuºi acelaºi trup amãrât, se aseamãnã între ele ºi
nimic nu e mai uºor decât sã le confunzi…

În timp ce-l conduceam prin oraº înapoi spre spi-
tal, mã jucam cu cheile din buzunar ºi mã sim þeam
bine în prezenþa unei vechi cunoºtinþe în sta re sã în -
cerce sã mã convingã de adevãrul lui oricând ºi ori-
unde, ca de pildã acum pe drumul acesta ce strãbãtea
terenul accidentat al noii aºezãri. De bu nã seamã,
Kostka ºtia cã aveam în faþa noastrã toatã seara de
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mâine, de aceea dupã un timp trecu de la filozofie
la treburile banale, se asigurã încã o datã cã-l voi
aº tep  ta a doua zi în locuinþa lui pânã la ora ºapte,
când se va întoarce de la spital (alte chei nu avea),
ºi m-a în trebat dacã, într-adevãr, nu mai am nevoie
de nimic. Mi-am pipãit obrajii ºi i-am spus cã sin-
gurul lucru de care mai aveam nevoie era sã mã duc
la frizer, cãci îmi crescuse o barbã dezagreabilã.

— Perfect, izbucni Kostka, îþi aranjez un bãrbie -
rit de favoare!

Nu m-am împotrivit bunelor sale oficii ºi m-am
lã sat condus într-o micã frizerie unde în faþa a trei
oglinzi se înãlþau trei scaune mari, pivotante, din-
tre care douã erau ocupate de doi bãrbaþi cu cape -
tele lãsate pe spate ºi cu feþele sãpunite. Douã fe mei
în ha late albe se aplecau uºor deasupra lor. Kostka
s-a apro piat de una din ele ºi i-a ºoptit ceva la ure-
che; femeia ºi-a ºters briciul cu un ºerveþel ºi a stri-
gat spre spatele prãvãliei: de-acolo ºi-a fãcut apa riþia
o tânãrã fatã în ºorþ alb care l-a luat în primire pe
domnul pãrãsit, în timp ce femeia cu care vorbise
Kostka îmi fãcea o plecãciune atrãgându-mi aten þia
sã iau loc pe scaunul liber. I-am strâns mâna lui Kost -
 ka, de rãmas-bun, apoi m-am aºezat sprijinindu-mi
ceafa în perniþa scaunu lui cu speteazã prelungitã, ºi,
întrucât dupã atâþia ani de viaþã nu-mi plãcea sã-mi
privesc propriul chip, am evitat oglinda pla satã în
faþa mea, ºi, îndreptându-mi ochii în sus, i-am lãsat
sã rãtãceascã în voie printre petele plafonului spoit
în alb.

Nu mi-am dezlipit ochii de pe plafon nici atunci
când am simþit pe gât degetele frizeriþei, care îmi
in troducea sub guler mantaua albã. Pe urmã frize -
riþa s-a dat câþiva paºi înapoi, iar eu nu mai au zeam
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decât acel du-te-vino al briciului tras pe cu rea, lã -
sându-mã pradã unui fel de voluptuoase imo bi litãþi,
pline de o dulce nepãsare. Peste câteva cli  pe am
simþit niºte de gete umede ºi alunecoase, presã rân -
du-mi pe obraji o cremã de ras, iar eu realizam acel lucru
ciudat ºi cara ghios, cã o femeie strã inã de care puþin
îmi pãsa ºi cãreia la rândul ei puþin îi pãsa de mine,
mã mân gâia cu gingãºie. Pe urmã fri zeriþa a început
sã în tindã crema cu pãmãtuful fã când-o sã se înspu -
me ze, iar eu aveam senzaþia cã nu mã aflam pe scaun
ci, pur ºi simplu, eram înfipt în spaþiul acela alb se -
mãnat cu pete, în care îmi fixa sem privirea. ªi, deo-
datã, mi-am în chipuit (cãci ideile, pânã ºi în clipele
de odih nã, nu-ºi întrerup jocul) cã sunt o victimã lip-
sitã de a pã   rare la che remul femeii ce-ºi ascuþea tac-
ticos briciul. ªi în tru cât trupul meu se risipea în
spa þiu ºi nu-mi sim þeam decât faþa atinsã de degete,
îmi imaginam cu uºu rinþã cã mâinile gingaºe ale fe -
meii îmi þineau (în tor ceau, mângâiau) capul ca ºi
când ar fi socotit cã nu aparþinea câtuºi de puþin de
trup, ci ar fi fost de sine stãtãtor, astfel cã briciul tã ios,
ce aºtepta pe mãsuþa alãturatã, va putea, în sfârºit,
sã desã vâr ºeas cã frumoasa independenþã a capului.

În fine, atingerile au încetat, iar eu am auzit-o pe
frizeriþã fãcând un pas înapoi, de data asta ca sã apu -
ce briciul cu adevãrat, ºi atunci mi-am spus (cãci ide -
i le nu conteneau sã se joace) cã trebuie sã vãd cum
aratã de fapt posesoarea (elevatoarea) capu lui meu,
tandrul meu asasin. Mi-am dezlipit privirea de pe
plafon ºi m-am uitat în oglindã. Am rãmas înmãr-
murit: jocul cu care pânã atunci mã amuzasem atât
de copios cãpãtã deodatã conturu rile unei ciudate
rea li tãþi; femeia din oglindã, care se apleca asupra
mea, îmi pãrea cunoscutã.
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