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PARTEA INTAI

Ludvik

M aflam deci, dupa multi ani, din nou in ora-
sul meu de bastina. Stateam in piata mare (pe care
in copildrie, apoi ca baietandru si adolescent, o stra-
batusem de nenumadrate ori) si nu eram deloc in-
duiosat; dimpotriva, Imi spuneam cd aceasta piata
intinsd, peste ale carei acoperisuri se inalta turnul
primadriei (asemdndtor unui soldat cu casca strave-
che), aducea cu un vast cdAmp de exercitii cazarme-
resc si ca trecutul militar al acestui oras din Moravia
meridionald, alcatuind odinioara o fortificatie im-
potriva invaziilor maghiare si turcesti, ii marcase
chipul cu niste trasdturi de o hidosenie fara drept
de apel.

Ani de-a randul nu ma atrasese nimic sa-mi re-
vad orasul natal; imi spuneam cd-mi devenise indi-
ferent, si mi se pdrea firesc sd fie asa: in definitiv,
nu mai trdiesc in el de cincisprezece ani, mi-au ra-
mas aici doar cateva cunostinte sau cativa amici (pana
si pe acestia prefer sa-i ocolesc), iar mama e Inmor-
mantata intr-o criptd straind de care nu ma ingri-
jesc. Dar md inselam: ceea ce numeam adineauri
indiferentd era, in realitate, urd; motivele imi sca-
pau, pentru ca in orasul meu natal se petreceau
lucruri bune si rele, ca in toate celelalte orase, dar
ura de care vorbeam era prezentd aici; si mi-am dat
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seama de ea tocmai in legdturd cu aceasta caldto-
rie: la urma urmei, misiunea care mé aducea aici o
puteam indeplini foarte bine la Praga, dar deodata
a Inceput sd ma ispiteascd irezistibil ocazia ce mi se
oferea de a o infdptui in orasul meu de bastind, toc-
mai pentru faptul cd era vorba de o misiune cinica
si vulgarad care, nu fara batjocurd, ma scutea de ba-
nuiala cd as reveni aici sub influenta induiosatoru-
lui sentiment al timpului pierdut.

Am parcurs incd o datd, cu o privire intepdtoa-
re, neardtoasa piatd, dupd care i-am intors spatele
si am pornit pe strada ce ducea spre hotelul unde
mi se retinuse o camerd pentru o noapte. Portarul
mi-a Inménat cheia atarnata de o pard de lemn si
mi-a spus: ,Etajul doi.”

Camera nu era deloc atrdgdtoare: un pat de-a lun-
gul peretelui, la mijloc o médsutd cu un singur scaun,
langa pat o pompoasa masuta de toaletd din lemn
de mahon, cu oglinda, in dreptul usii un lavoar
minuscul, cu smaltul sdrit. Am asezat servieta pe
masa si am deschis fereastra: vederea era spre o curte
interioara strdjuita de niste case ce ardtau hotelului
calcanele lor golase si murdare. Am inchis fereas-
tra, am tras perdelele si m-am apropiat de lavaboul
cu doua robinete, unul marcat cu rosu, celalalt cu
albastru; le-am incercat pe rand, din amandoua
curgea apd rece. Am cercetat masa; de bine-de rau,
mergea, o sticld cu doua pahare ar fi incdput pe ea
cat se poate de bine, mai rdu era insa cd la aceasta
masa n-ar fi putut sa se aseze decat o singurd per-
soand, cdci in incapere un al doilea scaun nu se mai
vedea. Am tras masa langa pat si am Incercat sa ma
asez, dar patul era prea jos si masa prea inaltd; in
plus, patul s-a lasat cu mine in asemenea masurd,
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incat mi-am dat pe loc seama cd in afara faptului ca
n-ar putea servi decét cu greu drept scaun, ma mai
indoiam si asupra posibilitdtii sale de a-si indepli-
ni functia sa de pat. Mi-am infipt in el pumnii; pe
urmd m-am intins ridicindu-mi cu grijd picioarele,
ca sd nu murdaresc cu pantofii patura si cearceaful
(destul de curate). Patul s-a scufundat sub greutatea
mea si eu zaceam in el ca intr-un hamac sau ca intr-un
mormant ingust; era cu neputintd de imaginat ca in
acest pat ar mai fi incdput cineva langa mine.

M-am asezat pe scaun cu privirea pierduta spre
perdelele stravezii, lisandu-ma prada reflectiilor. In
clipa aceea de pe coridor s-a auzit un zgomot de pasi
si voci; erau doi, un barbat si o femeie, isi vorbeau
si fiecare cuvant rostit de ei se deslusea cu claritate:
vorbeau despre un anume Petr care fugise de-acasd,
si despre o matusa Klara, o tampita care-1 rasfatd pe
amintitul Petr, pe urma s-a auzit scartaitul cheii In
broascd, deschisul usii, si vocile continuand in camera
invecinatd; se auzeau suspinele femeii (da, pana si
suspinele se auzeau) si declaratiile de intentii ale bar-
batului de a sta, in sfarsit, de vorba cu Klara, asa cum
se cuvine.

M-am ridicat, cu decizia luatd; mi-am mai spa-
lat mainile in minusculul lavabou, mi le-am sters
cu prosopul si am pdrasit hotelul, chiar daca, la in-
ceput nu stiam de fapt incotro mad duc. Stiam doar
atat cd dacd voiam sd nu zadarnicesc succesul intre-
gii mele calatorii (cdldtorie apreciabil indelungata
si istovitoare) din pricina simplei nepotriviri a ca-
merei de hotel, trebuia, chiar daci n-aveam nici un
chef, sa ma adresez unuia dintre cunoscutii locali
cu o cerere confidentiald. Am ldsat sa mi se perinde
repede prin minte toate vechile chipuri din tinerete,
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dar pe toate le-am respins la iuteald, deoarece carac-
terul confidential al serviciului solicitat impunea
obligatia trudnicd a aruncarii unei punti peste anii
indelungati ce s-au scurs de cand nu ne-am vazut
— ca sd nu mai spun cd n-aveam nici un chef de asa
ceva. Pe urmd insd mi-am adus aminte cd, probabil,
mai traia aici un barbat venit din altad parte, caruia
ii fdcusem rost, cu ani in urmd, de un post in acest
oras si care, asa cum il cunosteam, va fi foarte bucuros
sd-i ofer ocazia de a se revansa pentru serviciul
facut. Era un om straniu, de o grijulie moralitate si
deopotriva de o ciudatd neliniste si instabilitate, de
care sotia sa divortase cu cativa ani in urma pen-
tru simplul motiv cd-i placea sa trdiasca oriunde in
altd parte, numai sa nu fie cu ea si cu fiul lor. Acum
tremuram la gandul cd intre timp s-ar fi putut recasa-
tori, imprejurare ce ar fi ingreunat indeplinirea dole-
antei mele, si am grabit pasul in directia spitalului.

Spitalul din localitate e un complex de cladiri si
pavilioane risipite pe spatiul unei vaste gradini; am
intrat in micuta gheretd nearatoasa din dreptul portii
si l-am rugat pe portarul instalat la masa lui sa-mi
faca legatura cu sectia de virusologie; a Impins apa-
ratul spre marginea mesei si mi-a spus: — zero
doi... Am format deci zero doi si am aflat cad doc-
torul Kostka iesise de cateva clipe, si era in drum spre
iesire. Ca sd nu-mi scape, m-am asezat pe bancuta
de langa poartd, cascand ochii dupa barbatii ce se
foiau pe aici in halatele lor de spital cu dungi albe si
albastre; in cele din urmad, l-am zarit: venea ingan-
durat, inalt, uscativ, simpatic cu aspectul sau nepre-
zentabil, da, el era. M-am ridicat de pe bancutd si
m-am dus grabit in intAmpinarea lui, de parcd as fi
avut de gand sa-1 dobor; s-a uitat la mine cu un
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aer dojenitor, dar in aceeasi clipd m-a recunoscut si
si-a desfacut bratele. Mi s-a parut surprinderea lui
aproape fericita, si spontaneitatea cu care m-a pri-
mit a avut darul sd ma bucure.

I-am explicat cd sosisem Inainte cu mai putin de
o ord pentru o chestiune fara importantd, care ma
va retine aici, probabil, doud zile, iar el si-a mani-
festat numaidecat mirarea plind de bucurie ca pri-
mul meu drum m-a adus la el. Si deodatd m-am
simtit nespus de prost pentru faptul cd nu venisem
la el dezinteresat, numai de dragul lui, si cd insdsi
intrebarea pe care tocmai i-o pusesem (il intrebasem
cu sincerd jovialitate dacd s-a recasatorit), simula
doar adevérata participare, in realitate fiind insa de
un practicism calculat. Mi-a raspuns (spre satisfactia
mea), cd era mereu singur, iar eu i-am declarat ca
aveam atatea sd ne spunem. A fost de acord cu mine,
regretand insd cd, din pdcate, dispunea doar de o
ord si ceva, intrucat mai trebuia sa revina la spital,
iar seara pdrdsea orasul, cu autostopul.

— Cum, dumneata nu locuiesti aici? 1-am intre-
bat ingrozit.

M-a asigurat cd locuieste aici, intr-o garsoniera
dintr-un imobil nou, dar cd ,,omul nu se simte bine
in singurdtate”. A iesit astfel la iveala cd avea in alt
oras, la doudzeci de kilometri de aici, o logodnicd,
o Invatatoare ce dispunea de un apartament cu doua
camere, proprietate personala.

— Si te muti la ea? l1-am mai intrebat.

Mi-a replicat cd i-ar fi greu sd gaseasca in alt oras
o ocupatie atat de interesantd ca asta pe care l-am
ajutat eu s-o gdseascd aici, si, reversul, logodnica lui
ar intampina serioase dificultdti In cdutarea unui post
aici. Am inceput sd injur (cu toatd sinceritatea) ince-
tineala greoaie a birocratiei, incapabild sa vina in In-
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tampinarea doleantei barbatului si femeii de a trai
impreund.

— Linisteste-te, domnule Ludvik, mi-a spus el cu
o binevoitoare indulgentd, povestea nu-i chiar atat
de insuportabild. Ce-i drept, drumurile ma costa
niste bani, si ceva timp, in schimb singuratatea mea
ramane intactd, iar eu sunt un om liber.

— De ce ai nevoie dumneata de libertate? l-am
intrebat.

— Dar dumneata? mi-a ripostat pe loc cu aceeasi
intrebare.

— Eu sunt un muieratic, i-am rdspuns, eu n-am
nevoie de libertate din pricina femeilor, o vreau nu-
mai pentru mine.

— Stii ce, hai sd mergem la mine, sd stdm un pic
de vorbd, pana va trebui sa plec.

Altceva nici nu mi-am dorit.

Am iesit deci din incinta spitalului si curand am
ajuns In preajma unui grup de cladiri noi care, una
langa alta, rdsdreau nearmonios dintr-un teren pra-
fuit nenivelat (fard spatii verzi, fard trotuare, fara
drumuri amenajate), alcatuind in ansamblul lor un
decor dezolant la capatul orasului invecinat cu cam-
pia intinsd a unor ogoare indepartate. Am intrat pe
o usd, am urcat treptele unei scari inguste (liftul nu
functiona) si ne-am oprit abia la etajul al treilea unde,
pe o carte de vizitd, am zdrit numele lui Kostka.
Cand am trecu din vestiar in odaie m-am socotit mai
mult decat satisfacut: intr-un colt al iIncaperii se afla
un studio lat si comod, acoperit cu o patura rosie
cu motive florale; in afara studioului mai erau aici
0 masuta cu fotoliu, o biblioteca mare, un radio cu
pick-up.

L-am elogiat pe Kostka pentru aceasta camera si
l-am intrebat cum sta cu baia.
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— Nimic deosebit, mi-a spus, Incantat de intere-
sul meu, invitindu-m4 in vestiar de unde didea o
usa spre baie, o incdpere micd, dar cat se poate de
agreabild, cu cadd, dus si chiuveta.

— Uitandu-ma la incantatoarea dumitale locuinta,
imi vine In minte ceva, i-am spus. Apropo, ce faci
maine dupa-amiaza si seara?

— Din pécate, a inceput sd se scuze cu un aer
smerit, mdine am o zi mai lungd, sunt la contravi-
zitd, si voi fi acasd abia pe la sapte. Seara nu sunteti
liber?

— S-ar putea sé fiu, i-am rdspuns, dar spune-mi,
te rog, n-ai putea sa-mi imprumuti locuinta dumi-
tale pentru maine dupd-amiaza?

Intrebarea mea I-a surprins, dar numaidecat (ca
si cand i-ar fi fost teamd sa nu-1 banuiesc de lipsa
de bundvointd) s-a grabit sa-mi spuna:

— Cu multa placere o impart cu dumneata. Si
continud, de parcd intentionat nu voia sa ghiceas-
cd mobilul rugamintii mele: Daca ai dificultati cu
cazarea poti rdmane sa dormi aici de azi, eu, oricum,
ma intorc abia dimineata, de fapt, nici dimineata,
fiindca ma duc direct la spital.

— Nu, e inutil, n-are nici un rost. M-am instalat
la hotel. Numai c4, stii, camera e destul de neospita-
lierd si eu as avea nevoie pentru maine dupa-amiaza
de un cadru agreabil. Fireste, nu pentru a fi de unul
singur.

— Da, spuse Kostka, plecandu-si capul usor, ca
dupd o clipa sd reia, ma bucur ca-ti pot oferi ceva
bun. Dupa care mai addugd: Numai sd fie, intr-a-
devdr, ceva bun pentru dumneata.

Ne-am asezat pe urmad in jurul masutei (Kostka
facuse cafeaua) si un timp am stat de vorba (eu se-
deam pe studio si cu bucurie constatam cé era tare,
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nu se ldsa si nici nu scartaia). Apoi Kostka m-a anun-
tat ca trebuie sa plece la spital, drept care a tinut sa
ma initieze la iuteala In unele secrete ale gospodariei
sale: robinetul de la cada trebuie bine strans, apa cal-
da, impotriva tuturor uzantelor, curge din robinetul
marcat cu R, priza pentru firul pick-up-ului e jos, in
spatele studioului, iar in micul bufet se afla o sticla
de votcd abia inceputd. Dupa aceea mi-a dat un inel
cu douad chei si mi-a ardtat care-i cheia de la poarta
imobilului si care-i de la usa apartamentului. In de-
cursul vietii mele am dormit in multe paturi, de tot
soiul; asa se face cd am in mine un cult aparte pen-
tru chei si, drept urmare, am strecurat cheile lui
Kostka in buzunarul meu, cu o veselie nemdartu-
risita.

La plecare, Kostka si-a exprimat dorinta ca gar-
soniera lui sd-mi prilejuiascd ,intr-adevar ceva
frumos”.

— Da, i-am spus, Imi va permite sa fac o frumoa-
sd distrugere.

— Dumneata crezi cd distrugerile pot fi frumoa-
se? a intrebat Kostka, ficindu-ma sd rad in sinea
mea, deoarece in aceastd intrebare (rostitd pasnic,
dar ganditd agresiv) l-am recunoscut asa cum era
in urma cu mai bine de cincisprezece ani, cind ne-am
vazut pentru prima oard. Mi-era drag si in acelasi
timp imi venea sa si rad un pic de el, drept care i-am
raspuns.

— Stiu cd dumneata esti un lucrator pasnic pe eter-
nul santier al Domnului si cd nu-ti place sd auzi de
distrugeri, dar ce sa fac: eu nu sunt zidarul Dom-
nului. Si-apoi, dacd zidarii Domnului construiesc aici
cladiri din ziduri adevarate, cu greu le-ar putea face
vreun rau distrugerile noastre. Mie mi se pare insa
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cd in loc de ziduri vad pretutindeni numai decoruri.
Iar distrugerea decorurilor e, dupd mine, o cauza
cum nu se poate mai dreapta.

Ajunseram din nou acolo unde (poate in urma
cu noud ani) ne despdrtisem ultima oard; diferendul
nostru imbrdca acum o infatisare foarte abstracta,
intrucat amandoi 1i cunosteam bine fondul sdu con-
cret si nu mai era nevoie sa revenim asupra lui; de
repetat trebuia doar faptul cd nici unul din noi nu
se schimbase, cd amandoi am rdmas la fel de nease-
maéndtori unul fatd de celdlalt (si trebuie sa spun ca
mi-era draga aceastd neasemanare si tocmai de aceea
imi facea placere sa discut cu el, pentru cd in felul aces-
ta puteam intotdeauna sa ma verific, in treacit, Inca
o datd si incd o datd, cine sunt si ce gandesc de fapt).

Ca sa nu ma lase prada indoielilor asupra pro-
priei mele persoane, mi-a raspuns:

— Ce-ai spus dumneata suna frumos, dar spu-
ne-mi, te rog, dacd esti atat de sceptic, de unde aceas-
td certitudine a dumitale cé te pricepi sa deosebesti
decorul de zid? Nu te-ai Indoit niciodata ca iluzi-
ile de care iti bati joc sunt, intr-adevar, numai ilu-
zii? Ce te faci daca te ingeli? Dacd sunt niste valori
si dumneata esti un distrugator de valori? Si a mai
spus: Valoarea dezonoratd si iluzia demascatd au
totusi acelasi trup amarat, se aseamana intre ele si
nimic nu e mai usor decéat sa le confunzi...

In timp ce-1 conduceam prin oras inapoi spre spi-
tal, md jucam cu cheile din buzunar si ma simteam
bine in prezenta unei vechi cunostinte in stare s in-
cerce sd md convinga de adevarul lui oricand si ori-
unde, ca de pildd acum pe drumul acesta ce strdbatea
terenul accidentat al noii asezari. De buna seama,
Kostka stia cd aveam in fata noastra toata seara de
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maine, de aceea dupa un timp trecu de la filozofie
la treburile banale, se asigura inca o data ca-1 voi
astepta a doua zi in locuinta lui panad la ora sapte,
cand se va intoarce de la spital (alte chei nu avea),
si m-a intrebat daca, intr-adevar, nu mai am nevoie
de nimic. Mi-am pipdit obrajii si i-am spus cd sin-
gurul lucru de care mai aveam nevoie era sa ma duc
la frizer, cdci imi crescuse o barbad dezagreabila.

— Perfect, izbucni Kostka, iti aranjez un barbie-
rit de favoare!

Nu m-am impotrivit bunelor sale oficii si m-am
ldasat condus Intr-o mica frizerie unde in fata a trei
oglinzi se indltau trei scaune mari, pivotante, din-
tre care doud erau ocupate de doi barbati cu cape-
tele lasate pe spate si cu fetele sdpunite. Doud femei
in halate albe se aplecau usor deasupra lor. Kostka
s-a apropiat de una din ele si i-a soptit ceva la ure-
che; femeia si-a sters briciul cu un servetel si a stri-
gat spre spatele pravaliei: de-acolo si-a facut aparitia
o tandrd fatd in sort alb care l-a luat in primire pe
domnul parasit, in timp ce femeia cu care vorbise
Kostka imi facea o plecaciune atragdndu-mi atentia
sd iau loc pe scaunul liber. I-am strans mana lui Kost-
ka, de rdmas-bun, apoi m-am asezat sprijinindu-mi
ceafa In pernita scaunului cu speteaza prelungits, si,
intrucat dupa atatia ani de viata nu-mi placea sa-mi
privesc propriul chip, am evitat oglinda plasata in
fata mea, si, indreptandu-mi ochii in sus, i-am ldsat
sd rdtdceasca In voie printre petele plafonului spoit
in alb.

Nu mi-am dezlipit ochii de pe plafon nici atunci
cand am simtit pe gat degetele frizeritei, care imi
introducea sub guler mantaua alba. Pe urma frize-
rita s-a dat cativa pasi Inapoi, iar eu nu mai auzeam
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decét acel du-te-vino al briciului tras pe curea, 1a-
sandu-ma prada unui fel de voluptuoase imobilitati,
pline de o dulce nepédsare. Peste citeva clipe am
simtit niste degete umede si alunecoase, presdran-
du-mi pe obraji o cremd de ras, iar eu realizam acel lucru
ciudat si caraghios, cd o femeie strdind de care putin
imi pédsa si cdreia la rdndul ei putin {i pdsa de mine,
ma mangaia cu gingdsie. Pe urma frizerita a inceput
sd Intindd crema cu pamatuful facand-o sa se inspu-
meze, iar eu aveam senzatia cd nu md aflam pe scaun
ci, pur si simplu, eram infipt in spatiul acela alb se-
manat cu pete, In care imi fixasem privirea. Si, deo-
data, mi-am inchipuit (caci ideile, pana si in clipele
de odihnd, nu-si Intrerup jocul) cd sunt o victima lip-
sitd de aparare la cheremul femeii ce-si ascutea tac-
ticos briciul. $i intrucat trupul meu se risipea in
spatiu si nu-mi simteam decat fata atinsa de degete,
imi imaginam cu usurintd cd mainile gingase ale fe-
meii imi tineau (intorceau, mangaiau) capul ca si
cand ar fi socotit ca nu apartinea catusi de putin de
trup, ci ar fi fost de sine statator, astfel cd briciul tdios,
ce astepta pe mdsuta aldturatd, va putea, In sfarsit,
sd desdvarseasca frumoasa independentd a capului.

In fine, atingerile au incetat, iar eu am auzit-o pe
frizerita facand un pas inapoi, de data asta ca sa apu-
ce briciul cu adevarat, si atunci mi-am spus (cdci ide-
ile nu conteneau sa se joace) cd trebuie sa vad cum
arata de fapt posesoarea (elevatoarea) capului meu,
tandrul meu asasin. Mi-am dezlipit privirea de pe
plafon si m-am uitat in oglindd. Am ramas Inmar-
murit: jocul cu care pand atunci md amuzasem atat
de copios cdpata deodatd contururile unei ciudate
realitati; femeia din oglindd, care se apleca asupra
mea, imi pdrea cunoscutad.
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