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PREZENTARE

Partea I: GEB

Introducere: ofrandă muzico- logică. Cartea se deschide cu istoria Ofrandei muzicale a lui Bach.
În cursul unei vizite inopinate la curtea regelui Frederic cel Mare al Prusiei, compo zitorului
i s- a cerut să improvizeze pe o temă aleasă de rege. Improvizaţiile sale au constituit baza
acestei mari opere. Ofrandă muzicală şi istoria ei alcătuiesc tema pe marginea căreia
„improvizez“ pe parcursul întregii cărţi, compunând astfel un fel de „Ofrandă meta- muzicală“.
Auto- referenţia litatea şi jocul între diferite niveluri în opera lui Bach sunt aduse în discuţie;
se trece apoi la o dezbatere a ideilor paralele reprezentate în gravurile lui Escher şi, ulterior,
în Teorema lui Gödel. O succintă istorie a logicii şi paradoxului este prezentată ca preambul
la Teorema lui Gödel, ceea ce conduce, mai departe, la o discuţie despre raţionamentul meca -
nic şi computere şi la o dezbatere asupra posibilităţii de a crea Inteligenţa Artificială. Introdu -
cerea se încheie cu o explicaţie referitoare la originile cărţii – în particular, cum şi de ce au
apărut dialogurile.

Invenţiune la trei voci. Bach a scris cincisprezece invenţiuni la trei voci. În acest dialog la trei
voci, Ţestoasa şi Ahile – principalii protagonişti ficţionali din dialoguri – sunt „inventaţi“
de Zenon (cum, de fapt, au şi fost în realitate, pentru a ilustra paradoxurile mişcării). Foarte
scurt, el urmăreşte să deschidă apetitul pentru dialogurile care urmează.

Capitolul I: Enigma MU. Cititorul face cunoştinţă cu un sistem formal simplu (sistemul MIU) şi
este invitat să dezlege o enigmă pentru a se familiariza cu sistemele formale în general. Sunt
introduse un număr de noţiuni fundamentale: şir, teoremă, axiomă, regulă de infe renţă, deri -
vare, sistem formal, procedură de decizie, operarea dinăuntrul/din afara sistemului.

Invenţiune la două voci. Bach a scris de asemenea cincisprezece invenţiuni la două voci. Acest
dia log la două voci nu a fost scris de mine, ci de Lewis Carroll în 1895. Carroll a împrumutat
personajele Ahile şi Ţestoasa de la Zenon, iar eu, la rândul meu, le- am împrumutat de la
Carroll. Subiectul dialogului este raportul între raţionament, raţionament despre raţio -
nament, raţionament despre raţionament despre raţionament etc. Într- un anume fel, el
face o analogie la paradoxurile lui Zenon despre imposibilitatea mişcării, părând să demon -
streze, prin metoda regresului infinit, că raţionamentul este imposibil. El însuşi este un
paradox foarte frumos şi voi face referire la el de mai multe ori în carte.

Capitolul II: Sens şi formă în matematică. Se prezintă un nou sistem formal (sistemul pg), încă
şi mai simplu decât sistemul MIU din Capitolul I. Deşi pare la prima vedere să nu aibă sens,
se va descoperi curând că simbolurile lui posedă un înţeles graţie formei teoremelor în care
apar. Această revelaţie reprezintă primul pas important către înţelegerea sensului: relaţia
lui profundă cu noţiunea de izomorfism. În continuare sunt analizate o serie de probleme
referitoare la sens, cum ar fi adevărul, demonstraţia, manipularea simbolurilor şi conceptul
dificil de definit de „formă“.
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Sonată pentru Ahile solo. Dialogul imită sonatele pentru vioară solo ale lui Bach. Mai precis,
Ahile este singurul care vorbeşte, dialogul reprezentând transcrierea exclusivă a replicilor
lui Ahile dintr- o conversaţie telefonică cu Ţestoasa, aflată la capătul celălalt al firului.
Conversaţia lor se învârte în jurul noţiunilor de „figură“ şi „fundal“ în diferite contexte, cum
ar fi arta lui Escher. Dialogul însuşi pune în scenă distincţia respectivă, dacă se consideră
că replicile lui Ahile alcătuiesc „figura“, iar cele ale Ţestoasei – care se deduc implicit din
replicile lui Ahile – alcătuiesc „fundalul“.

Capitolul III: Figură şi fundal. Distincţia dintre figură şi fundal în artă este comparată cu dis -
tincţia dintre teoreme şi non- teoreme în sistemele formale. Întrebarea „Conţine o figură în
mod necesar aceleaşi informaţii ca fundalul său?“ introduce distincţia dintre mulţimi
recursiv enumerabile şi mulţimi recursive.

Contracrostipunctus. Dialogul ocupă un loc central în carte, pentru că el conţine o serie de para -
fraze la construcţia auto- referenţială a lui Gödel şi la Teorema lui a Incompletitudinii. Una
dintre parafrazele Teoremei afirmă că „Pentru fiecare fonograf există un disc pe care nu îl
va putea reda“. Titlul dialogului se obţine prin încrucişarea a două cuvinte: „acrostih“ şi
„contra punctus“, cuvânt latin utilizat de Bach referitor la nenumăratele fugi şi canoane
incluse în Arta fugii. Se fac referinţe explicite la Arta fugii. Dialogul însuşi ascunde câteva
tertipuri sub formă de acrostihuri.

Capitolul IV: Consistenţă, completitudine şi geometrie. Dialogul precedent este explicat în
contextul problemelor discutate până la acest moment. Se revine astfel la întrebările cum
şi când simbolurile dintr- un sistem formal capătă un sens. Se prezintă istoria geo me triilor
eucli diană şi non- euclidiană ca ilustrare a noţiunii eluzive de „termeni primitivi“. Aceasta
intro duce câteva idei despre consistenţa unor geometrii diferite şi posibil „rivale“. Discuţia
urmăreşte clarificarea termenilor primitivi şi analizează relaţia între termeni primitivi,
percepţie şi pro cesele gândirii.

Mic labirint armonic. Dialogul se bazează pe compoziţia pentru orgă de Bach cu acelaşi titlu.
Este o introducere ludică la noţiunea de structuri recursive – altfel spus, imbricate. Dialogul
este construit după modelul poveste în poveste. Povestea cadru are un sfârşit deschis, lă -
sându- i cititorului incertitudinea dată de absenţa unei rezolvări. Una dintre poveştile
imbricate are ca subiect modulaţia în muzică – mai precis, o compoziţie pentru orgă care se
termină într- o tonalitate greşită, lăsându- i auditorului incertitudinea dată de absenţa unei
rezolvări.

Capitolul V: Structuri şi procese recursive. Noţiunea de recursivitate este prezentată în mai
multe contexte diferite: compoziţii muzicale, construcţii lingvistice, structuri geometrice,
funcţii matematice, teorii din domeniul fizicii, programe informatice şi altele.

Canon prin augmentare intervalică. Ahile şi Ţestoasa încearcă să dea un răspuns la întrebarea
„Care dintre următoarele conţine mai multe informaţii: un disc sau fonograful care îl redă?“.
Se ajunge la această întrebare ciudată în momentul în care Ţestoasa descrie un disc
particular care, atunci când este redat de diferite fonografe, produce două melodii diferite:
B- A- C- H şi C- A- G- E. În final, se va dovedi că melodiile sunt, într- un mod straniu, „aceleaşi“.

Capitolul VI: Locaţia sensului. O discuţie amplă despre distribuţia sensului între mesajul
codificat, decodor şi receptor. Printre exemplele prezentate se numără lanţurile de ADN,
in scrip ţiile nedescifrate de pe tăbliţele antice, precum şi discuri pentru fonografe lansate
în spaţiu. Se postulează relaţia între inteligenţă şi sensul „absolut“.

Fantezie cromatică şi fugrioso. Un scurt dialog care nu mai păstrează aproape nici o asemănare,
cu excepţia titlului, cu Fantezie cromatică şi fugă de Bach. Se dezbate modul corect de
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manipu lare a propoziţiilor pentru a conserva adevărul – şi, în particular, întrebarea refe ri -
toare la existenţa unor reguli pentru utilizarea cuvântului „şi“. Dialogul se aseamănă destul
de mult cu dialogul lui Lewis Carroll.

Capitolul VII: Calculul Propoziţional. Este sugerată teza conform căreia cuvinte cum ar fi „şi“ pot
fi guvernate de reguli formale. Sunt aduse în discuţie încă o dată noţiunile de izomorfism
şi dobândirea automată de sens de către simbolurile dintr- un astfel de sistem. Toate exem -
plele din capitol sunt „zentagme“ – propoziţii extrase din kōan- uri zen. Aceasta este o
alegere intenţionată, chiar dacă întru câtva ironică, din moment ce kōan- urile zen sunt
poveşti deliberat ilogice.

Canon cancricans. Un dialog bazat pe o bucată cu acelaşi nume din Ofrandă muzicală. Titlul face
trimitere la ideea că (după cât se pare) crabii merg cu spatele. Crabul îşi face pentru prima
dată apariţia în acest dialog. Este probabil unul dintre cele mai dense dialoguri din carte
din punctul de vedere al trucurilor formale şi al jocului între niveluri. Gödel, Escher şi Bach
sunt adânc întreţesuţi în textura dialogului.

Capitolul VIII: Teoria numerelor tipografică. Se prezintă o extensie a Calculului Propozi ţional,
numită „TNT“. În TNT, raţionamentul aritmetic operează prin intermediul manipu lării de
simboluri. Se trec în revistă diferenţele între raţionamentul formal şi gândirea umană.

Ofrandă Mu. Dialogul anunţă câteva noi teme ale cărţii. Chiar dacă, la o primă vedere, el pare
să trateze numai budismul zen şi kōan- uri, dialogul nu este de fapt decât o dezbatere de -
ghizată despre teoremitatea şi non- teoremitatea, adevărul şi falsitatea, şirurilor din teo ria
numerelor. Se fac, în trecere, câteva referinţe şi la biologia moleculară – în special, la Codul
Genetic. Nu există nici o legătură cu Ofrandă muzicală, cu excepţia titlului şi a jocurilor
auto- referenţiale.

Capitolul IX: Mumon şi Gödel. Se face o încercare de a analiza ideile propuse de budismul zen.
Călugărul zen Mumon, renumit pentru comentariile sale la nenumărate kōan- uri, este o
figură centrală a capitolului. S- ar putea spune că ideile zen prezintă o oarecare asemănare
metaforică cu câteva idei contemporane din filozofia matematicii. După această digresiune
„zenică“, se introduce ideea fundamentală a lui Gödel, numeraţia Gödel, căreia i se face o
primă analiză.

Partea a II- a: BGE

Preludiu… Dialogul se ataşează următorului. Ambele sunt modelate după preludii şi fugi din
Clave cinul bine temperat de Bach. Ahile şi Ţestoasa îi aduc un cadou Crabului, care mai
are încă un invitat: Furnicarul. Cadoul se dovedeşte a fi o înregistrare după C.b.t., iar
Crabul pune imediat discul. În timp ce ascultă un preludiu, discută cu toţii despre structura
prelu diilor şi a fugilor, ceea ce îl determină pe Ahile să afle cum trebuie ascultată o fugă: ca
un întreg sau ca sumă a părţilor sale? În spatele întrebării se ascunde dezbaterea despre
holism şi reducţionism, care va fi discutată în Furnugă.

Capitolul X: Niveluri de descriere şi sisteme informatice. Se discută diferitele niveluri de la care
se pot considera un tablou, o tablă de şah şi un sistem informatic. Ultimul dintre ele este
apoi examinat în detaliu, ceea ce implică descrierea limbajelor maşină, lim bajelor de
asamblare, limbajelor de compilare, sistemelor de operare etc. De aici se trece la sisteme
mixte de alte tipuri, cum ar fi echipele sportive, nucleele, atomii, starea vremii etc. Se pune
întrebarea cât de multe niveluri intermediare există – sau dacă ele există în tr- adevăr.
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…Furnugă. Imitaţie a unei fugi muzicale: fiecare voce îşi face intrarea rostind aceleaşi cuvinte.
Tema – holism versus reducţionism – este introdusă într- o imagine recursivă compusă din
cuvinte compuse din cuvinte mai mici etc. Cuvintele care apar la toate cele patru niveluri
ale acestui desen ciudat sunt „HOLISM“, „REDUCŢIONISM“ şi „MU“. Discuţia deviază înspre un
prie ten al Furnicarului – Moşu’ Roy de Furnicari, o colonie de furnici înzestrată cu con -
ştiinţă. Diferitele niveluri ale proceselor lui de gândire constituie tema de discuţie. Nenu -
mărate trucuri proprii fugilor sunt utilizate în dialog. Ca un indiciu pentru cititor, se fac
mai multe referinţe la trucuri paralele în fuga de pe discul audiat de cele patru perso naje.
În încheierea Furnugii, temele Preludiului reapar, modificate însă considerabil.

Capitolul XI: Creier şi gândire. Tema capitolului este următoarea întrebare: „Cum apar gân -
durile din hardware- ul creierului?“ Se oferă pentru început o prezentare a structurii la
scară largă şi la scară redusă a creierului. Se analizează apoi în detaliu câteva ipoteze
despre raportul între concepte şi activitatea neuronală.

Suită engleză, franceză, germană. Un interludiu constând în poemul fără sens intitulat „Jabber -
wocky“ al lui Lewis Carroll, însoţit de două traduceri: una în franceză şi cealaltă în germană,
ambele datând din secolul al XVIII-lea.

Capitolul XII: Minte şi gândire. Poemele precedente introduc în forţă întrebarea dacă între
limbaje sau chiar între minţi se poate stabili o „corespondenţă“. Ce face posibilă comuni -
carea între un creier fizic şi altul? Ce au creierele umane în comun? O analogie geografică
este folosită pentru a sugera un răspuns. Se ridică întrebarea „Poate fi un creier înţeles,
într- un sens obiectiv, de către cineva din afară?“.

Arie cu diverse variaţii. Un dialog a cărui formă se bazează pe Variaţiile Goldberg ale lui Bach
şi al cărui conţinut tratează probleme din teoria numerelor cum ar fi conjectura lui Gold -
bach. Scopul principal al acestui hibrid este de a arăta cum subtilităţile din teoria nume -
relor apar datorită faptului că există multiple şi diverse variaţii pe tema căutării într- un
spaţiu infinit. Unele dintre ele conduc la căutări infinite, altele la căutări finite, în timp ce
altele oscilează undeva la mijloc.

Capitolul XIII: Buclă, Muclă şi Guclă. Acestea sunt numele a trei limbaje informatice. Progra mele
în limbaj Buclă nu pot executa decât căutări predictibil finite, în timp ce programele în Muclă
pot executa căutări impredictibile sau chiar infinite. Scopul capitolului este de a- l ajuta pe cititor
să îşi formeze o idee despre funcţiile primitiv recursive şi general recursive din teoria numerelor
– funcţii fundamentale pentru înţelegerea demonstraţiei lui Gödel.

Arie pe coarda G. Un dialog în care construcţia auto- referenţială a lui Gödel se reflectă în
cuvinte. Ideea i se datorează lui W. V. O. Quine. Dialogul serveşte ca prototip pentru urmă -
torul capitol.

Capitolul XIV: Despre propoziţii formal indecidabile din TNT şi sisteme înrudite. Titlul
capitolului este o adaptare după titlul articolului din 1931 al lui Gödel în care apărea pu -
blicată pentru prima dată Teorema Incompletitudinii. Se prezintă în detaliu cele două părţi
majore ale demonstraţiei lui Gödel. Se arată apoi că presupoziţia de consistenţă a lui TNT
impune concluzia că TNT (sau orice alt sistem similar) este incomplet. Se analizează
raportul între sistemul TNT şi geometriile euclidiană şi non- euclidiană. Se face o prezentare
oarecum detaliată a implicaţiilor acestor probleme pentru filozofia matematicii.

Cantatatata… aniversară. Ahile nu reuşeşte să o convingă pe vicleana şi sceptica Ţestoasă că
azi este ziua lui de naştere. Încercările lui repetate, dar lipsite de succes prefigurează repe -
tabi litatea argumentului lui Gödel.
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Capitolul XV: Ieşire din sistem. Capitolul tratează repetabilitatea argumentului lui Gödel, cu
implicaţia că TNT nu este doar incomplet, ci „esenţial incomplet“. Argumentul destul de
cunoscut formulat de J. R. Lucas, conform căruia Teorema lui Gödel demonstrează faptul
că gândirea umană nu poate, în nici un sens, să fie „mecanică“, este analizat şi respins ca
eronat.

Gânduri edificatoare ale unui fumător de tutun. Dialogul abordează diferite subiecte legate de
problemele ridicate de auto- replicare şi auto- referenţialitate. Camere de televiziune filmând
ecrane de televiziune, viruşi şi alte entităţi subcelulare care se auto- asamblează sunt câteva
dintre exemplele utilizate. Titlul este inspirat de un poem scris de J. S. Bach însuşi, care
apare într- un mod straniu în dialog.

Capitolul XVI: Auto- ref şi auto- rep. Capitolul studiază legătura dintre auto- referenţialitate, în
diferitele ei deghizări, şi entităţi auto- reproductibile (ex., programe informatice sau mo -
lecule de ADN). Se discută relaţiile dintre o entitate auto- reproductibilă şi mecanismele
exterioare ei care o ajută să se reproducă (ex., un computer sau proteine), în special im -
precizia acestei distincţii. Modul în care informaţia circulă între diferitele niveluri ale siste -
melor este o temă centrală a capitolului.

Magnificrab, în realitate. Titlul dialogului este un joc de cuvinte pe marginea titlului bucăţii în
re major intitulată Magnificat a lui Bach. Povestea îl are ca personaj central pe Crab, care
pare să dispună de puterea magică de a discerne între aserţiuni adevărate şi aserţiuni false
din teoria numerelor, când le citeşte ca bucăţi muzicale şi le interpretează la flaut, precum
şi de a determina dacă ele sunt sau nu „frumoase“.

Capitolul XVII: Church, Turing, Tarski şi alţii. Crabul ficţional din dialogul precedent este înlocuit
de diferite persoane reale înzestrate cu abilităţi matematice uluitoare. Teza Church– Turing,
care stabileşte o corelaţie între activitatea mentală şi calcul, este prezen tată în mai multe
versiuni de diferite intensităţi. Toate versiunile sunt analizate, în special din perspec tiva
implicaţiilor pe care le au în simularea mecanică a gândirii umane sau în pro gramarea unei
maşini cu abilitatea de a răspunde la frumos şi de a crea frumosul. Co nexi unea dintre
activitatea cerebrală şi calcul aduce în discuţie alte topici: problema opririi a lui Tu ring şi
Teorema Adevărului a lui Tarski.

SHRDLU, jucăria mea rămâne. Dialogul este extras dintr- un articol scris de Terry Winograd
despre programul său SHRDLU; doar câteva nume au fost schimbate. Un program comu -
nică cu o persoană despre aşa- numitul „univers al blocurilor“, făcând dovada unor abilităţi
lingvistice destul de impresionante. Programul informatic pare a fi capabil de o înţelegere
veri tabilă – cel puţin în lumea lui limitată. Titlul dialogului vine de la Isus, bucuria mea
rămâne, una dintre mişcările Cantatei 147 de Bach.

Capitolul XVIII: Inteligenţa artificială: în retrospectivă. Capitolul debutează cu o analiză a re -
numitului „test Turing“ – propunerea unui pionier în informatică, Alan Turing, a unui mod
de a detecta prezenţa sau absenţa „gândirii“ într- o maşină. De aici se trece la o scurtă istorie
a Inteligenţei Artificiale. Noţiunea include programe capabile – într- o oarecare măsură – să joace
o partidă de şah, să demonstreze teoreme, să soluţioneze probleme, să compună muzică, să
facă matematică şi să folosească o „limbă naturală“ (ex., limba engleză).

Contrafactus. Un dialog tratând modul inconştient în care ne organizăm gândurile astfel încât
să ne imaginăm constant variante ipotetice la lumea reală. Se analizează de asemenea şi
variantele aberante ale acestei abilităţi – precum cele cu care este înzestrat un nou personaj
în carte, Leneşul, căruia îi plac la nebunie cartofii pai şi care urăşte cu pasiune „contra -
faptele“.
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Capitolul XIX: Inteligenţa artificială: în perspectivă. Dialogul precedent declanşează o dezbatere
asupra modului în care cunoaşterea este reprezentată în diferite straturi de contexte, ceea
ce conduce la ideea modernă de „cadre“ din Inteligenţa Artificială. Ca exem plu concret este
prezentată o metodă „cadru“ de a trata câteva enigme legate de forme vizuale. În continuare,
se ridică problema dificilă a interacţiunii între concepte în general, ceea ce conduce la câteva
speculaţii despre creativitate. Capitolul se încheie cu o serie de „Întrebări şi speculaţii“
asupra Inteligenţei Artificiale şi a minţii în general.

Canonul Leneşului. Un canon care imită un canon de Bach, în care o voce interpretează aceeaşi
melodie cu cea a unei alte voci, doar că inversată şi de două ori mai lent, în timp ce o a treia
voce este liberă. Aici, Leneşul rosteşte aceleaşi replici ca ale Ţestoasei, doar că negate
(într- un sens larg) şi de două ori mai lent, în timp ce Ahile este liber.

Capitolul XX: Bucle Stranii sau Ierarhii Întortocheate. Un deznodământ grandios al nenumă -
ratelor idei despre sistemele ierarhice şi auto- referenţialitate. Capitolul tratează o serie de
ambiguităţi care apar atunci când sistemele se întorc asupra lor însele – de exem plu, ştiinţa
care studiază ştiinţa, guvernul care investighează infracţiunile guvernului, arta care vio -
lează regulile artei şi, în final, oamenii care reflectează asupra propriilor minţi şi cre iere.
Are ceva de spus Teorema lui Gödel despre această ultimă „ambiguitate“? Există o legătură
între liberul arbitru şi senzaţia de conştiinţă, pe de o parte, şi Teorema lui Gödel, pe de altă
parte? În încheierea capitolului, Gödel, Escher şi Bach sunt reuniţi încă o dată.

Ricercar la şase voci. Dialogul este un joc exuberant între multe dintre ideile lansate în carte.
El reprezintă un fel de reconstituire a istoriei Ofrandei muzicale prezentate în debutul
cărţii; simultan însă, el este „traducerea“ în cuvinte a uneia dintre cele mai complexe bucăţi
din Ofrandă muzicală: Ricercar la şase voci. Această dualitate îi conferă dialogului mai
multe niveluri de înţeles decât oricărui alt dialog din carte. Frederic cel Mare este înlocuit
de Crab, pianele de computere etc. Surprizele se ţin lanţ. Printre temele dialogului se
numără pro blemele legate de minte, conştiinţă, liber arbitru, Inteligenţă Artificială, testul
Turing etc., cu care cititorul s- a întâlnit deja pe parcurs. Dialogul se termină cu o referinţă
implicită la debutul cărţii, ceea ce face ca GEB însăşi să devină o uriaşă buclă auto- referen -
ţială, simboli zând în acelaşi timp muzica lui Bach, gravurile lui Escher şi Teorema lui Gödel.
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PREFAŢĂ LA A DOUĂZECEA EDIŢIE ANIVERSARĂ
A LUI GEB

DESPRE CE ESTE, de fapt, această carte, Gödel, Escher, Bach: Brilianta Ghirlandă
Eternă, cunoscută de obicei după acronimul său „GEB“?

Întrebarea aceasta m-  a urmărit constant încă de la primele schiţe ale cărţii
începute în 1973. Pe atunci prietenii mă întrebau, desigur, ce mă captivase atât
de tare, dar îmi era greu să le dau un răspuns concis. Câţiva ani mai târziu, în
1980, in trând pe lista publicată de The New York Times a celor mai bine vândute
cărţi, GEB era prezentată printr- un rezumat obligatoriu de o frază, care sus -
ţinea, timp de mai multe săptămâni la rând: „Un om de ştiinţă argumentează
că realitatea este un sistem de ghirlande interconectate“. După ce am protestat
cu vehemenţă la adresa acestui nonsens, s- au decis în final să îl înlocuiască cu
o frază ceva mai inteligibilă, îndeajuns de precisă cât să nu mă facă să mă
indignez din nou.

Pentru mulţi, titlul pare să spună totul: o carte despre un matematician, un
artist şi un muzician. O privire oricât de sumară, însă, e suficientă pentru a ob -
serva că aceşti trei indivizi per se, magnifici dincolo de orice îndoială, nu joacă
decât un rol neglijabil în conţinutul cărţii. Cartea, prin urmare, nu poate fi în nici
un caz despre ei trei!

Ei bine, ce- ar fi atunci să descriem GEB ca „o carte argumentând că matema -
tica, arta şi muzica sunt unul şi acelaşi lucru în esenţa lor“? Nu că ne- am fi apro -
piat mai mult de adevăr – şi totuşi, de câte ori nu am auzit descrieri asemănătoare,
susţinute nu doar de cei ce n- au citit cartea, dar şi de cititorii ei cei mai pasionaţi!

În librării, GEB poate fi întâlnită pe rafturile celor mai diverse secţiuni, între
care nu doar matematică, ştiinţe generale, filozofie şi ştiinţe cognitive (ceea ce are
sens), dar şi religie, ocultism sau Dumnezeu mai ştie ce. De ce e atât de greu de
înţeles cu ce se ocupă această carte? Cu siguranţă nu e vorba doar de lun gimea ei.
Nu, lucrul acesta se datorează în parte faptului că GEB explorează, şi nu doar
într- un mod superficial, un ansamblu atât de eterogen de subiecte – fugi şi ca -
noane, logică şi adevăr, geometrie, recursivitate, structuri sintactice, natura
sen sului, budismul zen, paradoxuri, creier şi minte, reducţionism şi holism, colonii
de furnici, reprezentări mentale şi concepte, traducere, computere şi limbaje de
programare, ADN, proteine, cod genetic, inteligenţă artificială, creativitate, con -
ştiinţă şi liber arbitru – uneori chiar şi artă şi muzică, dintre toate lucrurile! –,
încât multora li se pare imposibil să îi localizeze tema centrală.
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Imaginile şi ideile-cheie de la baza lui GEB

Evident că această confuzie larg răspândită devenise cu adevărat frustrantă pen -
tru mine de- a lungul anilor, cu atât mai mult cu cât eram sigur că îmi expli citasem
intenţiile de nenumărate ori în text. S- ar părea însă că nu o făcusem nici suficient
de des, nici suficient de clar. Şi, din moment ce mi se oferă acum încă o şansă – în -
tr- un loc important în economia cărţii, trebuie remarcat –, o să încerc pentru o ulti -
mă oară să clarific de ce am scris-o, despre ce tratează ea şi care îi este teza
prin cipală.

Pe scurt, GEB este o încercare foarte personală de a argumenta cum este
posibil ca fiinţele animate să apară dintr- o materie inanimată. Ce este sinele şi
cum poate apărea un sine din ceva la fel de lipsit de sine ca o piatră sau o baltă
de noroi? Ce este un „eu“ şi de ce sunt astfel de lucruri de găsit (cel puţin până
acum) doar în asociaţie cu, în cuvintele încântătoare ale poetului Russell Edson,
„bulbi nesiguri de vis şi teroare“ – altfel spus, doar în asociaţie cu anumite tipuri
de mase cleioase, prinse într- o cochilie protectivă şi care, montate pe piedestale
mobile, colindă prin lume pe o pereche de catalige întru câtva flexibile şi coordo -
nate între ele?

GEB abordează aceste întrebări construind treptat o analogie între molecule
inanimate şi simboluri non- semnificante; mai mult, o analogie între sine (sau, dacă
preferaţi, „eu“ sau „suflet“ – acel ceva ce distinge materia animată de materia in -
animată) şi un anumit gen de modele semnificante speciale, convolute şi spira late
ca într- un vortex, şi care apar numai în cadrul unor tipuri particulare de sis teme
de simboluri non- semnificante. Cartea analizează în profunzime aceste modele
stranii şi convolute, tocmai pentru că se ştie atât de puţin despre ele, pen tru că sunt
puţin apreciate, contraintuitive şi pline de mister. Pentru motive uşor de înţeles,
astfel de modele stranii şi auto- referenţiale sunt numite de- a lungul cărţii „bucle
stranii“, deşi în capitolele de sfârşit voi folosi de asemenea expresia „ierarhii
întortocheate“ pentru a descrie în esenţă aceeaşi idee.

Acesta este motivul principal pentru care M. C. Escher – sau, mai precis, arta
lui – ocupă o poziţie centrală în „brilianta ghirlandă“: în modul lui aparte, Escher
era ca şi mine fascinat de buclele stranii pe care, în fapt, le- a desenat într- o varie -
tate de contexte, toate minunat de echivoce şi seducătoare. Totuşi, când am început
să lucrez la carte, Escher nu intra deloc în schemă (sau în buclă, cum vom spune
de acum înainte); titlul provizoriu suna mai degrabă mundan, „Teorema lui Gödel
şi creierul uman“ (TGCU), şi nici nu se punea problema să inserez desene para -
doxale şi cu atât mai puţin dialoguri amuzante. Doar că, în timp ce elaboram noţi -
unea de bucle stranii, mi se întâmpla din când în când să arunc aproape subliminal
o privire fugară cu ochiul minţii asupra unuia sau altuia dintre desenele lui Escher,
până când am realizat, într- o bună zi, că aceste imagini erau atât de strâns core -
late cu ideile despre care scriam, încât ar fi fost cu adevărat răutăcios din partea
mea să îi privez pe cititori de o conexiune atât de puternică. Şi aşa arta lui Escher
a fost invitată la bord. Cât despre Bach, voi reveni mai târziu asupra lui în „fuga
mea metaforică despre minţi şi maşini“.

Să ne întoarcem însă pentru moment la buclele stranii. GEB a fost inspirată
de convingerea mea fermă că noţiunea de „bucle stranii“ deţine cheia misterului
pe care noi, fiinţele conştiente, îl numim „fiinţare“ sau „conştiinţă“. Am fost fascinat
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de această idee încă de când, ca adolescent, începusem să meditez obsesiv asupra
esenţialei bucle stranii care stă la baza demonstraţiei renumitei teoreme a in -
completitudinii din logica matematică a lui Kurt Gödel – un loc destul de ezoteric,
s- ar putea crede, în care să dai peste secretul din spatele naturii sinelui şi „eu“- lui;
şi cu toate acestea, parcurgând paginile lui Nagel şi Newman, îmi era asurzitor
de clar că despre asta, de fapt, era vorba acolo.

Nu e nici timpul, nici locul potrivit să intru în prea multe detalii aici, în pre -
faţă – în plus, de aceea a fost scris tomul pe care îl parcurgeţi acum şi ar fi arogant
din partea mea să cred că îl pot întrece pe autorul său în doar câteva pagini! –, dar
un lucru trebuie menţionat încă de la bun început: gödeliana buclă stranie care
apare în matematică în cadrul sistemelor formale (i.e., o colecţie de reguli pentru
produ cerea unei serii nelimitate de adevăruri matematice obţinute exclusiv pe
baza unor manipulări mecanice de simboluri, fără a acorda nici o atenţie sensurilor
sau ideilor ascunse în spatele formelor astfel manipulate) este o buclă ce permite
unui astfel de sistem să „se perceapă pe sine însuşi“, să vorbească despre sine
însuşi, să devină „conştient de sine“ şi, într- un fel, nu cred că am merge prea de -
parte dacă am spune că, în virtutea faptului că are o asemenea buclă, un sistem
formal îşi dezvoltă un sine.

Simbolurile non- semnificante îşi dezvoltă un sens 
în pofida lor însele

Straniu însă e faptul că sistemele formale în care un astfel de „sine“ primitiv
prinde viaţă sunt alcătuite din nimic altceva decât simboluri non- semnificante.
Sinele, atât cât este, apare numai datorită unui tip special de structură spiralată
şi întortocheată de simboluri non- semnificante. Şi o confesiune acum: sunt destul
de reticent să utilizez în mod repetat expresia „simboluri non- semnificante“ (aşa
cum am făcut- o la sfârşitul ultimelor două fraze), şi asta pentru că o parte esen -
ţială a argumentului din cartea mea depinde de ideea că sensul nu poate fi evitat
în sistemele formale în care apar izomorfisme suficient de complexe. Sensul apare
în pofida oricăror eforturi de a menţine simbolurile non- semnificante!

Voi reformula ultimele două fraze fără a mai apela la termenul puţin cam teh -
nic de „izomorfism“. Când un sistem de simboluri „non- semnificante“ conţine struc -
turi care trasează sau oglindesc riguros diferite fenomene din realitate, tocmai
acest proces de trasare sau de oglindire este cel care imprimă simbolurile cu un
anumit grad de sens – altfel spus, acest proces nu este nici mai mult, nici mai puţin
decât ceea ce înţelegem prin sens. În funcţie de cât de complexă, subtilă şi solidă
este respectiva trasare, diferite grade de semnificaţie vor lua naştere. Nu o să intru
în mai multe detalii aici, pentru că teza e argumentată adesea pe parcursul cărţii,
mai ales în capitolele 2, 4, 6, 9 şi 11.

Prin comparaţie cu un sistem formal tipic, limbajul uman este incredibil de
fluid şi subtil în structurile sale de trasare a realităţii, motiv pentru care simbo -
lurile din sistemele formale pot să pară destul de aride; într- adevăr, le putem privi
fără prea multe probleme ca fiind complet golite de sens. Pe de altă parte însă, e
suficient să ne uităm la un ziar tipărit într- un sistem de scriere nefamiliar, ale
cărui forme ciudate vor părea să nu fie nimic altceva decât structuri extraordinar
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de complexe, dar complet lipsite de semnificaţie. Astfel că până şi limbajul uman,
aşa bogat cum este, poate fi golit de aparenta lui semnificaţie.

De fapt, nu puţini sunt filozofii, oamenii de ştiinţă şi aşa mai departe care cred
că structurile de simboluri per se (de exemplu, cărţi, filme, biblioteci, CD- ROM- uri
sau programe informatice, indiferent cât de complexe sau dinamice) nu au nici -
odată un sens în ele însele; dimpotrivă, sensul ia naştere, în modul cel mai miste -
rios, doar din chimia organică, sau poate mecanica cuantică, a proceselor care se
desfăşoară în creierul biologic bazat pe atomi de carbon. Deşi nu am o prea mare
indulgenţă pentru astfel de perspective înguste şi bio- şoviniste, nu îmi este greu
să le înţeleg atracţia intuitivă. Încercând să port roba unui credincios în primor -
dialitatea, într- adevăr unicitatea, creierului, pot să înţeleg de unde vin astfel de
oameni.

Ei intuiesc că un fel de „magie semantică“ are loc exclusiv în interiorul „bulbilor
noştri nesiguri“, undeva în spatele globilor oculari, chiar dacă nu au reuşit nici -
odată să arate exact cum sau de ce este aşa; în plus, ei cred că tocmai această
magie semantică este responsabilă pentru existenţa sinelui uman, sufletului, con -
ştiinţei sau „eu“- lui. Eu însumi, de fapt, sunt în mare parte de acord cu asemenea
gânditori că sinele şi semantica – cu alte cuvinte, „eu“- ul şi sensurile – provin
într- adevăr din una şi aceeaşi sursă; cu ce nu sunt eu de acord e afirmaţia că astfel
de fenomene se datorează în întregime unor proprietăţi speciale, rămase nedes -
coperite până în prezent, ale hardware- ului microscopic al creierului.

După părerea mea, singura modalitate de a renunţa la perspectiva magică
despre ce este „eu“- ul şi conştiinţa este de a continua, oricât de mult ne displace,
să ne reamintim că „bulbii nesiguri de vis şi teroare“ adăpostiţi confortabil în
craniile noastre reprezintă, până la urmă, doar un obiect fizic alcătuit din com -
ponente complet sterile şi inanimate care, fiecare în parte, se supun aceloraşi legi
ce guvernează restul universului, ca şi fragmentele de text sau CD- ROM- urile sau
computerele. Numai cine continuă să recunoască acest fapt problematic poate
începe cu paşi mici să se elibereze de misterul conştiinţei: cheia nu se găseşte în
materia din care este făcut creierul, ci în structurile care pot ajunge să existe în
materia creierului.

Aceasta e o mutare eliberatoare pentru că ne permite să adoptăm un alt nivel
de analiză al creierului: ca tip de media capabilă să suporte structuri complexe ce
reflectă, deşi nu tocmai perfect, lumea din care ele însele, evident, fac parte. Dar
tocmai acea auto- oglindire inevitabilă, oricât de imparţială sau imperfectă, este
ceea ce pune în mişcare buclele stranii ale conştiinţei.

Kurt Gödel sparge linia Maginot a lui Bertrand Russell

Am avansat mai sus ideea că schimbarea de focus de la componentele materiale
la structurile abstracte face posibil saltul cvasi- magic de la inanimat la animat,
de la non- semantic la semantic, de la non- semnificant la semnificant. Dar cum
anume? E evident, până la urmă, că nu toate salturile de la materie la structură
dau naştere conştiinţei, sufletului sau sinelui: într- un cuvânt, nu toate structurile
sunt conştiente. Dar atunci, ce tip de structură poartă marca principală a sinelui?
Răspunsul propus în GEB este: o buclă stranie.
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