
Colecţie coordonată de
DENISA COMĂNESCU



Această carte a apărut cu sprijinul  
LITERATURE IRELAND.



Traducere din limba engleză și note de
IULIA GORZO



Redactor: Mihaela Pascu‑Oglindă
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Florina Vasiliu, Veronica Dinu

Tipărit la Livco Design

PAUL LYNCH 
GRACE 
Copyright © 2017 by Paul Lynch 
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2026, pentru prezenta versiune în limba română 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
LYNCH, PAUL
Grace / Paul Lynch; trad. din engleză şi note de Iulia Gorzo. –  
Bucureşti: Humanitas Fiction, 2026
ISBN 978-606-097-853-4
I. Gorzo, Iulia (trad.; note)
821.111

EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723/684 194



Pentru Louise Stembridge, care ne‑a părăsit.
Pentru Amelie Lynch, care ni s‑a alăturat.



7

„Ușoară,‑n așteptarea vântului morții, viața
Mi‑e, ca un fulg pe, încă, neputrezita‑mi mână.“1

T. S. Eliot

„Cum poate‑acesta, viu fiind, să vie
prin lumea morții pân‑aici adus?“2

Dante Alighieri

„Timpul împrăștie unghiurile solide ale faptelor 
într‑un eter strălucitor.“

Ralph Waldo Emerson

1. T.S. Eliot, „Cânt pentru Simeon“, în Opere poetice 1909‑1962, 
traducere de Șerban Foarță și Adriana‑Carmen Racoviță, Editura 
Humanitas Fiction, 2011, p. 237.

2. Dante Alighieri, Divina Comedie, traducere de Gheorghe Coș‑
buc, Editura Polirom, 2000, p. 112.
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Potop de octombrie. De cum se luminează, maică‑sa 
vine la ea, o smulge din somn, o ia dintr‑un vis despre lume. 
E trasă de braț prin cameră, panica țâșnește, inundându‑i 
sângele. Nu țipa, că‑i trezești pe ceilalți, își spune ea, nu 
cumva s‑o vadă așa pe mama. Oricum, nu‑i iese nici un 
sunet, gura îi e încleiată, limba îi zvâcnește, așa că cel care 
vorbește e umărul. Protestează trosnind tare, de parcă ar 
avea brațul putred, o creangă ruptă sec dintr‑un copac. Din‑
tr‑un loc fără vorbe vine înțelegerea că ceva din rânduiala 
lumii ei s‑a desfăcut.

E trasă spre ieșire de parcă maică‑sa ar ține‑o în ham, cu 
trupul îndoit ca o unealtă încovoiată de lucrat pământul, cu 
picioarele ca niște lame tocite. O rază de lumină lângă ușă, ca 
tăișul de cuțit. Ochii ei se luptă cu întunericul ca să se fixeze 
asupra maică‑sii, văd doar o mână albă ca oasele înșurubată 
în încheietură. Azvârle pumnul liber, nu nimerește, îl azvârle 
în beznă, în aerul complice, își înfige călcâiele în podea. Vo‑
ință asmuțită contra altei voințe, deși voința lui Sarah e acum 
mai mult forță animalică, o putere secretă, se gândește, ca 
boul lui Nealy Ford înainte să‑l omoare și să plece, și‑și simte 
încheietura arzând în strânsoarea maică‑sii. E târâtă afară pe 
ușă, răsucindu‑se de pe călcâie în vârfurile picioarelor.

Le întâmpină un frig șfichiuitor, de parcă pe ele le‑ar fi 
pândit acolo, un animal hămesit în zori, o dimineață care 
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apasă, aspră și cenușie. Nu‑i încă adevăratul ger al iernii, deși 
copacii stau ghemuiți ca niște bătrâni despuiați ca să‑și pri‑
mească osânda, iar pământul răvășit așteaptă. Copacii din 
părțile astea sunt frasini de munte, dar crengile nu le sunt 
grațioase. Se înalță ciuntiți și strâmbi de parcă n‑ar găsi spri‑
jin în pământul neîndestulător, schilodiți de apăsarea tot mai 
grea a cerului. Pe sub ei trec Sarah și fiica ei, fata de paispre‑
zece ani cu pielea palidă și pieptul încă de băiat, cu părul 
lung despletit peste față, așa că maică‑sa nu vede altceva din 
ea decât dinții rânjiți.

Maică‑sa o așază cu forța pe butucul de tăiat. Ia șezi aci, 
îi spune.

Preț de‑o clipă pare să se caște o tăcere mare, iar vântul, 
hoinar neobosit, stă pe loc la înălțimea asta. Stâncile încui‑
bate în munte sunt fălci enorme, strâns închise‑n ascultare. 
Fata se zărește în băltoacele din noroi, vede forma tremurată 
a femeii ridicându‑se deasupra ei, cenușie și grotescă. Vraja 
tăcerii se rupe, bătăi de aripi, fâlfâitul unei păsări negre să‑
getând cerul către deal. Ce s‑o fi întâmplat cu mama pe când 
dormeam? se întreabă ea. Cine i‑a luat locul? Deodată vede 
spaima cea mare din inima ei – cuțitul bont, scos de sub 
fusta maică‑sii. Din propria‑i beznă iese apoi povestea fra‑
telui ei Colly, cu ochii lui imenși și gravi, povestea unei 
familii atât de nevoiașe, că l‑au tăiat pe mezin. Sau poate pe 
cel mare? se întreabă ea. Colly ăsta mereu se ține de povești, 
nu‑i tace gura niciodată, jură pe viața lui că spune adevărul. 
Lasă prostiile, îi spusese ea atunci. Dar acum știe că din‑
tr‑una ajungi în alta și iat‑o ajunsă aici.

O aude pe Sarah șuierând în spatele ei. Îi aude pe cei 
mici furișându‑se la ușă să caște gura. Se gândește la ultima 
ființă vie pe care o văzuseră omorâtă, gâsca fugărită, înfoiată 
într‑un arc alb, sfâșiind aerul cu țipetele ei. Liniștea stranie 
a păsării cu gâtul pe butuc și sora lor tăcând acum la fel ca 
ea, același cuțit bont care răzbise atât de greu. Și Boggs care 
stătea și aștepta. Cum curățase toată carnea de pe os. Vede 
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lama ridicându‑se, devine un animal care se opintește și se 
zbate să‑i scape maică‑sii.

Năvala lui Colly atunci, un băiat de doisprezece ani ca 
un tăuraș, pierzându‑și șapca, strigând numele soră‑sii. 
Grace! Aude în vocea lui o disperare cumplită, de parcă îi 
poate salva numele de pierderea oricărui sens rostindu‑l, iar 
câtă vreme îl rostește nu se poate întâmpla nimic rău. Se 
simte cârmită spre un întuneric iminent în timp ce Colly 
trage de maică‑sa, o prinde de mijloc, dar ea îl dă la o parte 
cu ușurință, îl trântește la pământ. Apoi Sarah vorbește și 
vocea îi tremură. Colly, treci înapoi în casă. Grace se în‑
toarce și‑și vede fratele roșu‑n obraji, stând în șezut, vede în 
mâna maică‑sii cuțitul de care pare să se rușineze. Ochii li 
se întâlnesc și ea se miră de ceea ce nu vede la maică‑sa – nici 
un semn de nebunie sau răutate. Când femeia vorbește, 
aude corzile înnodându‑i‑se în gâtlej. Te rog, termină odată!

Pe urmă Sarah se mișcă iute, ia părul fetei în pumn, 
expunându‑i gâtul de porțelan, ridică tăișul.

Câte lucruri poți vedea într‑o clipă. Până la urmă, e un 
sâmbure de adevăr în povestea lui Colly, se gândește. Ul‑
timul lucru pe care ai să‑l vezi din mama e umbra ei, se 
mai gândește. Să iei cu tine toate astea în amintire, își 
spune. Un suspin se urnește din străfunduri și scapă afară 
ca un cânt.

Vede în fața ochilor toamna părului ei lung. Cade în 
fuioare, într‑o sclipire de culori crepusculare, părul ei țesut 
cu razele soarelui scăpătat. O doare scalpul și plânge, în 
timp ce maică‑sa trage și taie. Plânge când părul îi cade în 
panglici. Vede cu ochii închiși stelele dinăuntru. Când îi 
deschide iar, maică‑sa stă de partea cealaltă. Colly e în ge‑
nunchi, strângând păr în pumni. Limba rece a vântului pe 
gâtul ei gol. Ridică mâinile și le duce amorțită la ce‑a mai 
rămas din capul ei, în timp ce maică‑sa trece în fața ei, 
strecurând cuțitul sub rochie. Sarah pare furioasă, gâfâie, 
palidă și epuizată, cu un gât pe care pielea a început să 
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atârne de parcă n‑are vlagă s‑o țină unde‑i e locul. Clavicula 
ei e broșa unei frumuseți surghiunite. Își pune mâinile pe 
pântecul umflat, de gravidă‑n șapte luni, își înăsprește vocea 
pentru fiică‑sa. Îi spune așa.

De‑acum tu ești cea puternică.

În ciobul de oglindă se văd străfulgerări de lume. Grace 
prinde‑n el soarele încâlcit în nori și‑l aduce spre picioare. 
Sunt picioare lungi și subțiri și, chiar dacă‑s desculțe, și le 
recunoaște fără greș – picioare delicate de fată, cu o formă 
elegantă, se gândește, iar dacă le‑ai spăla de mizerie, sub 
unghii s‑ar vedea un trandafiriu perfect. E mândră de glez‑
nele ei subțiri, nu‑s umflate ca ale mamei. Genunchiul no‑
duros, cu cicatricea ca o lună. Se întoarce și îndreaptă soarele 
spre ceafa lui Colly, care stă îmbufnat, scoțând fum din pipa 
lui de lut. Aude‑n casă pași iuți, vătuiți, apoi un copil că‑
zând, și‑l recunoaște după plâns pe Bran, mezinul. Colly 
mormăie o sudalmă și se ridică greoi în picioare văzând că 
plânsul nu încetează. Ea nu suportă să‑și vadă capul. În‑
toarce oglinda spre funigeii întinși între două pietre – o 
pânză de păianjen care se unduiește ușor în vânt, palpitând 
de lumină ca și cum ar învia în soare. Întinde degetul și o 
rupe, apoi se șterge pe fusta zdrențuită de ce i s-a lipit de 
mână. Dacă degetul ei ar fi o lamă, ar fi la fel de tăioasă și 
ascuțită ca ura ei. Câte n‑aș putea face cu ea! își spune.

O mișcare lângă ușă. Potrivește oglinda așa încât s‑o vadă 
pe maică‑sa ieșind din casă cu șalul ei roșu, pe care și‑l aruncă 
pe umeri ca pe o plasă de pescar ce prinde un banc de raze. 
Sarah își trage un scaun în mijlocul drumului și se așază, 
roșie la față, de parc‑ar aștepta pe cineva – pe Boggs, se gân‑
dește Grace –, frământându‑și mâinile în poală. Oftează iar, 
apoi se ridică și intră‑n casă fără un cuvânt, pe urmă iese cu 
acul ei de lemn și‑și prinde șalul, apoi se așază pe scaun. 
Nimeni nu îndrăznește să vorbească atunci când Sarah se 
poartă așa, dar Colly și Grace stau cu ochii pe ea. Știe că, 
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pentru Colly, maică‑sa are stofă de vrăjitoare, tare ar vrea 
s‑o doboare cu un pumn. Se uită la maică‑sa cum stă și se 
uită la drum din vârful dealului, stă cu ochii pironiți pe 
găurile fustei albe, îmbâcsite a lui Sarah, largi cât să intre 
două, trei degete. Fusta căzând amplă de la brâu în jos ca 
pliurile deformate ale unui acordeon. Și atunci, timp de 
câteva clipe, o vede pe maică‑sa ca pe altcineva, se gândește 
că, privind‑o în oglindă, o poate vedea așa cum e cu adevă‑
rat – o femeie care poate că fusese cândva tânără și care 
păstrează ceva din strălucirea de atunci. Cât o îmbătrânește 
sarcina asta, a cincea. Apoi intuiția trece ca lumina și Grace 
se agață de ura ei.

Deodată, Sarah se ridică în picioare și‑și adună fusta. 
Cum o ia pieptiș pe drumul spre trecătoare, cu brațele în‑
crucișate, cu corpul aplecat peste greutatea dealului, spre 
acel loc mort, golit de orice culoare în afară de maroniul 
atotcuprinzător unde nu crește nimic bun, un pământ de 
care n‑a auzit decât vântul.

Știe că cei mici sunt nevinovați din cap până‑n picioare, 
și totuși poartă pecetea lui Boggs. Același păr roșu învăpăiat. 
Lobul urechii alungit, ca o monedă șlefuită. Nasul ăla de 
buldog. Și‑a însemnat toți copiii. Anul trecut, în oraș, Sarah 
văzuse doi băieți care semănau leit cu ai ei, și de aceeași 
vârstă, dar își văzuse de drum de parc‑ar fi purtat ochelari 
de cal. La asta se gândește în timp ce aprinde iar focul slab. 
Mușchiul sfârâie și împroașcă, iar bucăți de turbă se măsoară 
curajoase cu tăciunii, de parcă preț de‑o clipă și‑ar egala 
forțele. Le dă celor mici apă în căni de tablă și‑i culcă, apoi 
asistă la judecata focului. De prea mult timp își vede mama 
căzând – adânc, tot mai adânc, ca într‑o contemplare a unei 
ierni lăuntrice. Cu privirea din ce în ce mai sticloasă. Asta 
s‑a întâmplat după ultima vizită a lui Boggs. Bărbatul asu‑
dat, de un calm desăvârșit. Mersul lui lăsat pe spate. Desișul 
bărbii roșcovane, ca o marcă de noblețe. Cum stă în cameră 
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și se trage de părul de pe mână, în timp ce te țintuiește cu 
privirea. Și ogarii ăia ținându‑se de nebuni după el peste tot. 
Asta face de fiecare dată când vine. Ce se‑aude noaptea. 
Suspinele lui Sarah. Chiar și ziua, când Sarah îi trimite pe 
toți afară. Apoi ziua când ceruse să rămână singur cu Grace 
în casă și cum îi ținuse piept Sarah, îi spusese că n‑are el 
treabă cu ea, dar cum se schimbase maică‑sa imediat după 
plecarea lui, ochii ei întunecându‑se și nemaiputând să vadă, 
ca ai boului lui Nealy Ford, boul care‑și contemplase filo‑
zofic nemișcarea înainte s‑o rupă la fugă pe câmp, ca înspăi‑
mântat de vederea propriului sfârșit. Asta fusese înainte ca 
Nealy Ford să plece fără veste din căsuța vecină și să‑și ia 
lumea în cap, lăsând locul pustiu, pământul pe care‑l recu‑
perase și‑l îngrijise – altul care pleacă, spusese mama.

Grace iese din casă și încuie ușa, se așază lângă Colly pe 
bolovanul ca un ciocan. Băiatul își încovrigă degetele înne‑
grite de la picioare, în timp ce mâna îi scotocește în buzunar 
după tutun de pipă. În palma lui, firele de tutun arată ca 
niște semne de întrebare. Ochii îi sunt încă îngustați de 
furie. Îndeasă tutunul în pipă cu degetul mare, apoi înjură 
tare și sare de pe piatră. Se întoarce după câteva clipe cu 
pipa aprinsă, învârtind în mână o umbrelă ruptă. Ea se uită 
spre capătul drumului după maică‑sa, își trage fusta peste 
picioare și‑și duce o mână la cap. Ceea ce nu știe o îngrețo‑
șează, ca o sfoară înnodându‑se încet înăuntrul ei. Colly se 
așază lângă ea, cu pipa în colțul gurii. Încearcă să repare um‑
brela cu sfoară, dar e stricat mecanismul. Simte privirea care 
vede‑n ea la fel de limpede cum se vede ea însăși. Cât de 
incomod stă, cu genunchii la bărbie. Forma ciudată a țestei 
ei și cum i se văd urechile. Rușinea de neascuns că i se luase 
ceea ce‑o făcea să fie ea. Că i se furase frumusețea. Arăt ca 
un vas prost plămădit. O cană ca vai de ea, cu ochii albaștri. 
O oală cu urechi ca două toarte mari și urâte.

Se întoarce și‑i surprinde privirea. Ce‑i? îl întreabă.


