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»Usoara,-n asteptarea vantului mortii, viata
Mi-e, ca un fulg pe, inci, neputrezita-mi mina.“
T. S. Eliot

1

»Cum poate-acesta, viu fiind, si vie
prin lumea mortii pan-aici adus?*?
ante Alighieri
Dante Aligh

,Timpul impristie unghiurile solide ale faptelor
S g
intr-un eter strilucitor.

Ralph Waldo Emerson

1. T.S. Eliot, ,,Cant pentru Simeon®, in Opere poetice 1909-1962,
traducere de Serban Foarga si Adriana-Carmen Racovitd, Editura
Humanitas Fiction, 2011, p. 237.

2. Dante Alighieri, Divina Comedie, traducere de Gheorghe Cos-
buc, Editura Polirom, 2000, p. 112.
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Potop de octombrie. De cum se lumineaza, maicid-sa
vine la ea, o smulge din somn, o ia dintr-un vis despre lume.
E trasd de brat prin cameri, panica tisneste, inundandu-i
sangele. Nu tipa, ca-i trezesti pe ceilalti, isi spune ea, nu
cumva s-o vada asa pe mama. Oricum, nu-i iese nici un
sunet, gura {i e incleiatd, limba ii zvAcneste, asa ci cel care
vorbeste e umirul. Protesteazd trosnind tare, de parcid ar
avea bratul putred, o creanga rupta sec dintr-un copac. Din-
tr-un loc fard vorbe vine intelegerea ci ceva din rinduiala
lumii ei s-a desficut.

E trasa spre iesire de parcd maica-sa ar tine-o in ham, cu
trupul indoit ca o unealtd incovoiatd de lucrat piméntul, cu
picioarele ca niste lame tocite. O raza de lumina ling3 usa, ca
tdisul de cutit. Ochii ei se luptd cu intunericul ca si se fixeze
asupra maici-sii, vid doar o ména alba ca oasele ingurubata
in incheieturd. Azvarle pumnul liber, nu nimereste, il azvarle
in bezna, in aerul complice, isi infige calciiele in podea. Vo-
intd asmutitd contra altei vointe, desi vointa lui Sarah e acum
mai mult forta animalica, o putere secretd, se gindeste, ca
boul lui Nealy Ford inainte si-l omoare si sd plece, si-si simte
incheietura arzand in strinsoarea maica-sii. E tAratd afara pe
usa, rasucindu-se de pe cilcaie in varfurile picioarelor.

Le intAmpina un frig sfichiuitor, de parca pe ele le-ar fi
pandit acolo, un animal himesit in zori, o dimineati care
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apasd, asprd si cenusie. Nu-i inca adevaratul ger al iernii, desi
copacii stau ghemuiti ca niste batrani despuiati ca si-gi pri-
measci osinda, iar piméntul ravisit asteaptd. Copacii din
partile astea sunt frasini de munte, dar crengile nu le sunt
gratioase. Se inaltd ciuntiti si strAmbi de parca n-ar gisi spri-
jin in pamantul neindestulitor, schiloditi de apisarea tot mai
grea a cerului. Pe sub ei trec Sarah i fiica ei, fata de paispre-
zece ani cu pielea palidi si pieptul inca de béiat, cu parul
lung despletit peste fata, asa ca maica-sa nu vede altceva din
ea decit dintii rAnjiti.

Maici-sa o asazi cu forta pe butucul de taiat. Ia sezi aci,
ii spune.

Pret de-o clipa pare sa se caste o ticere mare, iar vintul,
hoinar neobosit, sta pe loc la inaltimea asta. Stancile incui-
bate in munte sunt falci enorme, strins inchise-n ascultare.
Fata se zareste in baltoacele din noroi, vede forma tremurata
a femeii ridicAndu-se deasupra ei, cenusie si grotesca. Vraja
tdcerii se rupe, batdi de aripi, falfaitul unei pasiri negre si-
getand cerul catre deal. Ce s-o fi intimplat cu mama pe cind
dormeam? se intreaba ea. Cine i-a luat locul? Deodati vede
spaima cea mare din inima ei — cutitul bont, scos de sub
fusta maicd-sii. Din propria-i bezni iese apoi povestea fra-
telui ei Colly, cu ochii lui imensi si gravi, povestea unei
familii atat de nevoiase, ci l-au taiat pe mezin. Sau poate pe
cel mare? se intreabd ea. Colly dsta mereu se tine de povesti,
nu-i tace gura niciodata, jurd pe viata lui ca spune adevarul.
Lasa prostiile, ii spusese ea atunci. Dar acum stie ca din-
tr-una ajungi in alta si iat-o ajunsd aici.

O aude pe Sarah suierind in spatele ei. Ti aude pe cei
mici furisindu-se la usi sa caste gura. Se gindeste la ultima
fiintd vie pe care o vazuserd omorata, gisca fugirita, infoiatd
intr-un arc alb, sfasiind aerul cu tipetele ei. Linistea stranie
a pasdrii cu gatul pe butuc si sora lor ticAnd acum la fel ca
ea, acelasi cutit bont care rizbise atit de greu. Si Boggs care
statea si astepta. Cum curdtase toatd carnea de pe os. Vede
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lama ridicAndu-se, devine un animal care se opinteste si se
zbate sa-i scape maicid-sii.

Navala lui Colly atunci, un baiat de doisprezece ani ca
un tauras, pierzindu-si sapca, strigind numele sora-sii.
Grace! Aude in vocea lui o disperare cumplita, de parca i
poate salva numele de pierderea oricarui sens rostindu-l, iar
catd vreme il rosteste nu se poate intdimpla nimic rau. Se
simte cArmita spre un intuneric iminent in timp ce Colly
trage de maica-sa, o prinde de mijloc, dar ea il di la o parte
cu usurintd, il trinteste la pamant. Apoi Sarah vorbeste si
vocea ii tremura. Colly, treci inapoi in casa. Grace se in-
toarce si-si vede fratele rogu-n obraji, stdnd in sezut, vede in
mana maica-sii cutitul de care pare sa se rusineze. Ochii li
se intilnesc si ea se mird de ceea ce nu vede la maica-sa — nici
un semn de nebunie sau rautate. Cand femeia vorbeste,
aude corzile innodandu-i-se in gatlej. Te rog, termind odata!

Pe urma Sarah se migca iute, ia parul fetei in pumn,
expunandu-i gatul de portelan, ridici tdisul.

Cate lucruri poti vedea intr-o clipd. Pini la urmd, e un
simbure de adevir in povestea lui Colly, se gindeste. Ul-
timul lucru pe care ai si-l1 vezi din mama e umbra ei, se
mai gindeste. Sa iei cu tine toate astea in amintire, isi
spune. Un suspin se urneste din strafunduri si scapd afard
ca un cant.

Vede in fata ochilor toamna parului ei lung. Cade in
fuioare, intr-o sclipire de culori crepusculare, parul ei tesut
cu razele soarelui scipitat. O doare scalpul si plange, in
timp ce maici-sa trage si taie. Plange cind parul ii cade in
panglici. Vede cu ochii inchisi stelele dinduntru. Cand ii
deschide iar, maici-sa std de partea cealalta. Colly e in ge-
nunchi, stringind pér in pumni. Limba rece a vantului pe
gatul ei gol. Ridicd mainile si le duce amortitd la ce-a mai
ramas din capul ei, in timp ce maica-sa trece in fata ei,
strecurand cutitul sub rochie. Sarah pare furioasd, gafaie,
palidi i epuizatd, cu un git pe care pielea a inceput sa
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atirne de parcd n-are vlagd s-o tind unde-i e locul. Clavicula
ei e brosa unei frumuseti surghiunite. Isi pune mainile pe
pantecul umflat, de gravidi-n sapte luni, isi indspreste vocea
pentru fiici-sa. li spune asa.

De-acum tu esti cea puternica.

In ciobul de oglindi se vid strifulgeriri de lume. Grace
prinde-n el soarele incalcit in nori si-l aduce spre picioare.
Sunt picioare lungi si subtiri i, chiar daci-s desculte, si le
recunoaste fira gres — picioare delicate de fata, cu o forma
elegantd, se gindeste, iar daca le-ai spila de mizerie, sub
unghii s-ar vedea un trandafiriu perfect. E mindra de glez-
nele ei subtiri, nu-s umflate ca ale mamei. Genunchiul no-
duros, cu cicatricea ca o lund. Se intoarce si indreapta soarele
spre ceafa lui Colly, care sta imbufnat, scotind fum din pipa
lui de lut. Aude-n casd pasi iuti, vatuiti, apoi un copil ca-
zand, si-1 recunoaste dupi plans pe Bran, mezinul. Colly
mormadie o sudalma si se ridicd greoi in picioare vazand ci
plansul nu inceteazi. Ea nu suporti si-si vadi capul. In-
toarce oglinda spre funigeii intinsi intre doud pietre — o
panzi de pdianjen care se unduieste usor in vant, palpitind
de lumini ca si cum ar invia in soare. Intinde degetul si o
rupe, apoi se sterge pe fusta zdrentuita de ce i s-a lipit de
mand. Daca degetul ei ar fi 0 lama, ar fi la fel de tdioasd si
ascutita ca ura ei. Cate n-ag putea face cu ea! isi spune.

O miscare lang usd. Potriveste oglinda asa incit s-o vada
pe maici-sa iesind din casi cu salul ei rosu, pe care si-l aruncd
pe umeri ca pe o plasd de pescar ce prinde un banc de raze.
Sarah isi trage un scaun in mijlocul drumului si se asaza,
rosie la fata, de parc-ar astepta pe cineva — pe Boggs, se gin-
deste Grace —, frimantdndu-si méinile in poald. Ofteaza iar,
apoi se ridica si intra-n casa fiard un cuvant, pe urma iese cu
acul ei de lemn si-si prinde salul, apoi se asazd pe scaun.
Nimeni nu indrazneste si vorbeascd atunci cAnd Sarah se
poarta asa, dar Colly si Grace stau cu ochii pe ea. Stie ci,
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pentru Colly, maici-sa are stofa de vrijitoare, tare ar vrea
s-0 doboare cu un pumn. Se uita la maici-sa cum sta si se
uitd la drum din vérful dealului, std cu ochii pironiti pe
gaurile fustei albe, imbAacsite a lui Sarah, largi cat sa intre
doud, trei degete. Fusta cazdnd ampla de la briu in jos ca
pliurile deformate ale unui acordeon. Si atunci, timp de
citeva clipe, o vede pe maica-sa ca pe altcineva, se gindeste
cd, privind-o in oglinda, o poate vedea asa cum e cu adeva-
rat — o femeie care poate cd fusese cAndva tAnird si care
pastreazi ceva din strlucirea de atunci. Cit o imbatraneste
sarcina asta, a cincea. Apoi intuitia trece ca lumina si Grace
se agatd de ura ei.

Deodatd, Sarah se ridica in picioare si-si aduna fusta.
Cum o ia pieptis pe drumul spre trecitoare, cu bratele in-
crucisate, cu corpul aplecat peste greutatea dealului, spre
acel loc mort, golit de orice culoare in afard de maroniul
atotcuprinzator unde nu creste nimic bun, un pimant de
care n-a auzit decat vantul.

§tie cd cei mici sunt nevinovati din cap pand-n picioare,
si totusi poarta pecetea lui Boggs. Acelasi par rosu invipaiat.
Lobul urechii alungit, ca o0 moneda slefuita. Nasul ala de
buldog. Si-a insemnat toti copiii. Anul trecut, in oras, Sarah
vizuse doi baieti care semanau leit cu ai ei, §i de aceeasi
varstd, dar isi vizuse de drum de parc-ar fi purtat ochelari
de cal. La asta se gandeste in timp ce aprinde iar focul slab.
Muschiul sfardie si improasca, iar buciti de turbi se méasoara
curajoase cu taciunii, de parca pret de-o clipd si-ar egala
fortele. Le dé celor mici apa in cini de tabla si-i culca, apoi
asistd la judecata focului. De prea mult timp isi vede mama
cazind — adanc, tot mai adinc, ca intr-o contemplare a unei
ierni lduntrice. Cu privirea din ce in ce mai sticloasd. Asta
s-a intimplat dupd ultima vizita a lui Boggs. Bérbatul asu-
dat, de un calm desavarsit. Mersul lui lasat pe spate. Desisul
barbii rogcovane, ca o marci de noblete. Cum std in camera
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si se trage de parul de pe man3, in timp ce te tintuieste cu
privirea. $i ogarii dia tinAndu-se de nebuni dupi el peste tot.
Asta face de fiecare data cAnd vine. Ce se-aude noaptea.
Suspinele lui Sarah. Chiar si ziua, cAnd Sarah ii trimite pe
toti afard. Apoi ziua cind ceruse sd rimand singur cu Grace
in casd si cum fi tinuse piept Sarah, 1i spusese cd n-are el
treaba cu ea, dar cum se schimbase maici-sa imediat dupa
plecarea lui, ochii ei intunecAndu-se si nemaiputind si vada,
ca ai boului lui Nealy Ford, boul care-si contemplase filo-
zofic nemiscarea inainte s-o rupa la fugd pe cAmp, ca inspai-
mantat de vederea propriului sfarsit. Asta fusese inainte ca
Nealy Ford sa plece fira veste din cisuta vecind si si-si ia
lumea in cap, lasind locul pustiu, pimantul pe care-l recu-
perase si-l ingrijise — altul care pleacd, spusese mama.

Grace iese din casi si incuie usa, se asazd langa Colly pe
bolovanul ca un ciocan. Baiatul isi incovriga degetele inne-
grite de la picioare, in timp ce mana ii scotoceste in buzunar
dupi tutun de pipi. In palma lui, firele de tutun arati ca
niste semne de intrebare. Ochii 1i sunt inci ingustati de
furie. Indeasa tutunul in pipi cu degetul mare, apoi injuri
tare si sare de pe piatrd. Se intoarce dupi citeva clipe cu
pipa aprinsd, invartind in mind o umbreld rupti. Ea se uitd
spre capatul drumului dupd maici-sa, isi trage fusta peste
picioare si-si duce o ména la cap. Ceea ce nu stie o ingreto-
seazd, ca o sfoard innodandu-se incet induntrul ei. Colly se
asaza langa ea, cu pipa in coltul gurii. Incearci si repare um-
brela cu sfoara, dar e stricat mecanismul. Simte privirea care
vede-n ea la fel de limpede cum se vede ea insasi. Cat de
incomod std, cu genunchii la barbie. Forma ciudata a testei
ei si cum i se vad urechile. Rusinea de neascuns ci i se luase
ceea ce-o facea s fie ea. Ci i se furase frumusetea. Arit ca
un vas prost plimadit. O cani ca vai de ea, cu ochii albastri.
O oali cu urechi ca doud toarte mari i urite.

Se intoarce si-i surprinde privirea. Ce-i? il intreaba.
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