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În inima pădurilor dese de pe culmile munților din Româ-
nia, unde iernile erau tare lungi și friguroase, creșteau ascunși 
molizi ce aveau să fie transformați în piane: instrumente splen-
dide, vestite pentru căldura timbrului lor și îndrăgite de mu-
zicieni precum Schumann și Liszt. Un singur om însă știa să 
îi aleagă.

Odată ce frunzele se așternuseră pe jos și zăpada înveșmânta 
pământul, Julius Blüthner1 pornea la drum din Leipzig, cu 
trenul, și apoi străbătea pădurea la pas, de unul singur. Copacii 
de acolo creșteau foarte încet din cauza altitudinii și a frigului 
cumplit. Se ridicau drepți și deși, cu fibra mustind de rășină, 
ținând piept intemperiilor. Când trecea pe lângă copacii tineri, 
Blüthner dădea ușor din cap, mângâindu‑le din când în când 
scoarța în semn de salut. Era în căutarea celor mai bătrâni, la 
ale căror ramuri nu putea ajunge și al căror diametru era atât de 
mare, încât, dacă în spatele lor ar fi fost vreun urs, n-ar fi putut 
să‑l vadă. Bătea în ei cu bastonul, apoi își lipea urechea de 
trunchi, după cum îi dicta intuiția, încercând să audă muzica 
ascunsă înăuntrul lor. O auzea mai clar decât oricare alt făuritor 
de piane, mai bine chiar decât Ignaz Bösendorfer, Carl Bechstein 

1.  Julius Blüthner (1824–1910) a fost un producător german de 
piane care, în 1853, a fondat vestita fabrică Blüthner din Leipzig. Marca 
Blüthner este una dintre cele mai importante din domeniu, alături de 
Steinway & Sons, Bechstein și Bösendorfer, deținătorii lor fiind cunoscuți 
ca „The Big Four“ – cei patru mari făuritori de piane.
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și Henry Steinway. Când găsea ce căuta, marca trunchiul cu o 
bucată de lână roșie ce contrasta puternic cu zăpada.

După aceea, tăietorii de lemne angajați de el doborau co-
pacii pe care‑i alesese. Supraveghind totul îndeaproape, Blüth-
ner putea să‑și dea seama care erau cele mai bune exemplare 
după felul în care cădeau la pământ. Doar copacii cu cel puțin 
șapte inele anuale pe centimetru, toate uniform distanțate, 
urmau să fie transportați din pădure pe sănii, apoi trimiși în 
Germania. Cei mai buni ajungeau plăci de rezonanță ce pulsau 
și răsunau asemeni unor inimi în vestitele lui piane.

Ca să nu se despice, buștenii erau păstrați umezi până când 
ajungeau la gater. Acolo erau tăiați radial ca să descătușeze cele 
mai pure tonuri, după care erau debitați și rindeluiți în scân-
duri groase și uniforme. Talașul ajungea la cuptoare, ca să 
încălzească gaterul și să alimenteze motoarele cu aburi. Din 
cauza nodurilor și altor imperfecțiuni care ieșeau la iveală în 
timpul tăierii, multe dintre prețioasele scânduri cu proprietăți 
tonale ajungeau și ele în cuptoare. Ce se păstra era aproape 
perfect: culoare albă; lemn ușor, flexibil. Scândurile pe fețele 
cărora se desenau urmele estompate ale inelelor dens spațiate, 
paralele, erau folosite pentru cutia de rezonanță. Plăcile acestea 
nefinisate erau depozitate pentru cel puțin doi ani, vreme în 
care erau acoperite și dezvelite până ce umiditatea lor cobora 
cam la paisprezece la sută.

Odată pregătit, lemnul era transportat cu căruțe trase de 
cai până la imensa fabrică Blüthner, în partea vestică a orașu-
lui Leipzig, și era așezat sus pe rafturi, aproape de tavan, în 
camere cu temperatură ridicată, unde rămânea mai multe luni 
la rând. Însă nici atunci nu era încă pregătit să devină instru-
ment muzical. Pentru ca într‑o bună zi placa de rezonanță să 
conducă vestitul său sunet de aur, lemnul trebuia să se usuce 
în aer liber încă vreo câțiva ani. 

Și astfel, în anul 1905, un Klavierbaumeister ucenic a ales 
plin de venerație câteva dintre scândurile acelea uscate cu 
grijă și le‑a încleiat una de alta ca să formeze o singură placă. 
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A tăiat‑o în forma potrivită și a rindeluit‑o la grosimea corectă, 
suficient de flexibilă să vibreze, dar și îndeajuns de dură ca să 
reziste la presiunea a peste două sute de coarde. Odată ce a fost 
meșteșugit prelucrată, s‑a întors în camerele termice să se mai 
usuce înainte să i se monteze pe partea inferioară niște coaste 
subțiri de ranforsare, perpendiculare pe liniile fibrelor. După 
aceea, placa de rezonanță a absorbit puțină umiditate, cât să‑i 
permită părții de sus să se umfle, arcuindu‑se într‑o curbură 
fină, pe care urmau să fie așezate călușurile pentru sunete joase 
și acute, presiunea pe care o exercitau întâlnind apexul curburii 
opozante de parcă ar fi încercuit un butoi foarte mare. Klavier‑
baumeister‑ul și‑a admirat munca: paralelele fără cusur ale gra
nulației, curbura precisă a coroanei. Placa aceasta de rezonanță 
avea să fie inima celui de‑al 66 825‑lea pian al fabricii: o pianină.

Rama cutiei a fost construită de alți meșteșugari, cele cinci 
grinzi din spate fiind îndeajuns de puternice să susțină greu-
tatea plăcii de rezonanță și a plăcii de fontă. S‑a tăiat și s‑a 
montat butucul pentru cuiele de acordaj. Agrafele au fost așe-
zate pe placă la o înălțime care determina lungimea de vibrație 
a coardelor, tensionate ulterior; cu bătăi ușoare de ciocan au 
fost inserate cuiele de acordaj, iar sistemul de acționare, reglat 
și montat. Un strat gros de pâslă presată la rece a fost întins pe 
ciocănelele de lemn, subțiindu‑se în mod corespunzător spre 
partea delicatelor note din registrul acut. S-au montat apoi 
amortizoarele și pedalierul, pârghiile, diblurile și arcurile. Rama 
a fost înnegrită după ce toate componentele și-au aflat locul 
înăuntrul ei, fiind nevoie de numeroase straturi de vopsea. 
Mușchii brațelor finisorilor se conturau puternic, umflându‑se 
sub mânecile suflecate ale cămășilor.

Pe urmă, instrumentul, acum aproape complet, a fost acor-
dat, tensiunea fiecăreia din cele 220 de coarde fiind ajustată la 
tonul corect. După aceea l‑au reglat și s‑au ocupat de răspun-
sul la atingerea clapelor și de cel al sistemului de acționare până 
ce mișcarea degetelor pe claviatură avea să se transfere în mod 
adecvat ciocănelelor ce loveau coardele.
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În cele din urmă, după ani întregi în care au trudit multe 
mâini de experți, pianina a fost trimisă la ultima ei stație pentru 
procesul de intonare. Meister‑ul de acolo a ridicat pătura de in 
cu care era acoperită și și‑a trecut mâna peste capacul negru și 
lucios. De ce‑ar fi deosebit acest instrument? Fiecare era spe-
cial, unic, cu un suflet propriu și o personalitate aparte. Acesta 
era valoros, însă modest, misterios, dar și sincer. A lăsat pătura 
să cadă pe podeaua fabricii. 

— Oare ce vei spune tu acestei lumi? întrebă el, vorbindu‑i 
instrumentului.

A modelat ciocănelele unul câte unul, ascultând fiecare 
coardă, subțiind și aerând pâsla cu meticulozitate, iar și iar. 
Era ca un diagnostician, lovind cu ciocănelul nervii de sub 
rotula pacientului, evaluând reacțiile. Ascultătoare, pianina îi 
răspundea de fiecare dată: Salutare, salutare.

— Fertig1, spuse el când munca s‑a încheiat.
Și‑a șters cu mâneca transpirația de pe frunte, și‑a dat la o 

parte de pe față șuvițele de păr alb. A făcut câțiva pași în spate 
și a privit entitatea aceea completă și nou‑nouță, care – după 
ce se va cânta la ea în mod adecvat – avea să fie capabilă de 
isprăvi nemaipomenite. Primii câțiva ani erau imprevizibili, 
dar în timp se va deschide și va aduna în el o istorie unică. 
Deocamdată era un instrument perfect, definit doar de pro-
priul potențial.

Meister‑ul și‑a înfoiat șorțul când s‑a așezat pe butoiul pe 
care‑l împrumutase pe post de scaun și, flexându‑și degetele 
mâinilor, s‑a gândit cu ce piesă să facă botezul pianinei. Schu-
bert, compozitorul lui preferat. Va interpreta rondoul din pen
ultima lui sonată, marele La major; melodia de deschidere era 
drăguță, vibrând mai întâi de speranță și bucurie, devenind 
apoi mai meditativă și tumultuoasă. Ar fi inaugurarea perfectă 
pentru Blüthnerul negru și lucios nr. 66 825.

1.  „Gata.“ (în germană, în orig.)



— Ascultați! a strigat el, însă nu l‑a auzit nimeni prin zgo-
motul de fond al fabricii. Acum se trezește la viață!

Și‑a pus degetul pe Do diez, prima notă a rondoului, a 
apăsat clapa, ascultând cu atenție, și sunetul l‑a întâmpinat cu 
inocența și puterea primului strigăt al unui nou‑născut. Era 
atât de pur pe cât sperase, așa că a început să cânte și restul 
sonatei. O să expedieze pianina aceasta, nouă și lucioasă, cu 
tot optimismul de care se simțea în stare, știind că instrumentul 
n‑avea să mai fie nicicând la fel de neprihănit odată ce va fi 
atins de mâinile disperate ale viitorilor săi proprietari.
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Clara Lundy împinse cu piciorul un scaun de atelier, blo-
când roata din față a unui Chevrolet Blazer vechi din 1996, și 
se aplecă deasupra motorului, dându‑și peste umăr coada în 
care‑și prinsese părul blond închis. Deșurubă piulița galeriei 
de evacuare și puse deasupra o lavetă ca să oprească benzina 
care picura la apăsarea valvei. Când termină de purjat conduc-
tele, își îndesă laveta în buzunarul de la spate și se duse la trusa 
de scule să ia cheile de 16 și 19 milimetri și scula de demontare 
rapidă. Apoi, cu o săritură atletică, dispăru în groapa de in-
specție marcată cu galben, ca să poată lucra de dedesubt. Mai 
întâi scoase suportul, dădu drumul clemei de fixare și trase 
furtunul de cauciuc de pe partea de golire a filtrului, ca să nu‑i 
picure combustibil în ochi. Învățase lecția asta cu mult timp 
în urmă, în atelierul unchiului ei, și nu o uitase niciodată.

— Hei, Clara?
Peter Kappas, unul dintre cei trei fii ai proprietarului ate-

lierului, se uita în jos la ea. O aură dată de lumina soarelui de 
după‑amiază târzie îi contura silueta masivă.

— S‑a întors tipul ăla cu problema cu cremaliera și pinio-
nul. Zice că încă face zgomot.

— Același zgomot sau unul nou?
— Niște pocnete. Bolțurile probabil.
— Poți să rezolvi tu? Încă n‑am terminat cu filtrul ăsta.
— Am promis că o să fie gata Corvette‑ul până la cinci.
Clara lăsă să alunece filtrul cel nou în suport.
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— Bine, lasă‑mă cinșpe minute. O să ridic mașina și‑o să 
văd care‑i treaba. Dar dacă‑i vorba de șuruburile de șasiu, va 
trebui refăcut aliniamentul. Ai timp?

— Pentru tine?
— Termină!
El își ridică mâinile în aer.
— Glumeam. Mda, pot s‑o fac.
După ce strânse toate șuruburile și verifică încă o dată 

conductele, Clara ieși din groapa de inspecție să pregătească 
sistemul. Răsuci cheia pe poziția On, așteptă ca pompa de 
alimentare să pornească și să se oprească, apoi întoarse cheia 
pe Off. Repetă asta de câteva ori și, cum stătea acolo, își zări 
imaginea reflectată în oglinda retrovizoare și fu șocată să vadă 
că părea mai bătrână decât cei douăzeci și șase de ani ai ei, ca 
și cum peste noapte ar fi îmbătrânit un deceniu. În ciuda stro-
pului de machiaj pe care și‑l pusese, pleoapele‑i erau încă ușor 
umflate de la criza de plâns din noaptea de dinainte. Gura îi 
era atât de strânsă, încât riduri mici și fine se conturau pe lângă 
buze; avea obiceiul să scrâșnească din dinți. Când își relaxa 
maxilarul, obrajii ei palizi păreau să atârne, iar colțurile gurii 
îi erau lăsate. Pe frunte, probabil de când își dăduse la o parte 
bretonul, avea o pată de ulei de motor care semăna cu semnul 
din naștere al răposatului ei tată. Se studie în oglindă, văzu 
ochii lui căprui și genele deschise la culoare, pomeții înalți pe 
care amândoi îi aveau, și imaginea aceea neașteptată, a feței lui 
reflectate în oglindă, fu ca un pumn în stomac. O suferință 
veche se adăugă celei noi.

Răsuci cheia în contact până la capăt și motorul Blazerului 
porni perfect.

— Clara! La telefon! strigă cineva, acoperind zgomotele din 
atelier: cheia dinamometrică și compresorul de aer, culisatul 
și trântitul sertarelor de la trusele de scule, zăngănitul necon-
tenit al metalului, mereu prezenta muzica laïko1 ce se auzea 

1.  Muzică folk urbană din Grecia.
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