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Amar

Deschise ușa cu gesturi bruște și ieși grăbită, cu părul 
lung ondulându‑se în curentul care se făcuse din cauza gea-
murilor deschise. Și‑l vopsise cu o zi înainte și acum avea o 
culoare vișinie, deși pe cutiile de vopsea era o femeie cu părul 
roșu. Intens, după cum era scris sub fața ei zâmbitoare.

— Vezi că nu‑mi mai iau cheile, apucă să zică înainte de 
a trânti ușa apartamentului.

El o privi lung, dădu din cap și se aplecă să‑și lege șiretu-
rile de la pantofi. Se uită la ceas și la masa din bucătărie, pe 
care stăteau două cești de cafea pline. Se scuzase că uitase cu 
o seară înainte să cumpere zahăr. Și poate ar trebui să te im-
plici ceva mai mult, nu doar la cumpărat câteva lucruri de la 
magazin, îi spusese ea.

Tresări la auzul zgomotului din camera de alături. La în-
ceput, când tocmai ce se mutase aici, se bucurase că bucătă-
ria desparte cele două dormitoare.

— Mama? se auzi vocea ascuțită a fetiței care apăruse din 
dormitorul mic.

Bărbatul ieși din bucătărie și se opri în fața ei pe hol.
— Mama nu‑i aici, vine înapoi imediat. Se întoarce, zise 

el, făcând semn cu mâna spre ușa de la intrare.
Copilul privi spre geamul ușii de la baie.
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— Mama? întrebă din nou, cu o voce scăzută de data 
aceasta.

— Nu e acolo. N‑ar sta pe întuneric, nu‑i aşa? spuse el, râ-
zând în felul în care‑și imagina că ar fi bine să râdă atunci când 
vorbeşti cu un copil.

Se opri din râs când văzu că îl privește în ochi, fără expre-
sie. Se apropie de fetiţă, o mângâie pe cap și se lăsă pe vine la 
nivelul ei. Privi la picioarele ei goale și o întrebă dacă îi e frig, 
dar ea nu răspunse.

— Hai să‑ți punem ceva în picioare și să mergem în bu-
cătărie, ce zici?

Oftă, dându‑și seama că nu folosise tonul potrivit și re-
petă întrebarea.

— Vrei să mănânci ceva?
O întrebase mai mult de formă, căci știa că nu mănâncă 

așa devreme. Îi făcu semn să vină după el în dormitor. Scoase 
o pereche de ciorapi dintr‑un dulap și, cu gesturi stângace, 
încercă să i‑i pună în picioare.

— Cred că trebuie să te așezi, zise, însă ea îl privea detașat. 
O să ți se facă frig. Și nu vei spune că ți‑e frig. De ce mă feresc să 
vorbesc cu voce tare? Hai, te rog, așază‑te pe pat. Uite, jucăria 
ta preferată.

Apucă jucăria de lângă pat și i‑o arătă, iar ea se încruntă 
pentru o secundă, dar nu se mișcă din loc. Ce fetiță se joacă cu 
o mașină de curse? Oftă din nou, așezat în genunchi, cu o șosetă 
într‑o mână și cu mașina de jucărie în cealaltă, privind la ea 
cu un zâmbet binevoitor. I se păru că aude un sunet pe hol și 
se ridică brusc. La fel de neașteptat, copilul se repezi spre el, 
îi smulse jucăria din mână și se trânti pe pat, fără să‑i spună 
nimic.

— Nu era nimic, mi s‑a părut. Mama întârzie, îi spuse el, 
punându‑i un ciorap pe piciorul rece. S‑a dus să ia zahăr, con-
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tinuă el. Știi, zahăr? Dulce? O fi multă lume la ora asta. Ea nu 
poate să bea cafea fără zahăr. Nu suportă gustul amar.

Reuși să‑i pună ambii ciorapi și zâmbi. Știa că‑i e mai bine 
acum, cu toate că singurul lucru care o interesa era una din-
tre roțile mașinii, pe care o atingea cu degetul, privind‑o cum 
se învârte.

— Nici eu nu‑l suport, dar azi m‑aș fi descurcat. E doar o 
cafea până la urmă.

Mai bine de o oră până vine bona. Se întoarse în bucătărie și 
privi pe geam. De aici vedea doar parcarea plină cu mașini 
printre crengile lipsite de frunze ale unui stejar pe care cei 
de la primărie nu‑l tăiaseră încă. În mai puțin de o oră, par-
carea avea să se golească. Magazinul era vizavi de bloc. Tre-
cuse un sfert de oră, poate mai mult. Dădu să‑și scoată 
telefonul din buzunar, dar își aduse aminte că văzuse telefo-
nul ei pe unul dintre rafturile dulapului.

Atinse cu mâna una dintre ceștile de cafea. Dacă mai întâr‑
zie mult, trebuie să o încălzesc. Nu cred că merge reîncălzită. Ea știa 
totul despre cum se face cafeaua. Cafeaua e bună doar la ibric, 
îi spusese de mai multe ori, până când el încetase să o mai 
contrazică. Sorbi din ceașca lui și se mai uită o dată pe geam. 
Prima lor întâlnire fusese la o cafea, într‑unul din cele trei 
locuri din oraș în care se mai făcea cafea la ibric.

Apucă ceașca cu grijă și sorbi din ea. Se strâmbă și aruncă 
lichidul în chiuvetă. Spălă ceașca cu gesturi precise, atent să 
n‑o lovească de marginile chiuvetei. N‑ar fi avut vreo pro-
blemă să bea dintr‑o ceașcă normală, dar tot ea îl convinsese 
că, dacă o bea dintr‑una de porțelan, cafeaua are gust mai 
bun. Și avea, pe atunci. Începuse chiar să și recunoască dife-
rențele între felurile de cafea. Îi spusese cât de importantă 
este alegerea boabelor de cafea, prăjirea lor și îi povestise de-
spre metoda de preparare specifică fiecărei cafele, ba chiar și 
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despre compușii volatili care se eliberează. Iar la sfârșitul 
întâlnirii îi mărturisise că are o fetiță. Ceva mai specială, 
menționase ea, iar el se gândise pentru moment că se referă 
la cafea. Nu înțelesese dacă istoria cafelei în două ore fusese 
doar pregătirea pentru a‑i spune că are un copil. Ar fi vrut s‑o 
întrebe, însă, la sfârșitul serii, uitase complet de asta și sin-
gurul lucru pe care și l‑ar fi dorit ar fi fost să rămână cu ea în 
noaptea aceea.

Se întoarse în dormitor și o găsi cu jucăria în mână, pe 
marginea patului.

— Mama întârzie, îi zise el aproape în șoaptă. N‑ai vrea 
o altă jucărie? Sau poate să te uiţi la desene?

Să nu se uite la televizor prea mult. Și să nu fie lăsată sin-
gură. Cine m‑ar verifica acum?

— Vrei la desene? o întrebă el în șoaptă.
Lipsa răspunsului îl făcu să renunțe. Scoase telefonul 

din buzunar și selectă un număr.
— Salut. Măi, vezi că întârzii azi. Nu știu cât, dar vin un 

pic mai încolo, a intervenit ceva. Mă acoperi tu, vorbește cu 
șeful.

Mai puțin de o oră până vine bona. Se îndreptă spre sufra-
gerie și porni televizorul, lăsându‑l cu volumul redus pe un 
canal de desene animate. Îi făcu semn copilului care stătea 
în pragul ușii dormitorului că poate merge dincolo, însă nu 
primi nici un răspuns.

— Mă întorc imediat, îi zise el și ieși pe vârfuri din apar-
tament.

Coborî scările în viteză, ieși în fața blocului și privi în 
stânga și‑n dreapta, apoi către magazinul de peste drum. Îi 
cercetă cu privirea pe oamenii aflați în stația de unde ea lua 
în fiecare dimineață autobuzul spre serviciu. Traversă strada 
și intră în magazinul deschis non‑stop. O salută din cap pe 



vânzătoarea cu ochi obosiți și aceasta îi răspunse cu același 
gest. O întrebă dacă nu cumva intrase o femeie mai devreme.

— Cam așa de înaltă, spuse el, punându‑și mâna la nive-
lul bărbiei. Cu păr ondulat, vopsit.

Nimeni nu intrase în magazin de o oră încoace. Poate la 
celălalt, mai jos, dar până la el era aproape o stație de auto-
buz. Cumpără o pungă de zahăr și porni înapoi. În stația de 
autobuz nu mai era nimeni.

Deschise încet ușa apartamentului. Din sufragerie se au-
zea în surdină melodia unei reclame la jucării. O văzu stând 
pe canapea, cu mașina ei de curse la piept. Se așeză lângă ea.

— Am mers eu până la urmă, spuse el, arătându‑i punga 
cu zahăr. Dau un telefon, ba nu, două, și vin imediat la tine 
și ne uităm la desene toată ziua. Ce zici? o întrebă, zâmbind, 
așa cum își imagina că i‑ar fi plăcut şi lui să‑i zâmbească ci-
neva când era de vârsta ei.

Și pentru prima oară văzu ceva în acei ochi negri și mari.
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Guadalajara

Liviu Vicol trase de scaunul pe care‑l ocupa în fiecare seară 
în chioșcul de patru pe patru aflat în colț, la intersecția dintre 
Frumoaselor și Sfântul Constantin, un loc viran, pe care, în 
anii nouăzeci, se ridicase prima afacere privată din orașul pe 
atunci încă industrial: consignația Titus Serai – parțial după 
numele proprietarului – o cutie metalică, în care mirosul de 
trandafiri te întâmpina odată cu cele trei fete care rânjeau de 
dimineața până seara în fața rafturilor pline de mărfuri cu 
ambalaje colorate. După doi ani, Titus n‑a mai primit aviz de 
la primărie și a trebuit să‑și mute toată marfa acasă, în balcon. 
L‑au forțat să vândă și chioșcul. Și de parcă n-ar fi fost îndeajuns, 
s-a despărțit și de nevastă-sa. Săptămâni întregi s-a tot învârtit 
prin jurul chioșcului, până într-o zi de toamnă, în care a dispă-
rut. S-a zvonit că mai mult din cauza ei plecase, că nu suporta 
gândul de a ști că trăiește cu altcineva în același cartier. Alții 
spuneau că ar fi împrumutat bani de la un interlop, și a tre-
buit să dispară, când n-a mai putut să-i dea înapoi.  Oricum ar 
fi fost, nu l-a mai văzut nimeni prin cartier. Anii au trecut, 
lumea l-a uitat. Într-o zi, băieții din laminor au aflat că fusese 
găsit mort, undeva, într-un sat prăfuit din Bărăgan.

— Să trăiți domn’ inginer, se auzi vocea din spatele tej-
ghelei. O apă de gură?
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— Parcă ar merge și o bere în seara asta.
Vicol șterse șezutul scaunului cu mâneca și se așeză pe el, 

cu fața spre stradă. Pe masa mică, lipită de geam, chelnerul 
puse o halbă cu bere și un pahar cu votcă. Mai aruncă o privire 
la peretele opus, pictat de sus până jos, și dădu paharul pe gât. 
Încă vreo trei și peretele prindea viață. Nimeni nu‑și mai 
amintea care dintre patronii anteriori avusese inspirația să 
picteze o plajă cu palmieri și o mulatră întinsă pe nisip. Ulti-
mul doar scrisese cu litere mari deasupra – Guadalajara.

Se lăsase întunericul și odată cu el o ceață groasă. Vicol 
vedea doar taxiurile înșirate de‑a lungul trotuarului, în care 
șoferii fie dormeau, fie își omorau timpul jucându‑se sau 
vorbind la telefon.

Aurel deschise larg ușa și intră salutându‑i pe toți cu un 
gest al mâinii.

— Tot respectul, domn’ inginer, spuse el, privind în di-
recția lui Vicol.

Pe Aurel îl plăcea toată lumea, în afară de nevastă‑sa, dar 
toți știau că e numai vina ei, mai ales după ce se hotărâse să 
plece în Italia. Ca mai toți cei din Guadalajara, nu lucrase mai 
nimic de douăzeci de ani, de când se restructurase fabrica.

— Domn’ inginer, nu‑i doamna, care iese din mașină?
Vicol l‑a privit și a dat din cap. Doamna era cuvântul prin 

care Aurel își exprima respectul față de o femeie. Îl folosea 
doar pentru cea pe care o remarcaseră cu toții în urmă cu 
câţiva ani, urcând și coborând zilnic dintr‑un taxi chiar în 
fața lor.

Doamna coborî din mașină și se opri în ușă, gesticulând. 
Avea vreo patruzeci și ceva de ani și părerea unanimă a bă-
ieților era că și la șaizeci o să arate bine. Nimeni n‑o văzuse 
cu vreun bărbat, ceea ce‑l făcuse pe Aurel să se lanseze în tot 
felul de speculații care îi împărțiseră pe cei prezenți în două 
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