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Amar

Deschise usa cu gesturi bruste si iesi grabitd, cu pdrul
lung onduldndu-se in curentul care se ficuse din cauza gea-
murilor deschise. S$i-l vopsise cu o zi Inainte si acum avea o
culoare visinie, desi pe cutiile de vopsea era o femeie cu parul
rosu. Intens, dupd cum era scris sub fata ei zambitoare.

— Vezi cd nu-mi maiiau cheile, apucd sd zicd inainte de
a tranti usa apartamentului.

El o privi lung, dddu din cap si se apleca sa-si lege siretu-
rile de la pantofi. Se uitd la ceas si la masa din bucatdrie, pe
care stateau doud cesti de cafea pline. Se scuzase cd uitase cu
o seard Inainte sd cumpere zahdr. S$i poate ar trebui sd te im-
plici ceva mai mult, nu doar la cumpdrat cateva lucruri de la
magazin, ii spusese ea.

Tresdri la auzul zgomotului din camera de aldturi. La in-
ceput, cand tocmai ce se mutase aici, se bucurase cd bucatad-
ria desparte cele doud dormitoare.

— Mama? se auzi vocea ascutitd a fetitei care apdruse din
dormitorul mic.

Barbatul iesi din bucdtdrie si se opri in fata ei pe hol.

— Mama nu-i aici, vine Inapoi imediat. Se intoarce, zise
el, ficand semn cu mana spre usa de la intrare.

Copilul privi spre geamul usii de la baie.
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— Mama? intrebd din nou, cu o voce scdzutd de data
aceasta.

— Nu e acolo. N-ar sta pe intuneric, nu-i asa? spuse el, ra-
zand in felul in care-si imagina cd ar fibine sd radd atunci cand
vorbesti cu un copil.

Se opri din ras cand vdzu cd il priveste in ochi, fard expre-
sie. Se apropie de fetitd, o mangaie pe cap si se ldsd pe vine la
nivelul ei. Privi la picioarele ei goale si o intrebd dacd i e frig,
dar ea nu rdspunse.

— Hai sa-{i punem ceva in picioare si sd mergem in bu-
cdtdrie, ce zici?

Oftd, dandu-si seama cd nu folosise tonul potrivit si re-
petd intrebarea.

— Vrei sd mananci ceva?

O intrebase mai mult de formd, cdci stia cd nu mandnca
asadevreme. Ii ficu semn si vini dupi el in dormitor. Scoase
o pereche de ciorapi dintr-un dulap si, cu gesturi stangace,
incercd sd i-1 pund in picioare.

— Cred cd trebuie sd te agezi, zise, Insd ea 1l privea detasat.
O sd ti se faca frig. Sinu vei spune cd fi-e frig. De ce md feresc sa
vorbesc cu voce tare? Hai, te rog, agsazd-te pe pat. Uite, jucdria
ta preferatad.

Apucd jucdria de langd pat si i-o ardtd, iar ea se incruntd
pentru o secundd, dar nu se miscd din loc. Ce fetitd se joacd cu
omasind de curse? Oftd din nou, asezat in genunchi, cu o sosetd
intr-o mand si cu masina de jucdrie in cealaltd, privind la ea
cuun zambet binevoitor. I se paru cd aude un sunet pe hol si
se ridicd brusc. La fel de neasteptat, copilul se repezi spre el,
ii smulse jucdria din mand si se tranti pe pat, fard sa-i spund
nimic.

— Nu era nimic, mi s-a parut. Mama Intarzie, ii spuse el,
pundndu-i un ciorap pe piciorul rece. S-a dus sd ia zahar, con-
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tinud el. Stii, zahdr? Dulce? O fi multd lume la ora asta. Eanu
poate sd bea cafea fard zahdr. Nu suportd gustul amar.

Reusi sa-i pund ambii ciorapi si zdmbi. Stia cd-i e mai bine
acum, cu toate cd singurul lucru care o interesa era una din-
tre rotile masinii, pe care o atingea cu degetul, privind-o cum
se invarte.

— Nici eunu-l suport, dar azi m-as fi descurcat. E doar o
cafea pand la urmad.

Mai bine de o ord pand vine bona. Se Intoarse In bucdtarie si
privi pe geam. De aici vedea doar parcarea plind cu masini
printre crengile lipsite de frunze ale unui stejar pe care cei
de la primirie nu-l tiiaserd inci. in mai putin de o ori, par-
carea avea sd se goleascd. Magazinul era vizavi de bloc. Tre-
cuse un sfert de ord, poate mai mult. Dddu sd-si scoatd
telefonul din buzunar, dar isi aduse aminte cd vdzuse telefo-
nul ei pe unul dintre rafturile dulapului.

Atinse cu mana una dintre cestile de cafea. Dacd mai intar-
zie mult, trebuie sd o tncdlzesc. Nu cred cd merge reincdlzitd. Ea stia
totul despre cum se face cafeaua. Cafeaua e bund doar laibric,
ii spusese de mai multe ori, pand cand el incetase sd o mai
contrazicd. Sorbi din ceasca lui si se mai uitd o datd pe geam.
Prima lor intalnire fusese la o cafea, intr-unul din cele trei
locuri din oras in care se mai facea cafea la ibric.

Apucd ceasca cu grijd si sorbi din ea. Se strambd si arunca
lichidul in chiuvetd. Spdld ceasca cu gesturi precise, atent sd
n-o loveascd de marginile chiuvetei. N-ar fi avut vreo pro-
blemad sd bea dintr-o ceascd normala, dar tot ea il convinsese
cd, dacd o bea dintr-una de portelan, cafeaua are gust mai
bun. Si avea, pe atunci. Incepuse chiar si si recunoasci dife-
rentele intre felurile de cafea. Ii spusese cat de importanti
este alegerea boabelor de cafea, prdjirea lor si i povestise de-
spre metoda de preparare specifica fiecarei cafele, ba chiar si
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despre compusii volatili care se elibereazad. Iar la sfarsitul
intalnirii 1i mdrturisise cd are o fetitd. Ceva mai speciala,
mentionase ea, iar el se gindise pentru moment cd se referd
la cafea. Nu intelesese dacd istoria cafelei in doud ore fusese
doar pregdtirea pentru a-i spune cd are un copil. Ar fi vruts-o
intrebe, insd, la sfarsitul serii, uitase complet de asta si sin-
gurul lucru pe care si l-ar fi dorit ar fi fost sd ramand cueain
noaptea aceea.

Se intoarse In dormitor si o gasi cu jucdria in mand, pe
marginea patului.

— Mama intarzie, 1i zise el aproape in soaptd. N-ai vrea
o0 altd jucdrie? Sau poate sd te uiti la desene?

Sd nu se uite la televizor prea mult. Si sd nu fie ldsatd sin-
gurd. Cine m-ar verifica acum?

— Vrei la desene? o intrebd el in soapta.

Lipsa raspunsului il facu sd renunte. Scoase telefonul
din buzunar si selectd un numar.

— Salut. Mdi, vezi cd Intarzii azi. Nu stiu cat, dar vin un
pic mai incolo, a intervenit ceva. Md acoperi tu, vorbeste cu
seful.

Mai putin de o ord pand vine bona. Se indreptd spre sufra-
gerie si porni televizorul, lasandu-l cu volumul redus pe un
canal de desene animate. Ii ficu semn copilului care stitea
in pragul usii dormitorului cd poate merge dincolo, insd nu
primi nici un raspuns.

— Mad intorc imediat, 1i zise el si iesi pe varfuri din apar-
tament.

Cobori scdrile in vitezd, iesi in fata blocului si privi in
stanga si-n dreapta, apoi citre magazinul de peste drum. Ii
cercetd cu privirea pe oamenii aflati in statia de unde ea lua
in fiecare dimineatd autobuzul spre serviciu. Traversd strada
si intrd In magazinul deschis non-stop. O salutd din cap pe
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vanzdtoarea cu ochi obositi si aceasta 1i rdspunse cu acelasi
gest. O intrebd dacd nu cumva intrase o femeie mai devreme.

— Cam asa de inaltd, spuse el, punandu-si mana la nive-
lul barbiei. Cu pdr ondulat, vopsit.

Nimeni nu intrase in magazin de o ord incoace. Poate la
celdlalt, mai jos, dar pand la el era aproape o statie de auto-
buz. Cumpiri o pungi de zahir si porni inapoi. In statia de
autobuz nu mai era nimeni.

Deschise incet usa apartamentului. Din sufragerie se au-
zea in surdind melodia unei reclame la jucdrii. O vazu stand
pe canapea, cu masina ei de curse la piept. Se asezd langa ea.

— Am mers eu pand la urmd, spuse el, aratandu-i punga
cu zahadr. Dau un telefon, ba nu, doud, si vin imediat la tine
sine uitdm la desene toatd ziua. Ce zici? o intrebd, zambind,
asa cum isi imagina cd i-ar fi pldcut si lui sd-i zambeasca ci-
neva cand era de varsta ei.

Sipentru prima oard vdzu ceva in acei ochi negri i mari.



Guadalajara

Liviu Vicol trase de scaunul pe care-1 ocupa in fiecare seard
in chioscul de patru pe patru aflat in colt, la intersectia dintre
Frumoaselor si Sfantul Constantin, un loc viran, pe care, in
anii noudzeci, se ridicase prima afacere privatd din orasul pe
atunci incd industrial: consignatia Titus Serai — partial dupa
numele proprietarului — o cutie metalicd, in care mirosul de
trandafiri te Intdmpina odatd cu cele trei fete care ranjeau de
dimineata pand seara in fata rafturilor pline de marfuri cu
ambalaje colorate. Dupa doi ani, Titus n-a mai primit aviz de
la primdrie si a trebuit sd-si mute toatd marfa acasd, in balcon.
L-au fortat sd vandd si chioscul. Si de parca n-ar fi fost indeajuns,
s-a despartit si de nevastd-sa. Sdptamani Intregi s-a tot invartit
prin jurul chioscului, pana intr-o zi de toamnd, in care a dispa-
rut. S-a zvonit cd mai mult din cauza ei plecase, cd nu suporta
gandul de a sti cd trdieste cu altcineva in acelasi cartier. Altii
spuneau cd ar fi imprumutat bani de la un interlop, si a tre-
buit sd dispard, cind n-a mai putut sd-i dea inapoi. Oricum ar
fi fost, nu l-a mai vdzut nimeni prin cartier. Anii au trecut,
lumea l-a uitat. Intr-o zi, biietii din laminor au aflat ci fusese
gasit mort, undeva, intr-un sat prdfuit din Bardgan.

— Sa trditi domn’ inginer, se auzi vocea din spatele tej-
ghelei. O apd de gura?
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— Parcd ar merge si o bere In seara asta.

Vicol sterse sezutul scaunului cu maneca si se asezd pe el,
cu fata spre stradd. Pe masa micad, lipitd de geam, chelnerul
puse o halba cu bere si un pahar cu votca. Mai arunca o privire
la peretele opus, pictat de sus pand jos, si dddu paharul pe gat.
Inci vreo trei si peretele prindea viati. Nimeni nu-si mai
amintea care dintre patronii anteriori avusese inspiratia sd
picteze o plajd cu palmieri i o mulatrd intinsd pe nisip. Ulti-
mul doar scrisese cu litere mari deasupra — Guadalajara.

Se ldsase intunericul si odatd cu el o ceatd groasa. Vicol
vedea doar taxiurile ingirate de-a lungul trotuarului, in care
soferii fie dormeau, fie isi omorau timpul jucindu-se sau
vorbind la telefon.

Aurel deschise larg usa si intrd salutandu-i pe toti cu un
gest al mainii.

— Tot respectul, domn’ inginer, spuse el, privind in di-
rectia lui Vicol.

Pe Aurel il pldcea toatd lumea, in afard de nevastd-sa, dar
toti stiau cd e numai vina ei, mai ales dupd ce se hotdrase sd
plece in Italia. Ca mai toti cei din Guadalajara, nu lucrase mai
nimic de doudzeci de ani, de cand se restructurase fabrica.

— Domn’ inginer, nu-i doamna, care iese din masind?

Vicol l-a privit sia dat din cap. Doamna era cuvantul prin
care Aurel isi exprima respectul fatd de o femeie. Il folosea
doar pentru cea pe care o remarcaserd cu totii In urmad cu
cativa ani, urcand si coborand zilnic dintr-un taxi chiar in
fata lor.

Doamna cobori din masind si se opri in usd, gesticuland.
Avea vreo patruzeci si ceva de ani si parerea unanimad a ba-
ietilor era cd si la saizeci o sd arate bine. Nimeni n-o vazuse
cuvreun bdrbat, ceea ce-1 facuse pe Aurel sd se lanseze in tot
felul de speculatii care 1i impartiserd pe cei prezenti in doud
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